В последние десятилетия XVI века, когда после заключения Утрехтской унии в Соединенных провинциях Низких Земель была фактически объявлена свобода вероисповедания, в страну хлынули религиозные беженцы всех мастей. Основную их часть составляли евреи-сефарды из Испании и Португалии, бежавшие от преследований католической церкви. Среди них было много так называемых марранов - евреев, под давлением инквизиции принявших христианство. Их считали "католиками без веры, евреями без знаний". Действительно, они не знали иврита, не делали обрезания, не могли читать Тору, но бережно сохраняли иудаизм как тайную религию и в Голландию двинулись, надеясь вернуться к вере дедов. В 1585 году Амстердам принял также огромное количество антверпенских евреев - они бежали от испанцев, занявших Антверпен и сурово истреблявших иноверцев. Полвека спустя сюда же стали стекаться и евреи-ашкенази, спасавшиеся от погромов в Германии и Польше; их было так много, что в середине XVII столетия Амстердам прозвали Западным Иерусалимом.
Определить точные границы района, где селились евреи, непросто. Первые беженцы занимали свободные и очень дешевые земли на новых насыпных островах к востоку от площади Ньивмаркт, в местах, где сейчас проходят каналы Рехт-Бомслот (Recht Boomsloot), Кром-Бомслот (Krom Bomsloot) и улица Синт-Антонисбрестрат (Sint Antoniesbreestraat). Но с течением времени торговый и религиозный центр жизни еврейских общин (ашкенази и сефарды, кстати, пребывали в вечном противостоянии) переместился к юго-востоку, в район между Биннен-Амстел (Binnen-Amstel) и каналами Сваненбургвал (Zwanenburgwal) и Ньиве-Херенграхт (Nieuwe Herengracht). Еврейским кварталом (Jodenbuurt, Йоденбюрт) стали называть район вокруг Йоденбрестрат (Jodenbreestraat), современных Ватерлоопляйн (Waterlooplein) и Мейстер-Виссерпляйн (Mr. Visserplein). Именно здесь были сооружены главные столичные синагоги - после того как в 1620 году наконец было дано разрешение на их строительство. Поначалу городской совет опасался, что сефарды - испанские шпионы, поэтому за ними тщательно следили, а молельные собрания часто принимали за шпионские явки. Здесь шла самая оживленная торговля, здесь царила совершенно особая, очень колоритная атмосфера, от которой сегодня не осталось и следа. Рядом с процветающими мастерскими по огранке алмазов (в существующие гильдии евреев не принимали, а вот гильдии алмазных гранильщиков в Амстердаме не оказалось) гнили самые большие в городе свалки, бедные лавчонки соседствовали с домами богатейших пайщиков Ост-Индской компании, а живописных персонажей тут было больше, чем в любом другом районе Амстердама.
Еврейским беженцам понадобилось примерно два столетия, чтобы обжиться на новом месте. Уже в XIX веке жизнь в Йоденбюрте стала вполне благополучной и буржуазной. Среди обитателей Еврейского квартала - банкиров, биржевых маклеров, фармацевтов, торговцев, адвокатов - появилось много состоятельных людей, а сказочно разбогатевшие на алмазной лихорадке владельцы бриллиантовых фабрик начали строить виллы в соседнем районе Плантаж (Plantage), который по размаху и буржуазному шику вполне мог соперничать с кварталом Больших музеев.
Но судьба Йоденбюрта оказалась трагической. Во время Второй мировой войны амстердамская диаспора была почти полностью уничтожена - из 90 000 евреев выжили только 5 500. Нацисты, оккупировавшие голландскую столицу в 1940 году, закручивали гайки постепенно: сначала всех евреев пометили нашивками с желтой звездой Давида, потом ввели для них комендантский час, потом лишили свободы передвижения, потом в районе нынешней Ватерлоопляйн устроили гетто и огородили его колючей проволокой. А зимой 1941 года начались массовые депортации: жителей тысячами отправляли в пересыльный лагерь Вестерборк, откуда путь лежал либо в Берген-Бельзен, либо в Освенцим. Всего за два года Еврейский квартал вымер в буквальном смысле.
Несколько десятилетий после войны Йоденбюрт оставался мрачным напоминанием о холокосте: здесь решались жить только бесшабашные сквоттеры и столичные бомжи. В 1976 году под теперь уже бывшим Еврейским кварталом проложили линию метро, большинство старых домов снесли. Городской совет решил с помощью архитекторов хоть как-то реанимировать этот район - но, к сожалению, никакой мощной градостроительной идеи предложено не было, строительство велось робко и спазматически, и все осуществленные здесь проекты оказались до крайности непопулярны.1
Еврейский квартал
От Центрального вокзала попасть в Еврейский квартал можно несколькими путями. Самый туристический - через район красных фонарей, шумную площадь Ньивмаркт и улицу Синт-Антонисбрестрат. Другой - кружный - через главные городские площади Дам, Мюнт, Рембрандтпляйн, затем по Амстелстрат и через Синий мост. Но, пожалуй, интереснее всего идти в Еврейский квартал по Принс-Хендриккаде - неожиданно пустынной и совсем не парадной амстердамской набережной. В общем ряду зданий на правой стороне можно внимательно рассмотреть Башню плача, а двумя кварталами дальше - Дом корабельных контор. Слева же, за путаницей пришвартованных тут лодочек и яхт, хорошо видно здание Почтового управления (Hoofd Postkantoor), построенное в духе Ле Корбюзье хорошим голландским архитектором-шестидесятником Эллингом, а немного правее - покачивающийся на воде огромный китайский ресторан Sea Palace на 700 человек - уменьшенную копию гонконгского Jambo.
А с моста Киккербилсслаус (Kikkerbilssluis) открываются замечательные виды в обе стороны (кстати, мост этот - очень редкой для Амстердама конструкции: вся его центральная секция поднимается вверх в горизонтальном положении по четырем стальным стойкам). Если встать лицом к реке Эй, то как на ладони окажется Остердок (Oosterdok, Восточный док), где раньше шумел амстердамский порт и с больших кораблей товары перегружали на маленькие проворные лодки. Сейчас под водами бывшей гавани проложен туннель, ведущий в район Амстердам-Норд, а над входом в туннель громоздится новое здание Центра науки и технологии (NEMO) - постройка итальянца Ренцо Пьяно, автора Центра Помпиду, напоминающая полузатонувший корабль. Вдалеке, за железнодорожными путями, виднеется зеленая стеклянная волна - здание недавно открывшегося Пассажирского терминала (Passagiers Terminal Amsterdam), а в зимние месяцы отсюда сквозь безлистные ветки можно разглядеть Морской музей (Scheepvaartmuseum) - бывшие склады, сооруженные еще в 1655 году.
Если же с Киккербилсслаус поглядеть в противоположную сторону, то справа окажется как раз район первых еврейских поселений. По данным амстердамской охранки, именно здесь, за сторожевой башней Монтелбансторен, в доме равви Ури Халеви на Йонкерстрат (Jonckerstraat), в 1604 году проходили первые чтения Торы и импровизированные богослужения марранов. Отсюда началось возвращение португальских и испанских беженцев к легальному иудаизму.
А слева от моста лежит большой искусственный остров Ауленбург (Uilenburg), с которого как раз и стоит начать осмотр Еврейского квартала. После дома N159 по Принс-Хендриккаде (1642, арх. предположительно Де Кейсер), в котором когда-то располагалось управление морской линии Голландия - Западная Африка, можно свернуть на узенькую романтическую Пеперстрат (Peperstraat, Перечная улица) и пересечь маленький старый квартал, где во времена "перечной лихорадки" (1648-1650) в наскоро сооруженных бараках хранили драгоценные мешки с перцем. Потом по железному подъемному мосту Пепербрюг (Peperbrug) перебраться на сам Ауленбург - остров, на первый взгляд, пустынный и тихий. Но тишина его обманчива: почти все первые этажи здесь по традиции занимают мебельные и ремонтные мастерские; стоит открыть дверь в одну из них - и оглохнешь от шума станков. А по вечерам тут слышна музыка, которую играют в лучшем столичном джазовом клубе Bimhuis, что на живописной набережной канала Ауде-Сханс.
Главная улица острова - Ньиве-Ауленбургстрат (Nieuwe Uilenburgstraat) - застроена домами в духе амстердамской школы, а ее левую сторону занимают прелюбопытные немецкие склады (сейчас тут квартиры и студии, но старые названия немецких городов на фасадах сохранились). Здесь же находится и огромный дом бриллиантовой компании Gassan Diamonds (N173-175), напоминающий, что главным еврейским бизнесом в Амстердаме было гранение алмазов. Особенно выразителен его задний фасад, выходящий на канал Ауленбургерграхт. Чтобы им полюбоваться, нужно свернуть налево с Ньиве-Ауленбургстрат в проход между новыми жилыми домами и пройти к воде - там есть уединенная площадка, с которой видна изнанка старых складов и жилых домов параллельной Фалкенбургерстрат; это настоящий Амстердам без лака и глянца.
Буквально в двух шагах отсюда проходит главная улица Еврейского квартала - шумная Йоденбрестрат (Jodenbreestraat). От ее пересечения с Ньиве-Ауленбургстрат открывается вполне сюрреалистический пейзаж: затейливая колокольня Заудеркерк вырастает из разноцветного жилого комплекса "Пентагон" (в плане это действительно пятиугольник), построенного в начале 1980-х годов мастером социальной архитектуры Тео Босхом.
В начале Йоденбрестрат находится основная туристическая приманка Еврейского квартала - Дом-музей Рембрандта(Rembrandthuis). Великий голландец приобрел его в 1639 году, после того как главный архитектор эпохи, автор амстердамской мэрии Якоб ван Кампен, переделал фасад по последней итальянской моде и украсил первым в столице фронтоном. Рембрандт прожил здесь почти 20 лет и за это время успел написать множество прекрасных работ, сделать сотни офортов и рисунков, прославиться, обзавестись учениками, собрать уникальную коллекцию заморских редкостей и мебели, растратить крупное состояние своей жены, потерять основных заказчиков, наделать безумных долгов и в конце концов пустить все имущество (в том числе и дом) с молотка.
К сожалению, сам музей, который был долго закрыт на реставрацию, несмотря на все потраченные средства и пристроенный новый корпус, разочаровал амстердамцев: интерьеры тут получились чересчур постановочными и неживыми. Зато в экспозицию включена великолепная коллекция рембрандтовских офортов, героями которых часто становились колоритные жители Еврейского квартала.
Прямо через дорогу от музея - новое здание Международной театральной школы (Internationale Theaterschool). Хотя спроектировал его племянник самого крупного голландского архитектора Рэма Колхаса, оно 12 раз проходило через так называемый Комитет по красоте (Schoonheidscomissie), который уже почти сто лет осуществляет контроль за эстетическим качеством архитектуры в столице. Действительно, удачной эту постройку назвать трудно, но зато танцевальные и репетиционные залы здесь выше всяких похвал. А еще между Театральной школой и старинным шлюзом Святого Антония (Sint Antoniesluis) приютился покосившийся домик смотрителя шлюза (построен в 1695 году), в нем работает самое живописное в округе "коричневое" кафе De Sluyswacht.
В одном квартале к юго-востоку от Йоденбрестрат находится Ватерлоопляйн (Waterlooplein) - рыночная площадь (по пропорциям похожая на широкую улицу), на которой уже больше века шумит самый посещаемый блошиный рынок Амстердама. В самом конце XVI столетия здесь был насыпан искусственный остров Флойенбург (Vlooyenburg); несмотря на частые разливы Амстела, его быстро заселили еврейские беженцы. По свидетельству современников, жили тут скученно и в ужасных условиях: нечистоты текли по улицам рекой, дома, построенные на зыбкой почве, кренились набок. В конце XIX столетия некоторые каналы из гигиенических соображений засыпали, и около 1882 года на этом месте образовалась площадь, куда переместились торговцы со всей округи. Торговали тем же, что и сейчас, - старьем, сувенирами, восточными безделушками, сладостями, дешевой одеждой и обувью
Во времена оккупации нацисты устроили вокруг рынка гетто, откуда огромными партиями отправляли жителей в концлагеря. А сейчас на этом месте громоздится комплекс, построенный в 1980-е годы Виллемом Холтцбауэром и Сесом Дамом, - совершенно необъяснимый гибрид оперного театра и мэрии (Stadhuis en Muziektheater), которому горожане дали прозвище "Стопера" (Stopera). В 1982 году амстердамцы подняли настоящий бунт: требуя остановить строительство ненужной и, по мнению большинства, уродливой "Стоперы", они громили оборудование на стройплощадке и ложились под экскаваторы. Но демонстрации не помогли: в 1986 году заработал Оперный театр, спустя два года - мэрия.
В том месте, где Ватерлоопляйн довольно нелепым образом перетекает в площадь Мейстер-Виссерпляйн, высится Мозес-эн-Аарон-керк (Mozes en Aaron kerk) - единственная христианская церковь в этой округе, сооруженная в 1841 году на месте "тайной" католической часовни (название церкви пошло от двух каменных рельефов с изображениями Моисея и Аарона, украшавших фасад жилого дома, где проходили тайные молебны). Во время строительства этого здания с двумя колокольнями и мясистыми ионическими колоннами в числе других построек был снесен и дом философа Спинозы (1632-1677), который вырос в Еврейском квартале и в здешней школе выучился на раввина.
Кстати, сама площадь Мейстер-Виссерпляйн (Mr.Visserplein), названная в честь крупного юриста и героя еврейского Сопротивления мейстера Виссера, - очень странное место. В центре ее зияет огромный провал - заброшенный транспортный туннель, поросший травой и сплошь разрисованный граффити. Когда-то здесь начинали строить широченную автостраду, которая должна была соединить район Ост с Центральным вокзалом, но строительство заглохло. А еще на Мейстер-Виссерпляйн находятся сразу две академии - архитектуры (Academie van Bouwkunst, в комплексе зданий XVII-XVIII веков) и недавно сооруженная Нидерландская академия кино и телевидения (Niderlandse Film en Televisie Academie). Ее медно-зеленый стеклянный фасад - пожалуй, единственная архитектурная удача последних лет.
Но главная достопримечательность площади - это действующая Португальская синагога(De Portugees-IsraСlitische Synagoge), которая до сих пор принадлежит местной общине евреев-сефардов и расположена в центре квартала из больших и малых построек, обнесенного высокой каменной стеной. Огромное здание синагоги было возведено в 1671-1675 годах по проекту Элиаса Баумана и за прошедшие три века мало изменилось - освещается оно по-прежнему свечами (электричество не проведено), и даже скамьям тут по 350 лет. Архитектор любил повторять, что следовал ветхозаветным описаниям храма Соломона. В любом случае, ему удалось возвести одну из самых прекрасных синагог в мире. Правда, никаких особых архитектурных чудес ожидать не стоит: интерьер, как полагается, прост и почти пуст, поражает только высота потолков, мощь деревянных перекрытий, гармоничные пропорции циркульных окон. Главный и вполне наркотический эффект этого места - полная потеря ориентации во времени: тут можно без усилий почувствовать себя человеком 17, 18 или любого другого столетия на выбор.
Юго-западная стена комплекса выходит на треугольную Йонас-Даниел-Мейерпляйн (Jonas Daniel Meijerplein). Здесь можно увидеть довольно выразительную бронзовую скульптуру Мари Андриссен под названием "Докер" (De Dokwerker), которую установили в память о "Февральской стачке": в феврале 1941 года столичные рабочие выступили против депортации евреев. О печальной судьбе этого выступления и многих других событиях из жизни амстердамской диаспоры можно узнать в расположенном через дорогу Музее еврейской истории (Joods Historisch museum) - он занимает целый комплекс из четырех куда более скромных синагог, построенных общиной ашкенази в 1671, 1686, 1700 и 1752 годах.
Клуб Bimhuis Oudeschans 73-77, 623 13 61 (касса), 623 33 73, Трам. 9, 14, 20, Metro Waterlooplein, Начало концертов чт-сб 21.00, Вход €10-181
Плантаж
К востоку от Еврейского квартала лежит Плантаж (Plantage) - очаровательный район вилл, границы которого проходят по каналам Ньиве-Херенграхт (Nieuwe Herengracht), Плантаж-Маудерграхт (Plantage Muidergracht) и Энтрепотдок (Entrepotdok). Название "Плантаж" пошло от слова "плантация" - в этих местах всегда были сады, а в конце XVII столетия сюда переехал Ботанический сад (Hortus Botanicus), где разводили редкие растения и цветы, привезенные судами Ост-Индской компании из экзотических стран.
Модным районом Плантаж стал во второй половине XIX века. В 1867 году в Южной Африке были найдены чрезвычайно богатые алмазные месторождения и в мире начался настоящий бриллиантовый бум. Амстердамские гранильщики (как правило, это были еврейские мастера) нажили на нем целые состояния: львиная доля африканских камней получила огранку в голландской столице. Разбогатевшие жители Еврейского квартала бросились строить загородные дома между зеленым оазисом Hortus Botanicus и зоосадом, открывшимся здесь же в 1838 году.
Если идти со стороны Ньиве-Херенграхт, то справа от Плантаж-Мидденлан (Plantaage Middenlaan) - главной улицы района - окажется старинный Ботанический сад (Hortus Botanicus), в котором можно увидеть больше 6 000 экзотических цветов и растений.
Hortus Botanicus в буквальном смысле слова вырос из так называемого Hortus Medicus - основанного в 1630-е годы сада-огорода, где выращивались лекарственные травы для местных докторов и аптекарей. В 1682 году амстердамский Аптекарский огород был перевезен в район Плантаж, существенно расширен и переименован в Ботанический - у главного на тот момент сада экзотических растений в Лейдене появился серьезный конкурент. Сегодня особое очарование Hortus Botanicus придают круглые оранжереи 1912 года постройки (кстати, со стороны Плантаж-Парклан (Plantage Parklaan) можно заглянуть в огромное окно одной из них, не входя на территорию сада) и совсем новые теплицы довольно изящной конструкции, сооруженные в 1993 году.
А напротив, через Плантаж-Мидденлан, находится Вернхаймпарк (Wernheimpark), названный в честь еврейского банкира-филантропа Вернхаймера: он прославился тем, что внимательно выслушивал всех обращавшихся к нему за помощью горожан независимо от их чинов и званий. В Вернхаймпарке нужно обязательно посмотреть мемориал "Освенцим больше не повторится" (Auschwitz Nooit Meer), посвященный памяти 95 000 голландских евреев, которые погибли в Освенциме. Это один из самых печальных, простых и выразительных памятников жертвам Второй мировой войны в Голландии: прямо на земле в прямоугольных металлических рамах под стеклом лежат битые зеркала, в которых отражаются облака, листва и посетители парка.
В середине следующего квартала находится одно из немногих новых зданий в этом районе - ярко раскрашенный Хубертусхаус (Hubertushuis, Plantaage Middenlaan 33) - центр помощи одиноким родителям и их детям, построенный главным голландским архитектором 1980-х Алдо Ван Эйком. А на той же стороне улицы, после пересечения с Плантаж- Керклан (Plantage Kerklaan), начинается территория амстердамского зоопарка Артис (Artis Zoo). Зоопарк был открыт стараниями частного общества под названием Natura Artis Magistra ("Природа - водитель искусств"), и первые сто лет за животными здесь наблюдали только члены общества (обычную публику стали пускать только с 1937 года, когда зоопарк перешел в ведение города). На Плантаж-Мидденлан выходит фасад амстердамского Аквариума (Aquarium), занимающего второе место в мире по количеству рыб. Это здание с могучим портиком было построено в 1882 году архитектором Залмом, автором замка Нинхауса на Больших каналах. В зоопарке также работают Геологический и Зоологический музеи и Планетарий. А пару лет назад Артис получил еще и участок земли на берегу канала Энтрепотдок - теперь здесь зона саванн, и на фоне бывших складов соседнего острова Энтрепот разгуливают зебры и леопарды.
Прямо напротив главного входа в зоопарк начинается тихая Хенри-Полаклан (Henri Polaklaan) - улица, застроенная особняками в модном у алмазных нуворишей средневековом духе: стрельчатые окна, башни, зубцы и шпили украшают тут чуть не каждый дом. В общем ряду особенно заметно здание Музея профсоюзов (Vakbondsmuseum), которое Петрус Берлаге построил для Союза рабочих бриллиантовой промышленности в 1899-1900 годах: не то венецианское палаццо, не то крепость на Рейне.
Плантаж-Мидденлан упирается в огромные классицистские ворота Маудерпорт (1770, арх. Корнелис Раус), сооруженные на месте ворот XVII столетия. Когда-то здесь начиналась дорога на Мауден - город, в котором первый владелец деревушки Амстелледаме Гейсбрехт ван Амстел в 1275 году убил своего соседа-соперника графа Флориса V Голландского. Могучее здание Маудерпорт с гербом Амстердама на фронтоне и золотыми часами на башне составляет забавный контраст с романтическими плавучими домами на Плантаж-Маудерграхт, которые совсем не похожи на традиционные голландские дома-лодки: они словно сбежали из пьесы Островского. Через Маудерпорт, кстати, можно попасть в большой жилой район Ост (Oost) и побывать там в Музее тропиков (Troppenmuseum), пивной-пивоварне `t ij и модном клубе Arena.