Пути в незнаемое

Памяти В. М. Стригина

Десять лет работы Валерия Михайловича Стригина были отданы «Путям в незнаемое». Сначала он был издательским редактором сборника, затем — членом редколлегии и одним из его составителей. Редакторский и составительский труд читателю не виден. Читатель просто не ведает, что рождение очередного номера альманаха зачинается в хлопотном поиске авторов, работающих в родственных темах и — непременно — с должным профессиональным умением. Поиск и отбор авторов непрерывен и труден. Научно-художественная проза сложна. Нельзя ни на сантиметр, ни на йоту снижать планку требований научной строгости, подлинного реализма изображения и художественного изящества слога и слова. И только товарищи по редколлегии знают, кого именно из авторов Валерий Михайлович привлек к «Путям в незнаемое». Он обладал настоящим вкусом и был совершенно лишен вкусовщины, жажды подгонять чужой литературный стиль под какую-то одну излюбленную манеру. И он любил своих авторов и отстаивал их, когда меж коллег возникали несогласия, — был подлинным сотрудником, подлинным соучастником нелегкого писательского труда.

О нем как о редакторе пишет прозаик Елена Катасонова.

Что я знаю о Валерии Михайловиче именно как о редакторе? Довольно много, потому что сочинения мои выходили с препятствиями и купюрами. Мы встречались в трудное время, которое теперь мягко и обтекаемо называют «застойным». На самом деле оно не было просто временем остановки и какого-то общего сна, от которого мы сейчас пробуждаемся, собирая силы, подсчитывая потери. Это было время регресса, нарастающего с каждым годом, когда общество пятилось назад, оставляя завоеванные, выстраданные позиции — сперва нерешительно, а потом все резче. Общество словно испугалось собственной смелости, раскрепощения, веяние которого пронеслось над страной в конце пятидесятых годов; сверху разглядели поднятые головы, распрямившиеся спины, услышали гневные, потрясенные голоса и испугались тоже.

Чувство личной ответственности за все, случившееся в твоей стране, даже если ты и не родился еще в проклятом тридцать седьмом, неожиданно и счастливо обретенная уверенность в собственных силах, в том, что мы будем теперь на страже, что не допустим, не отдадим, отбирались все более последовательно и решительно.

Так вот, в это тоскливое, серое время, получив свою долю ударов, доносов, каких-то мистических выговоров и нареканий, ужаснувшись деградации общества, в котором живу, я и написала роман «Кому нужна Синяя птица» с героем того времени во главе (шел год семьдесят шестой) — ничтожным, корыстным, предающим идеалы юности, свое призвание, а потом и любовь — последнее испытание, уготованное ему жизнью. Предающим все это во имя заграничных поездок, престижной должности, подношений от делегаций, тряпок и прочих «ценностей» коррумпированного бытия, которое уверенно и напористо набирало силу именно в тех кругах, куда так рвался (и прорвался в конце концов) герой, сотрудник одного из МИДовских учреждений.

Надо ли говорить, что роман года три никуда не брали, возмущаясь и местом работы героя, и тем, что, повествуя о его жизни, автор «зачем-то» говорит и о смерти Сталина, и о «борьбе с космополитизмом» в сорок девятом году, а главное — о годах пятидесятых, когда стали возвращаться из лагерей уцелевшие «враги народа», а в основном их дети и вдовы.

— К чему нам это? — строго спросил один из тех, от кого зависело, быть или нет публикации. — Это сейчас не модно, вы разве не знаете?

— Но литература не платье. — Я уже даже не возмущалась: столько всего понаслышалась.

— Во-первых, выведите героя из системы МИДа — есть организации, которые мы не трогаем, — а во-вторых, уберите три сцены: сорок девятый, пятьдесят третий, а главное — пятьдесят шестой год.

— Нет, невозможно! Эти годы — вехи, мимо них не прошел никто.

Короче, героя из системы МИДа пришлось убрать, а упомянутые сцены исковерканы были так, что совершенно непонятным оказалось, за что, например, сидела в лагере Наталья Сергеевна (вместо «дочь нашего торгпреда в Монголии» возникла пошлая фраза «когда-то была красавицей…», ну и прочее, тому подобное). И хотя и в этом, исковерканном виде роман имел успех и у нас, и за рубежом (его перевели в Англии и в Китае), я очень страдала.

Успех публикаций в журнале «Нева» открыл роману двери издательства.

Тут-то мы и познакомились — я и Стригин.

Вначале был назначен другой редактор, который сказал — сразу и честно:

— Я не буду нести ответственность за тридцать седьмой год!

— Но тут год сорок девятый.

— Ну, все равно…

И мы с этим редактором распрощались. Опытные, битые авторы посоветовали:

— Просите Стригина. Есть там такой — Валерий Михайлович Стригин. Только имейте в виду, он возьмется работать только в том случае, если сочтет рукопись достойной публикации.

— Как это? — удивилась я. — Она же принята уже издательством, даже опубликована?

— Для него это не имеет значения, у него на все свое мнение, и он сам определяет ценность попавшего к нему в руки. Если не нравится, редактировать не берется.

Рукопись передали неизвестному мне Стригину, и я стала ждать его решения. Через две недели мы встретились. Как потом выяснилось, волновались оба: я — потому что впервые должна была увидеть редактора, сумевшего добиться такого, вызывающего уважение, статуса, он — потому что наслышан был, как потом признался, об упрямом авторе, не принимающем правку и сражающемся за каждое свое слово.

Мне навстречу встал невысокий худощавый человек в очках, с лицом тонким и нервным, но не сердитым. Мы познакомились, сели.

— Я взял в работу вашу рукопись, — сказал он сдержанно. — Считайте это оценкой.

Он положил передо мной первую часть романа, а сам углубился в какие-то бумаги.

Правки было немного, но как же я не заметила это, и вот это, и еще то? Ее было немного, но сразу, по первому замечанию, было ясно, что правил ас редактуры. И кстати, только сильный редактор позволяет себе вроде бы и не править, слабый же правит тем больше, чем он слабее, ставит вопросительные знаки, всякие там «ну-ну», «вот даже как», что-нибудь еще в этом роде, от чего у автора заходится сердце и темнеет в глазах.

Мы поговорили о его замечаниях — я их все почти приняла, — и он вдруг засмеялся, снял очки, и лицо его стало открытым и добрым.

— У-ф-ф-ф, а меня пугали: говорили, что ничего вы не принимаете.

— Как же не принять-то, когда на пользу, — пробормотала я, готовясь к неизбежному, как я уже знала из опыта, разговору о запретных темах в романе.

И он спросил, деликатно и осторожно:

— А в журнальной публикации ничего не порезали? Именно так и опубликовано?

Мне пришлось сказать правду и положить перед Валерием Михайловичем журналы с романом. Он внимательно прочитал все три сцены, покачал головой:

— Остались от козлика рожки да ножки… Здорово вас там, в Ленинграде… Но и у нас, в Москве, сцены эти сейчас не пройдут, ни за что не пройдут, знаю по опыту. Но попробуем, чем черт не шутит!

Он рискнул и… выиграл? Нет, проиграл: выиграть было тогда почти невозможно, Валерий Михайлович знал это. Потом говорил, что увидел глаза бесправного автора и рискнул, спасибо ему! Он знал еще кое-что, чего я тогда не знала: редактор, пропустивший «крамолу», ответит за недостаточность бдительности. Главлитовская дама «эту антисоветчину» визировать не хотела, повелели срочно доставить журналы. Валерий Михайлович позвонил мне домой и ломающимся от ярости голосом попросил журналы. Сцены привели к журнальному варианту, у меня вычли за правку из гонорара, редактор Стригин потерял тринадцатую зарплату.

Мы оба рискнули, понимая, что для романа сцены эти крайне важны, надеясь, что, может, в Москве-то получится? Но ведомство у Москвы и Ленинграда было одно… Однако чем рисковала я? Недовольством издательского начальства (платили штраф типографии за задержку корректуры), деньгами, удержанными за «авторскую правку». Валерий же Михайлович рисковал как должностное лицо, чья задача, среди многих других, — не пропустить! Значит, не заметил? Значит, не такой уж хороший редактор? Вот чем, кроме денег, он рисковал: репутацией — самым для него главным, потому что редактором был всю жизнь, потому что это было его призвание.

Потом я узнала, что так поступал он всегда — как считал нужным. Получал шишки и тумаки, терпел финансовые удары — тем более сильные, что на зарплате редактора не отражались ни высочайший уровень его редактуры, ни опыт, ни знания, — приходилось менять издательства, смиряться с понижением в должности. Горький опыт ничему не учил — упрямо боролся за тексты, за не искореженные грубым вторжением публикации, храня в особой папке все свои редакторские заключения, потому что уважал не только чужой труд, а умел оценить по достоинству и труд собственный.

Он вообще был человеком неординарным, Валерий Михайлович Стригин. Его отец учительствовал в Рязанской области, в селе под названием Добрые пчелы, и был из тех самых сельских интеллигентов, на которых держалась в селе культура. Это он привил сыну свойственную ему самому жажду знаний, которая в сочетании с трудом и природной одаренностью и дает обычно хорошие результаты. Валерий Михайлович окончил школу, Михайловское педагогическое училище, Московский областной педагогический институт, аспирантуру. Все — с отличием. Получив диплом учителя географии, он пять лет проработал в издательстве географической литературы — редактором, старшим редактором, заместителем главного. Потом перешел в издательство «Мысль» — заведовать редакцией литературы по географии СССР, был там заместителем главного редактора Главной редакции географической литературы, старшим научным редактором. С 1976 года Валерий Михайлович работал в «Советском писателе» в редакции русской советской прозы.

Хороший путь, правда? И понятно теперь, почему долгие годы был Валерий Михайлович одним из составителей сборников «Пути в незнаемое»: он всегда был исследователем, даже когда по должности редактировал повести и романы. Автор многих статей по физической географии Северного Урала, он писал диссертацию об этом, во многом еще загадочном крае. Рукопись сопровождали фотографии заповедных мест, которые, на мой взгляд, сделали бы честь профессиональному мастеру.

Почему его интересовал Урал? А он жил там в эвакуации, воспоминания остались острыми и манящими — вернуться и увидеть высоченные горы, хмурые, могучие реки — неведомая, загадочная страна для него, жителя спокойных равнин. И он возвращался, исходил многие километры пешком, оставил ценнейшие фотографии заповедных мест — лежат в папке с неоконченной диссертацией.

Талантливый человек обычно талантлив во всем, в любом деле, за которое он берется. Готовя с Валерием Михайловичем новую книгу, мы долго перебирали фотографии — нужно было дать портрет автора на обложку.

— Вот что: давайте-ка я вас сниму, — сказал вдруг Стригин. — Приезжайте к нам в воскресенье.

— Но это же неудобно, — возразила я. — Да и потом, нужен свет, всякие там софиты…

— Да есть у меня все, вы разве не знаете, что я снимаю?

Так я попала в дом Валерия Михайловича и увидела его картины — он был еще и художником, хотя работы не выставлял, никому из профессионалов не показывал. Рядом с картинами висели работы фотографические — зима в лесу, лунная ночь…

— А у меня еще есть лисичка, выглядывает из-за дерева, — обрадовался моей похвале Валерий Михайлович. — Я за этой лисичкой ползимы охотился, никак не удавалось снять.

— И где эта фотография?

— У меня в деревне, во Владимирской области. Всех зову туда, всю редакцию — никак не соберутся: далековато, да и добираться трудно…

Мы добрались туда, в деревню, в марте 1988 года — его коллеги-редакторы и некоторые из авторов, чтобы проводить Валерия Михайловича в последний путь. Он умер неожиданно, в своем родном деревенском доме, в начале весны, когда природа только продирала еще глаза после долгого зимнего сна, а на кладбище снегу было в человеческий рост, и шли мы по узкой траншее в затылок друг другу.

На поминках, сидя за длинным столом, я и увидела на стене фотографию настороженной и лукавой лисички, выглядывающей из-за дерева. Любопытство пересилило вековечный страх, и она смотрела на человека, целившегося в нее из ружья. Только это не было ружье, которое убивает. Щелкнул затвор, но не причинил зверю зла. Ружье только оставило нам память о том, кто был действительно профессионалом высокого класса — во всем, за что брался, был добр и великодушен (для редактора качество не из последних, ибо само существование этой профессии и уязвляет автора), понимал и любил природу со всеми ее составляющими. В том числе — с человеком.

Памяти друзей

Нас постигла горькая утрата — умер Юрий Германович Вебер. Он был одним из зачинателей, постоянных авторов и бессменных членов редколлегии «Путей в незнаемое». Старейший из нас, он был рыцарем чистоты наших замыслов и стражем нашей требовательности к себе.

«Новый век стучится в двери литературы, требуя своего изображения. Новый герой — ученый с его изощренным процессом мышления. Новый предметный мир — мир науки».

Юрий Вебер написал это тридцать лет назад, когда в 1960 году, одновременно с выходом стартового тома «Путей в незнаемое», развернулся спор о научной теме в прозе и появился дискуссионный, единственный в своем роде, критический сборник «Формулы и образы». Там-то Юрий Вебер кратчайше выразил кредо нашего первого в истории альманаха научно-художественной литературы. Тогда же нашел он и свое определение для всего, что особенно ценил в этой литературе: «эмоциональный интеллектуализм». (Может, оно и выразилось слишком мудрено, да зато точно.)

Эта черта отличала и то лучшее, что он сам написал о «драмах идей» и «драмах людей» в сфере исканий инженеров, математиков, экологов… Его книги «Профиль невидимки», «Когда приходит ответ», «Ветер с моря» явились добрым вкладом в научно-художественную прозу наших дней.

Он ушел от нас на восемьдесят пятом году жизни. И хотя это возраст, когда принято говорить об уже наступившей поре глубокой старости человека, кончина Юрия Вебера была воспринята его давними друзьями как событие неправдоподобное: до такой степени был он нестарик решительно во всем — начиная со своей неизменной спортивной стати и кончая молодым отстаиванием своих пристрастий в литературе и музыке…

Да, музыка с неизбежностью возникает в этом прощальном слове памяти Юрия Вебера. Музыка была, как говаривали некогда, отрадой его души. Он сердечно знал музыкальную классику. И не только прошлых времен. Он преданно — то радостно, то страдальчески — переживал все повороты судьбы Дмитрия Шостаковича, с которым, кроме всего прочего, был связан семейно-дружескими узами. (Они были женаты на сестрах, Варзар.) И на протяжении десятилетий он влюбленно следил, как в творчестве близкого ему художника рождалась современная музыкальная классика.

От слова «музыка» один шаг до слова «гармония». Юрий Германович Вебер был писателем и человеком, чаявшим гармонии и в литературе и в жизни общества. История наших дней реже редкого отвечала этим его чаяниям. Но он был оптимистом. И верил, что наука вместе с искусством сумеют послужить приближению лучших времен.

Будем же с благодарностью помнить о нашем друге.

Натан Эйдельман

Внезапно умер Натан Эйдельман, постоянный автор и многолетний член редколлегии нашего сборника. С этим невозможно примириться — столько жизни, столько таланта, азарта и счастья в нем трепетало.

Он был очень счастливый человек — ему все удавалось. Хотел стать историком-исследователем, и выпало ему пройти великолепную школу Петра Андреевича Зайончковского. А Природа еще от рождения одарила его фантастической памятью, навсегда захватывавшей тысячи прочитанных книг и архивных документов, и еще от нее же ему досталась та удивительная искра, которая вдруг освещала и давно известное, и только что им отысканное в самом неожиданном ракурсе, лишь ему одному свойственном.

Работоспособность его была удивительной. Он написал много солидных исторических трудов, вполне достойных, чтобы выставляться в соискатели докторской степени, но не до степени ему было. Ему важно было другое — говорить не с избранными, а со многими тысячами и делиться с ними, читателями, дорогими ему знаниями и мыслями — недаром одну из книг своих он так и назвал «Твой девятнадцатый век», как бы навсегда подарив им замечательное столетие. И в своей литераторской судьбе он тоже стал счастлив, потому что был наделен тем особым слухом и даром, которые обращают обычные слова в «божественные глаголы». Даже специальные его сочинения, а повести — и подавно, написаны настоящей русской прозой, скульптурно воспроизводившей неповторимый мир и неповторимых людей былого — Герцена и тайных корреспондентов его «Колокола» и «Полярной звезды», Михаила Лунина и удивительного клана Муравьевых, Пушкина и Пущина, их друзей и их антагонистов из Зимнего и «Собственной Его Императорского Величества Канцелярии».

У Эйдельмана были миллионы читателей и слушателей, к чьему сердцу нашли путь его слово и мысль. В книге «Последний летописец» он искал как можно более точного определения для ее героя — Николая Михайловича Карамзина. И нашел: «историк-художник», не задумываясь, что определение это окажется приложимо к нему самому.

Да, именно он в нашем веке, столь напряженно всматривающемся в свое прошлое и будущее, был «историком — художником», помогавшим осмыслить и прошлое, и настоящее.

Сказано поэтом: «И если снесет в море береговой Утес, меньше станет Европы». Внезапно умер Натан Эйдельман и меньше стало нашей прозы, нашего искусства и науки.