Пути в незнаемое

1

ε — принятое в математике и физике обозначение сколь угодно малой величины.

2

Вид шпаги, с помощью которой немецкие студенты дрались на дуэлях.

3

Евгений Михайлович Лифшиц.

4

Письмо Игоря Евгеньевича Тамма.

5

М. А. Леонтович.

6

Вавилов Сергей Иванович — президент Академии наук.

7

Источником ряда цифровых данных и оценок являются собственные исследования автора.

8

Поэт Павел Антокольский свой сборник, посвященный другой «неформальной вехе», 1937 году, со стихами о «ненависти — опоре верной», назвал «Пушкинский год».

9

Вот, скажем, интерпретация зависимости сознания от бытия у М. Горького: «Интеллигент бытует между наковальней народа и молотом государства; в общем условия его быта конечно тяжелы, драматичны, ибо действительность обычно враждебна ему. Поэтому так часто и бывает, что неудобство и тяжесть личных условий бытия пленная мысль интеллигента распространяет на весь мир, и в результате объективного мироощущения являются философический пессимизм, бытовой скептицизм и прочие уродства мысли» («Ответ интеллигенту», 1931 год).

10

«Был у нас замечательный, но малоизвестный — потому, что был своеобразен, — мыслитель Н. Ф. Федоров. Среди множества его оригинальных домыслов и афоризмов есть такой: «Свобода без власти над природой — то же, что освобождение крестьян без земли». Это, на мой взгляд, неоспоримо» (М. Горький, 1928 год).

11

В цитатниках Мао та же стихия цифровых обозначений, разве что более эмоциональных: политика «трех красных знамен», движение за «пять хорошо», борьба против «десяти плохо»…

12

Термин, обозначающий «учение», тогда как «сталинщина» — режим.

13

«Честность — единственная политика», — тогда же, в тридцатые годы, провозглашал Махатма Ганди, которого чуть позже, в годы войны, когда мы вынужденно солидаризировались с британским союзником, у нас изображали карикатурно, с телом змеи, испещренным свастиками, и подписью: «Ты скажи-ка, гадина, сколько тебе дадено!» Еще чуть позднее он уже изображался у нас «отцом Индии». Поразительно, как доверчиво наш читатель все это глотал…

14

«Дорогой Алексей Максимович!.. Известие о том, что Вас лечит новым способом «большевик», хотя и бывший, меня ей-ей обеспокоило. Упаси боже от врачей-товарищей вообще, врачей-большевиков в частности! Право же, в 99 случаях из 100 врачи-товарищи «ослы», как мне рассказал один хороший врач. Уверяю Вас, что лечиться (кроме мелочных случаев) надо только у первоклассных знаменитостей. Пробовать на себе изобретения большевика — это ужасно!!» (Письмо В. И. Ленина А. М. Горькому от ноября 1913 года).

15

То же, увы, и у А. Рыбакова в его «антисталинских» романах. У отрицательного Юрия Шарока «подмоченное происхождение» — из портных-частников, — он-то и становится следователем НКВД. «Шарок всю жизнь ненавидел коммунистов. Кроме одного — Сталина. Сталин сам истребляет коммунистов», — разъясняет нам автор. Не потому ли, что и сам Сталин из семьи кустаря-сапожника?..

16

Ирония эпохи, вакханалия случайностей проявилась, в частности, в том, что главный обвиняемый по «делу промпартии» талантливый теплотехник Л. Рамзин изобрел в заключении прямоточный котел, был с помпой, в назидание прочим, не только освобожден, но и награжден орденом, даже удостоен в 1943 году Сталинской премии, пережив Крыленко, расстрелянного в 1938 году, на десять лет.

17

По воспоминаниям А. Лариной, на очной ставке «внешний вид Пятакова ошеломил Н. И. (Бухарина) еще в большей степени, чем его вздорные наветы. Это были живые мощи, как выразился Н. И., «не Пятаков, а его тень, скелет с выбитыми зубами». Ленин в «Письме к съезду» характеризовал Пятакова как человека не только выдающихся способностей, но и выдающейся воли. Очевидно, выдающаяся воля и привела его в такое состояние: потребовалось много усилий, чтобы сломить Пятакова. Во время очной ставки рядом с Пятаковым сидел Ежов как живое напоминание о том, что с ним проделали, опасаясь, как бы Пятаков не сорвался и не отказался от своих показаний. Но он не отказывался…»

18

Сравним с осмыслением современного критика А. Латыниной: «Сейчас мы часто произносим слово «покаяние». Есть люди, которые органически не могут понять этой идеи: они-де не виноваты, им не в чем каяться. Что ж, они не осознают себя частью народа, с которым все это происходило».

Увы, не виноват я в том, что со мной же и происходило! И не смажется ли вина действительных преступников, непосредственно осуществлявших уголовную политику, если все мы вдруг из лучших побуждений начнем хором каяться?

19

Там же: иное «отношение к людям, испытавшим горести плена, присуще всем цивилизованным нациям. О них сложилась литература, созданы фильмы. Много лет назад англичане выпустили ленту «Мост через реку Квай». Это мастерски сделанный рассказ о страданиях и борьбе военнослужащих английской армии, плененных в Юго-Восточной Азии японцами…»

20

Из воспоминаний работавшего с Горьким И. Шкапы: «Взяв письма, Горький спросил: «Ну и что в них? Что волнует корреспондентов?» Трех авторов волновала статья… «Если враг не сдается — его уничтожают» (в первых изданиях — «его истребляют». — М. Т.)…

Горький улыбнулся и покачал головой: «И что им дались эти слова! И что в них особенного? — Он повернулся ко мне, спросил: — В самом деле, скажите, как поступить с врагом, который не сдается? Что с ним делать? Увещевать его?.. Вот совсем недавно я опять написал о врагах рабочего класса и социализма… Пожалуйста, дайте рукопись предисловия к «Беломорканалу»…

(«Какая-то дама в разговоре с де ла Туром заметила, что сажать в Бастилию умных людей, которые лишь пишут правду, — это уж слишком жестоко. «Но мадам, — кротко ответил он, — а что же еще с ними делать?» (Андре Шенье, «Апология»). — М. Т.).

21

Конкретно речь шла о рассказе «Приключения обезьяны» и повести «Перед восходом солнца». Недавно оба эти произведения были полностью опубликованы.

22

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 1, с. 65.

23

См.: Крывелев И. «Комсом. правда», 1986, 30 июля; Трапезников С. «Огонек», 1987, № 26; Лихачев Б. «Комсом. правда», 1987, 5 июля.

24

«Знамя», 1987, № 8.

25

Там же.

26

Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 30, М., 1963, с. 266.

27

См.: Ленин В. И. «Конспект» Переписки К. Маркса и Ф. Энгельса (1844–1883 гг.)». М., 1959, с. 310.

28

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 11, с. 76.

29

См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 45, с. 391–392.

30

Если бы молодость знала!

31

Приходит на память Апокалипсис: после того как вострубили Ангелы, «третья часть дерев сгорела», и «третья часть моря сделалась кровью», «и умерла третья часть одушевленных тварей, живущих в море, и третья часть судов погибла», «и третья часть вод сделалась полынью», «и поражена была третья часть солнца и третья часть луны и третья часть звезд», «умерла третья часть людей» (Откровение Иоанна Богослова, гл. 8, 7–12; гл. 9, 18).

32

Ахматова Анна. Стихи и проза. М., 1976, с. 544.

33

В романе по 27 лет Петру Верховенскому, Шатову и Кириллову. И Степану Трофимовичу во время писания «опасной» поэмы было 27 лет (что выясняется путем несложных расчетов). Самому Достоевскому было 27 лет именно в 1849 году, переломном в его жизни и центральном для хронологии романа. В 1849 году примерно одного возраста были многие петрашевцы — сам М. Петрашевский, Н. Момбелли, Н. Григорьев, А. Пальм, Н. Спешнев, П. Шапошников, Д. Ахшарумов и Ф. Толль.

34

Даты учебы Ставрогина в Петербургском лицее имеют реальное обоснование. Выпуск XXIV курса из 29 лицеистов («ставрогинский») состоялся в декабре 1860 года. Предыдущий, XXIII курс был выпущен в мае 1859 года (это для Ставрогина рано), следующий, XXV курс был выпущен в мае 1862 года (это для него уже поздно). См.: «Памятная книга лицеистов». СПб., 1911, с. 63–66.

35

Исповедь не могла быть написана в Швейцарии, так как швейцарские события отразились в ней постфактум. С другой стороны, известно, что уже в середине августа Ставрогин встречался с Гагановым в Петербурге. И поскольку Николай Всеволодович ввез документ в Россию, значит, он мог быть создан в промежутке между концом июля и серединой августа.

36

См.: Володомонов Н. В. Календарь: прошлое, настоящее, будущее. М., 1974, с. 51 (Таблица 5. Действующий календарь: вариант 5). Ближайшие годы, когда второе воскресенье сентября падает на 12 число — 1858-й и 1875-й; обе даты никак не могут быть романным временем «Бесов».

37

Хроникер многократно подчеркивает, что приступил к хронике четыре месяца спустя после событий сентября (или три месяца спустя после событий октября) — то есть в январе; январем 1870 года датируется и первая черновая запись к роману «Бесы».

38

С этой трагической датой, 11 октября, странным образом — совпадение? — сопрягается и другая. Марья Шатова приехала в город 1 октября, и вечером у нее начались родовые схватки. «Но что же ты не сказала заране», — догадывается наконец Шатов. «А я почем знала, входя сюда? Неужто пришла бы к вам? Мне сказали, еще через десять дней!» — называет Марья Шатова срок предполагаемых родин: 11 октября.

39

Детали романа Лембке, рассчитанные на определенный круг ассоциаций, нарочито выпячены: фамилии героев созвучны — Игренев — Иртеньев, у Лембке «в девятой, десятой, это все про любовь» — девятая глава «Детства» называется «Что-то вроде первой любви», Петруша «за письмом Игренева чуть не занюнил» — грустная 25 глава «Детства» — «Письмо».

40

Здесь важно подчеркнуть органичность сквернословия у людей, впитавших это с младых ногтей. Никогда не забуду, как где-то около 1960 г., на заре космической эры, проводивший важное совещание в своем кабинете на Миуссах Келдыш неожиданно скверно выругался. Это он сделал явно сознательно, подлаживаясь под стиль грубиянов конструкторов и разработчиков. В устах интеллигентнейшего, никогда не повышавшего голоса Главного теоретика матерщина прозвучала чудовищно, неестественно и дико. Я потом проверял на многих участниках этого совещания — всем было неловко, люди не смотрели друг другу в глаза. А вот у бывшего зека Сергея Павловича матерщина была органичной и, право же, ласкала слух…

41

Говорят, что это здание восстановлено и украшено весьма оригинальными, хотя и не вполне пристойными барельефами работы Эрнста Неизвестного.

42

Это выражение принадлежит Я. Б. Зельдовичу. 2-я космическая скорость сообщается телу (человеческому) при поездке в капстрану.

43

Член-корреспондент Академии наук СССР Борис Васильевич Нумеров был тогда директором Института теоретической астрономии (ИТА) и членом ученого совета Пулкова.

44

Не следует забывать, что классическая работа Бете, доказавшая ядерную природу источников энергии Солнца и звезд, была опубликована только в 1939 году. Козырев не имел о ней понятия. Страшная вещь для ученого — полная изоляция от научной жизни!

45

Доходило до смешного. Известные строки из лермонтовского «Демона» «…Бежали робкие грузины…» в течение четверти века печатались и декламировались как «…Побеждены врагом грузины…».

46

Следует учесть, что в XVIII веке банки платили заметно более высокий процент, чем сейчас. Если даже исходить из 10 % годовых, то за 210 лет набежит почти 10 миллиардов золотых гульденов.

47

С фотографической точностью я помню цены тех далеких довоенных лет: кило чайной колбасы 8 р., сосиски 9–40, сардельки 7–20, ветчина 17, сливочное масло 17–50, икра красная 9, кета 9, икра черная 17, десяток яиц 5–50. Кило черного хлеба 85 коп., кило серого 1–70. В углу лавочки месяцами пылились деликатесные копченые колбасы, для нас, студентов, совершенно недоступные — стипендия была 150 руб. в месяц, ее не хватало. К концу месяца переходили на полутюремный режим питания: кило серого, немного сахару и кипяток. А в жирные дни недели первой половины месяца — обычная дилемма при покупке в лавочке провианта: 200 г сосисок или 200 г красной икры (вроде вчера ее покупал?). Добавлю к сказанному, что колбаса была из чистого мяса и никаких очередей не было. Фантастика! Зато с промтоварами положение было катастрофическое. Я ходил в обносках; зимой в старых валенках, почему-то на одну левую ногу. Впервые в своей жизни плохонькие новые брюки я купил, когда мне исполнилось 20 лет. А первый в моей жизни костюм я заказал, будучи уже женихом. Для этого нам с моей будущей женой Шурой пришлось выстоять долгую зимнюю ночь в очереди в жалкое ателье около Ржевского (ныне Рижского) вокзала.

48

В эти годы я, как никогда раньше, много и успешно рисовал с натуры, преимущественно портреты моих товарищей по общежитию. Увлекался новой для меня техникой — сангиной и тушью. Сеансы обычно длились 40 минут, больше натурщики не выдерживали. Я достиг своего пика в искусстве портрета как раз в это время. Почти все портреты я раздал оригиналам. Кое-что осталось — иногда я сам удивляюсь, как это я мог так рисовать — ведь никогда не учился! В 1938 году я резко и навсегда бросил искусство, о чем никогда не жалел.

49

Публикация, вступительная статья и примечания К. П. Богаевской. Примечания в конце публикации.

50

Статья о ноэле составляла часть доклада, в которой входила и статья «Гараль и Гальвина», о чем речь дальше.

51

Об этом вспоминает Вл. Мих. Голицын в своих «Воспоминаниях», напечатанных в «Голосе минувшего».