Пятая версия

Очень старая комната. Казна второй армии

— Алло! Говорит майор. Кассу будем брать завтра, в 7 утра, пока на улицах еще мало народа. Вы готовы? Мешок под валюту сшит? Надо, чтобы он был крепким, из плотной ткани, так как сумма может быть весьма значительной. — Да. У нас все готово. Мешок и другие емкости. Прикроете?

— Будет обеспечено. Двое вооруженных парней. До завтра. Итак, все готово. Люди «прикрытия», транспорт, помещение для «валюты». Вряд ли кому в голову придет, что мешок с деньгами будет доставлен в Кукольный театр. Интересно, сколько же мы «возьмем»?

…Без четверти семь припарковав машину у Дома художников, отправляюсь к городскому парку, перед входом в который стоит «Копилка Памяти» нашего отделения Фонда культуры. Надо сказать, что она значительно отличается от копилки в Старом Мясте в Варшаве. Во-первых, она весит почти тонну. Подъемный кран нужен, чтобы ее похитить. Во-вторых, деньги можно извлечь, лишь подняв ее краном, именно тогда в дне открывается хитроумно устроенная дверка. В-третьих, копилка — под сигнализацией, и, в-четвертых, она освещается прожектором. Кроме того, нашу копилку охраняет местное отделение милиции, ночные патрули обязательно проверяют, все ли тут в порядке. Увы, мои опасения не оказались напрасными! Уже два раза были совершены попытки «очистить» копилку, но наша милиция сработала великолепно, хотя в конструкцию пришлось внести и некоторое дополнение в виде стальной решетки на пуленепробиваемом стекле. Оказывается, если со всей силы трахнуть по этому стеклу кувалдой, то и оно не выдерживает. Однако вот и майор, молодой человек в синем спортивном пиджачке, и его «парни», которые становятся по разным краям площадки, зорко поглядывают во все стороны. Мой верный помощник в «культурфронтовских» делах, Нина Петровна, высокая, симпатичная женщина, спешит, несет полосатый мешок для «кассы». Подкатывает машина с краном. Кран вздергивает копилку на тросах, на ее основание, как торбу на морду лошади, натягиваем мешок. Поворот секретной задвижки, и в мешок с глухим шумом и звоном ссыпается «валюта». На всю операцию уходит 15 минут. «Парни» из группы майора помогают нам донести деньги в одну из комнаток Кукольного театра, бывшей кирхи Луизы. Гипсовый Калинин, огромная, с козлиной бородкой, крашенная шаровой краской голова в очечках, стоящая на том самом месте, где некогда стояла св. Дева Мария, провожает нас сощуренным, дьявольски внимательным взором.

Итак, за дело. Нина Петровна расставляет на длинном столе десяток синих пластмассовых тазиков. С помощью милиции мы громоздим мешок на стол и вываливаем содержимое в эти тазики. Жмоты, думаю я, глядя, как тазики заполняются «медяками» и «серебрухой», пожалели денег на Кафедральный собор, реставрацию домика Канта, бюст Пушкина, на памятник «афганцам», а именно на эти цели собираем мы деньги. Но вот в тазики посыпались и рубли, трояки, «красненькие».

Стук монет, мелькание желтых и серебряных кружочков. Вот так же когда-то и мы, бездомные ленинградские дети, считали нашу добычу в ледяном подвале «стекляшки», сгоревшего и расплавившегося в сентябре сорок первого года «Стеклянного», что был в Госнардоме, театра. Мы обитали там коммуной или «толпой», как нас называл наш «старшина» и наш «отец», огромный, бородатый — одни глаза из бородищи торчат — «матрос с героического крейсера „Варяг“», за коего он себя выдавал, одноногий, на скрипучей деревяге Петр Лукич Ракитин. Он насобирал нас, оставшихся без родителей мальчишек и девчонок, «столпил», как он выражался, вот тут, в этом подвале, на стенах которого кустился черный от копоти лохматый иней, а посреди жарко гудела огнем раскаленная, вся в золотых искрах печка-буржуйка. «Толпа! Слушай старого матроса! — часто говорил нам „героический моряк“. — Чтобы выжить, надо работать. Кто не работает, тот околевает!» Мы «работали» на Сытном рынке. «Сшибали» там, что могли. Кто воровал, кто пел, кто играл в «три картинки» и «ремешок с петелькой», девчонки изображали цыганок, а кто попрошайничал: «Мамочка моя померла-а-а от голода-а-а… Сестренка дома помира-а-ат… Братишка ножки отморози-и-и-л…» И Петр Лукич Ракитин пел. Стоял, опираясь на костыль. В бескозырке с надписью старинными буквами «ВАРЯГЪ» и золотыми якорями на лентах. Чтобы уши не отмерзли, голова его была замотана черной тряпкой, бескозырка нахлобучена сверху, полушубок распахнут, виднелась там тельняшка, ее сине-белые полосы. «Н-на-верх вы, товарищи!.. — не пел, а хрипло, выдыхая облака пара, орал Петр Лукич. — Все по м-местам, п-паследний п-парад н-наступа-ает!» Время от времени он хватал кого-нибудь из толпы, притягивал к себе и не отпускал, пока тот не бросал в медный котелок, тоже с надписью «ВАРЯГЪ», привязанный к ремню с бляхой, помятый трояк или рублевку. А когда темнело, голодные, полуживые от холода и усталости, мы сползались в свой подвал. «Р-ряк, р-ряк!» — скрипел протез Петра Ракитина. Чем сильнее был мороз, тем громче скрипел его протез. «Р-ряк, р-ряк!» А в подвале уже вовсю пылали поленья в «буржуйке», дежурные готовились к встрече, уже булькало в огромной черной кастрюле, там варилась похлебка из жмыха, но, прежде чем взяться за ложки, мы высыпали свою добычу на огромный стол — медяки, «серебруху», «бумажки». «Толпа! — хрипло говорил Петр Лукич. — Плохо работаем! Мало души в дело вкладываем! Ну-ка, вот ты, — он тыкал в меня толстым, грязным пальцем. — Как ты формально „рыдал“ сегодня, а? „Ма-ама померла!“ Надо рыдать так, чтобы слезы с глаз сыпались, а ты?..» «Тут тысяча, вот еще тысяча…» — слышался голос очкастого Левки Горбунова, «студента философических наук», как он себя называл, прибившегося к нам и взявшего на себя заботы о подсчете денег, которые он потом сдавал Петру Лукичу…

«Тут сто, — слышу я голос нашей бухгалтерской „половинки“ Любы, которая работает в Фонде на полставки, — кладите вот сюда». Прав оказался директор Королевского замка пан доктор Александр Гейстер: после первого, довольно значительного «съема» почти в 4 тысячи рублей, волна пожертвований схлынула, и денег в копилку стало падать меньше, но уж сколько есть, столько и есть. Мог ли я предположить, что спустя столько лет буду вновь собирать медяки? Теперь для деятельности Фонда культуры? Однако подсчет денег — дело долгое, а у меня сегодня будут гости — барон и баронесса фон цур Мюлен, и надо подготовиться к их приему, времени в обрез…

Да, времени в обрез! Элегантный, розоволицый, весь пышущий здоровьем и устойчивым благополучием, барон Бенгт фон цур Мюлен то и дело поглядывает на часы и снимает, снимает, снимает. Время от времени он коротко и быстро говорит, а его очаровательная жена держит в руке диктофон, делает запись, дополняя барона и своими наблюдениями. Барон — владелец фирмы «ХРОНОС ФИЛЬМ», находящейся в Западном Берлине. Журналист, публицист, кинооператор и режиссер фирмы, а его жена Ирмгардт — сотрудница и сценарист его фильмов, монтажер и художник, общественный, как и барон, деятель. Снимают они сейчас обширный, кажется двадцатичастевый, фильм «Двадцатый век». Они первые кинематографисты Западного Берлина, путем невероятных усилий и хитроумных ухищрений «пробившиеся» в Калининград, чтобы сделать видеофильм о прошлом и настоящем нашего города.

Времени в обрез. Срок приезда в этот наш «таинственный» для западного человека край, в своеобразную «терра инкогнита», крайне мал, а хочется увидеть так много. Барон! Вы современный первооткрыватель, вы Колумб, ваш фильм будут смотреть с таким же интересом, а может быть и большим, чем фильм о посещении каких-нибудь индейцев-«змееловов», обнаруженных в самых неизученных глубинах таинственной, непонятной и страшной страны Амазонии!

Мчим по улицам и площадям города. Барон не выпускает из рук видеокамеру, снимает все подряд: дома, магазины, трамвайные остановки, ржавые, переполненные мусором ящики, киоски, толпы куда-то спешащих, втискивающихся в трамваи людей. Машина то и дело ужасно сотрясается. Как ни старается шофер, но колеса нет-нет да и попадают в асфальтовые дыры, в которых виднеется серая, ровная, матово поблескивающая брусчатка. Барон удивленно пожимает плечами, думает, наверно: «Как это понять? Куда смотрят местные власти? Они что, не ездят по городу? На вертолетах летают? Случись такое, хоть одна вот такая дыра, в Западном Берлине, наверняка бы мэр города потерял свое кресло!» Так ли он думает или нет, но спрашивает меня, зачем брусчатку, этот привезенный из Швеции или Норвегии гранит, залили асфальтом? Простите, но ведь это… гм, ну, к примеру, то же самое, что раму настоящего красного дерева покрыть серебрином. Ведь квадратный метр брусчатки стоит примерно столько же, сколько несколько сот квадратных метров асфальта!.. Господи, что я ему могу ответить? Этот вопрос уже давным-давно мучает и меня: зачем? Тем более что и для новых-то улиц гудрона не хватает, вот, пожалуйста, дыры заляпать нечем. А вот это, смотрите, отвлекаю я его, бывший Зюйдбанхоф, он совершенно такой, какой и был всегда.

Барон быстро взглядывает на часы и снимает, снимает. Снимает серые бетонные пятиэтажки, всю эту унылую, плоскофасадную, глазу не за что зацепиться, убогость, нашу центральную, несоразмерно широкую и от этого производящую еще более удручающее впечатление улицу, бывший Штайндам, ныне Ленинский проспект. «Но почему, простите, „Ленинский“?! — искренне удивляется барон. — Простите еще раз, но эта улица с домами… гм, такого барачного типа, это что, символ ленинизма?! Я совершенно ничего не понимаю, или это ваш, простите, восточный советский юмор?..» Барон, я тоже ни черта не понимаю, какие там мысли клубились в головах наших местных руководителей, когда этой дерьмовой улице давали такое наименование. А что касается архитектуры, так вся страна застроена подобными пятиэтажками, с торчащими кое-где унылыми девятиэтажками, но, знаете, тут было все разбито, раздолбано, английская авиация в сорок четвертом году постаралась, да и наши во время штурма добавили. Пустыня была сплошная! Лунный, так сказать, в больших и малых воронках, пейзаж. И столько было трудностей, полстраны лежало в руинах, до красоты ли?!

Глаза бы мои не смотрели на этот проспект, кто ни приедет, гость ли издалека, московский ли знакомый, все об одном и том же, а другой дорогой в центр не попадешь. И вот ведь что интересно: есть отличные проекты реконструкции проспекта, но… но разве за эти годы мы стали богаче?.. Однако, барон, и вы, милая Ирмгардт, посмотрите, это бывшая кирха Святого семейства, не правда ли, как великолепно восстановлено здание? А это, справа, — бывшая Биржа. И тоже отлично восстановлена, и огромные львы при входе держат огромные геральдические щиты, да, на них были гербы Кенигсберга. Почему сейчас нет? Был у нас тут один руководитель, «знаток геральдики», приказал стесать, да, такая досада, он же приказал снести и самое красивое здание города, Лютеранскую кирху, — этого я барону не говорю, думаю с горечью про себя. Был у нас такой секретарь обкома, который мечтал из этого древнего, с редчайшей, во многом сохранившейся архитектурой сделать «показательный российский город». И сделал бы, если бы другие люди, правда, рангом пониже, не сопротивлялись. И в открытую, и скрытно… Барон снимает. Ирмгардт записывает его краткие высказывания или, отложив диктофон, шуршит картой Кенигсберга, изданной в ФРГ в издательстве «Г. Раутенберг» в минувшем году, да-да, мы еще потом, завтра, побываем у собора, снимайте пока отсюда, сверху, с огромного моста-эстакады, перекинувшегося через старый и новый Прегель… Коля, сбавь скорость.

Внизу под нами зеленый остров, на котором когда-то был один из трех, слившихся в единый Кенигсберг, городов — Кнайпхов. Когда в Калининграде как-то побывал Брежнев, он, завидя собор, пробурчал через плечо «главному хозяину» нашей области: «А это еще что за гнилой зуб минувшей войны? Снести! А тут, знаете, постройте что-нибудь эдакое… — пошевелил толстыми пальцами. — В духе нашего великого времени, нашего созданного нами… э-э-э, развитого социализма? Что вы сказали? В списке редчайших памятников архитектуры? Я скажу кому надо. Вычеркнут из списка».

Иногда я думаю о том, что условно людей можно разделить не только на умных и глупых, гордых и, так сказать, простых, на злых и добрых, но еще по сути своей, — на созидателей и разрушителей. И это слово «созидатель» может относится не только к художникам, поэтам, скульпторам, архитекторам, нет, именно ко всем. Руководитель любого ранга может быть либо созидателем, либо разрушителем. Наш «главный хозяин» считал себя созидателем. Он хотел, чтобы все тут было, как в России. Все огромное, бетонное, плоское, без всяких «украшательских штучек». Главный вокзал Кенигсберга, Зюйдбанхоф, уцелел, но было приказано: разработать проект, чтобы он не выглядел по-немецки. «Созидая» новый, социалистический город, «хозяин» требовал, чтобы тут ничего не было от прошлого, он мыслил себя строителем некоего нового, созвучного нашему «прогрессивному, бурному времени». И в сохранившиеся от прошлого районы Старого города вползали бетонные чудовища, с крыш была ссыпана черепица, их покрыли шифером. Или, как и везде, крыши делали плоскими (и сейчас делают). Это тут-то, в приморском краю, с глубокими, сырыми снегами, с ливнями и дождями! Каждое лето в городе можно увидеть одну и ту же картину: по плоским крышам бродят мужики, кроют матом горсовет, а кровлю рубероидом и заливают его жидким гудроном. Каждое лето! В эти крыши столько вколочено средств, что можно было на эти деньги сделать крыши из меди!

Наш «главный хозяин» не любил соседей-литовцев, потому что с таких же земель, как у нас, они снимали урожаи значительно более высокие, чем в наших убогих колхозах и совхозах, что, въезжая со стороны Литвы в нашу область, можно было и не спрашивать, кончилась ли уже Литва, началась ли уже Калининградская область, потому что сразу бросались в глаза и разбитая дорога, и осыпающиеся крыши бывших роскошных усадеб и ферм, облупленные стены, бурьян вдоль дороги. Он не любил поляков, потому что те, еще более бедные чем мы, пашущие на лошадках, умудрились в своей, перешедшей к ним после войны, Западной Пруссии, нынешних Ольштынском и Эльблонгском воеводствах, восстановить все замки, дворцы и многочисленные кирхи, построить при помощи французов первоклассные, для иностранных гостей, отели и содержать автострады и города в отличном, европейском состоянии.

Этот кусочек нашей земли, промытый зябкими и горькими балтийскими ветрами и прогретый теплым дыханием Гольфстрима, был когда-то своеобразной Меккой и для литовцев, и для поляков. Тысячами они шли из своих бедных, под соломенными крышами деревень в этот огромный, современный — ведь один из первых трамваев в Европе пошел в Кенигсберге — и ученый город. Сюда, «к нам», когда-то шли и ехали соседи, чтобы набраться ума-разума, издать тут газеты, журналы и учебники на литовском языке, заработать деньги, приобрести редкие у себя товары и отличные, дешевые продукты. Однако, простите, да-да, сейчас мы приехали в самый центр города, вон то здание — бывший Нордбанхоф, а вон то, красное, — Полицайпрезидиум. Что сейчас в нем? М-мм, тоже полицейское управление, а вот то здание — бывший Дворец правосудия, а вот это, где внизу магазины, бывший Новый магистрат. Посмотрите, барон, я взял фотографию, старую открытку, видите, все, как было. Англичане в основном бомбили центр и юго-восток города, где мы только что были, да и самые жестокие бои происходили там, а вот здесь, в северо-западной части, город почти не пострадал. И знаете, хоть и трудно было, но удалось множество зданий восстановить, и некоторые немцы, старые кенигсбержцы, говорили мне: «Боже, как будто все как и было!»

Что там за очередь? Жуткая толпища возбужденного народа клубится у основания «магистрата». Милиционеры кого-то выдергивают из очереди. Видны красные, озлобленные лица. Чуть дальше виднеется огромный ангар кинотеатра, который конечно же называется «Россия», и барон говорит: «Какое-то необыкновенно интересное кино? Билеты так трудно достать?» — это что, черный западный юмор? — «А, — догадывается барон, — очередь за мясом». Барон, когда мясо продавалось в наших магазинах?! Но что мы тут застряли? Ах, красный свет… Прямо к нашей машине вываливается вдруг из толпы растерзанный, в расстегнутой до пупа рубахе парень с бутылкой «бормотухи» в руке. Да поехали же!

Эту сцену барон не снимает. Сидит в грустной задумчивости. Ну вот, поехали… Это площадь Победы, бывшая Трех маршалов, бывшая Адольф Гитлер-плац, бывшая Ханза-плац. Да-да, я уже говорил, Дворец правосудия, тут в 1913 году проходил знаменитый «искровский» процесс, Карл Либкнехт тут выступал, а эти бронзовые борющиеся быки скульптора Августа Гауля стоят, как будто они тут стояли всегда.

Барон просит притормозить машину, он не обратил внимания на эту мою фразу — «как будто», иначе мне бы пришлось объяснять, что я подразумевал. «Как будто» потому, что сразу после войны эти замечательные быки, поставленные тут в ноябре 1912 года, были сняты с постамента и установлены перед зданием бывшего Управления финансов Восточной Пруссии, где разместился штаб особого военного округа и его политуправление. Они красовались там несколько лет, хотя злые военные языки утверждали, что эти быки символизируют не борьбу зла и добра, а борьбу между штабом и политуправлением. Когда округ ликвидировали и в прекрасно сохранившемся, среди вековых каштанов, здании поселились обком КПСС и облисполком, кто-то зловредно утверждал, что теперь они, эти могучие, налитые силой животные, намекают на противостояние между обкомом и облисполкомом. Но это глупость, ерунда, противостояния не было, какой это облисполком может противостоять обкому. И тем не менее быков убрали, но не на свое привычное место, а… в зоопарк, к живым его обитателям, в компанию к двум бронзовым же лосям, один из которых стоял когда-то перед известным в Европе книжным издательством «Унцер унд Грефе»…

А перед обкомом и облисполкомом появилась новая композиция: Ленин и Сталин сидят на скамеечке, беседуют. Регулярно, обычно к майским и ноябрьским праздникам, вождей подправляли серебряной краской, как-то сам видел — кисточкой по усам! — и они блестели как новенькие. Постамент же быков пустовал. И довольно долго, хотя от горожан и поступали предложения вернуть сюда быков, но что-то неприличное виделось нашим руководителям, чтобы вот так, запросто, прямо на центральной улице, появились какие-то быки! Символ борьбы добра и зла? Какого зла? Какого добра? И вдобавок чуть дальше, на площади, — Сталин Иосиф Виссарионович в бронзовой шинели и бронзовых сапогах стоит, а тут — быки?! Как все это воспримется в центре?

Потом в одну из ночей Иосиф Виссарионович перекочевал на другую площадь, чуть дальше, уступив свой серый, мавзолейного облика пьедестал Владимиру Ильичу Ленину. Те, кто жил в домах у площади, говорили, будто слышали его тяжкие бронзовые шаги. Правда, развенчанный вождь не очень долго возвышался напротив универмага «Маяк». Как пришел, так и ушел в одну из черных, дождливых ночей. Куда направлялся? Кто пригрел или припрятал его? Этого сейчас никто сказать с точностью не может, но некоторое время огромный и страшный вождь лежал в хоздворе винного магазина, что напротив и чуть наискосок от опустевшего постамента, и коротал время с местными выпивохами, которые, рассевшись на его бронзовой груди, кокали яйца о могучий нос «вождя всех времен и народов» и били бутылки о его голову, все тут было усыпано яичной шелухой и острыми зелеными осколками. Сколько кроется за этим небольшим, но впечатляющим сюжетом! Сам он, его страшная жизнь, сталинщина, его странная смерть, обращения в правительство местных, «маленьких вождей» с просьбами о сооружении ему памятника в Калининграде, нервные художественные советы: «Кажется, что-то тут с усами не очень похоже, не слишком ли длинна шинель?» И благоприятное решение, восторги местной прессы: да, памятнику быть! И указание сверху: «Металл изыскать на месте». И опять трудно сказать с полной уверенностью, но якобы в эту многометровую фигуру, голову, руки, сапоги «влились» «изысканные на месте» бронзовая обнаженная женщина со снопом — символ плодородия и благополучия — что возвышалась над входом в Восточно-Прусский сельскохозяйственный банк, который размещался на углу бывшей Штреземан и Бетховенштрассе, а также скульптурная группа под названием «Мир», скульптура Вальтера Розенберга и фигура «Немецкий Михель», что стояла у форта «Врангель». Исчез Сталин и со скамейки, на которой он несколько лет восседал с Владимиром Ильичем. И что замечательно: Сталин исчез, а Ленин остался, сидит, как и сидел, а вместо «верного соратника» — пустота, воздушность!..

Ну, вот, кажется, барон возвращается, отснял быков, которые появились тут, на привычном для них, родном месте тоже в одну из черных августовских ночей с приходом в горсовет нового председателя Виктора Васильевича Денисова. Получив на свое предложение вернуть быков на место ответы — мол, а как на это посмотрит общественность? а что скажут «там»? В общем, надо хорошо подумать, посоветоваться, посовещаться, — Денисов, больше ни у кого ничего не спрашивая, ни с кем более не советуясь, ночью, чтобы не привлекать внимания, поставил быков туда, где они простояли 33 года. Какие красавцы! Вода журчит, изливаясь из двух каменных раковин в обширный бассейн, в котором отражаются напрягшиеся, налитые силой тела. Каждую весну на Пасху студенты Рыбвтуза, разместившиеся ныне в бывшем Дворце правосудия, шалят, красят суриком или белилами мощные шары между задних ног быков. Ректорат издает грозные приказы, организует ночные дежурства, кого-то, кажется, даже из института за эти проделки исключили, но традиция есть традиция, и студенты уже двадцать пять лет не отступают от нее.

Время, время! Едем дальше? Да-да, вон там был старый немецкий театр, он сгорел, теперь вот, видите, новый, да, он несколько похож на Большой театр, а это — памятник Шиллеру, изваянный Станиславом Кауером в 1910 году. Как стоял тут до войны, так и стоит. Между прочим, мне внук скульптора, Кристоф Бальтцер, письмо прислал, просил сообщить, не сохранились ли в городе еще какие-нибудь его скульптуры? А что же? Обнаружилась замечательная обнаженная фигура, белый мрамор, называется «Перед купанием», потом отыскалась скульптура «Мать и дитя», сейчас она на реставрации, потом великолепный рельеф «Геркулес», а также — «Летящие нимфы» на фасаде бывшей Восточно-Прусской академии искусств, там теперь школа. Кстати, в ней учился космонавт Алексей Леонов, ведь, между прочим, он хороший художник и когда-то рисовал тех нимф. Может, они и позвали его в космос? И великолепный, изваянный Станиславом Кауером фонтан «Путеенбрунен» нашелся. Прекрасный белый камень. Правда, кто-то его покрасил, и вода не течет, но это дело поправимое, не правда ли?

Барон снимает, Лена, симпатичная интуристовская переводчица, переводит наши разговоры, Ирмгардт то посматривает в карту, то проверяет, крутится ли пленка в диктофоне. Вот справа сейчас — стадион «Балтика», бывший плац имени Эриха Коха, а слева — Тиргартен. Во время штурма Кенигсберга все животные погибли, один бегемот Ганс уцелел, хотя и был весь изрешечен пулями, но это, барон, особая история, а вот там, видите — золотая птица на шпиле? Это бывшая кирха Луизы, ее хотели взорвать, но, помните, я говорил про мэра города Денисова? Он отстоял кирху, уж и не знаю, как уговорил высокое начальство и здесь и в Москве, добыл материалы, медь на шпиль, деньги, и это великолепное здание уцелело. Теперь там детский кукольный театр… да-да, понимаю вас, но лучше уж кукольный театр, чем груда развалин!

А теперь мы въезжаем в самый уютный уголок города, в бывший район Амалиенау, тут все почти как и было: старые каштаны, зеленые газоны, эти красивые, своеобразной архитектуры дома. Вы спрашиваете, какая это улица? Улица Пушкина, ах, как называлась раньше? Это бывшая улица Гёте. Барон опускает камеру. Оборачивается. Он не может и слова вымолвить, господи, конечно, это какая-то чушь собачья, театр абсурда, уж сколько об этом говорено-переговорено, сколько возмущенных писем приходит и в наш Фонд культуры: почему бывшая улица Бетховена стала улицей Кирова, улица Моцарта переименована в улицу Репина, Баха — в улицу Георгия Димитрова? Улица имени великого художника А. Дюрера стала Лесопарковой, а Гофмана — Эпроновской. Тут мне пришлось попытаться объяснить и барону, и Ирмгардт, что же это такое: «Эпроновская»? Попытался и не смог. Помню, что-то с водолазными работами связано; но как расшифровать слово «эпрон»?

— Поверьте, уважаемые гости, это и наша боль, мы же ведь не в Стране дураков живем, но, во-первых, как бы это помягче выразиться, среди нас еще столько неуемных людей, в том числе и среди тех, кто вот такое навыдумывал, правда, не сегодня и не вчера, а тогда, когда город только поднимался из руин. Может, они и слышать-то не слышали о Бетховене, Бахе, Моцарте, а уж тем более о Дюрере и Гофмане? А во-вторых, я сказал: «Наша боль», но это и не совсем так, еще и сегодня очень многие считают, что так и должно быть, вот же как-то в нашей областной газете один капитан первого ранга в отставке написал: «Никак нельзя согласиться с тем, что великий немецкий поэт и мыслитель И. В. Гете для русского человека дороже имени гениального русского поэта А. С. Пушкина…» Этому человеку не понятно, что великое есть великое, что смешно и глупо считать своего, русского более великим, выше другого великого человека, если тот немец! Культура не может быть «моей» или «твоей», «своей» или «чужой», культура — или она есть, или ее просто нет. По-русски это называется «квасной патриотизм», а что касается величия Александра Сергеевича Пушкина, то думаю, что ему было бы очень горько узнать, что кто-то пытается измерить его и любимого им Гёте, с тем чтобы определить: кто выше?

Однако простите, теперь мы едем по бывшей Хуфеналее ко мне на улицу лейтенанта Катина, бывшую Штеффекштрассе. Карл Штеффек был замечательным художником-анималистом и портретистом, президентом Кунстакадемии. Вот мы уже и на моей улице, кстати, мы как-то оставили в стороне тему Янтарной комнаты, так вот видите озера, что справа и слева от дороги? Вот это озеро — Хаммер Тейх, в одном из документов Георг Штайн писал, что тут надо как следует поискать, якобы какие-то металлические ящики были утоплены либо тут, либо в озере Фюрстентейх, оно вон там, чуть севернее, за теми деревьями. Дело в том, что весь этот район, а называется он Ландграбен, все эти земли как бы принадлежали Эриху Коху, он тут охотился на зайцев и уток, а чуть севернее находится его имение «Фридрихсберг», и якобы именно оттуда были вывезены какие-то ценности, упакованные в водонепроницаемые ящики, и утоплены в этих озерах. Хаммер Тейх как-то спускали, но, увы, кроме винтовок в его иле ничего обнаружить не удалось, а в озере Фюрстентейх поисковые работы еще не проводились… Но вот мы и приехали. Не бойтесь, эти мои таксы только ужасно лают, но не кусаются. Дом? Я тут живу уже долгие годы, номер у него такой, какой и был, тут жила семья Франца Фердинанда Мюллера, кажется, я вам об этом говорил. Вот сюда, устраивайтесь, сейчас жена что-нибудь приготовит, а мы пока поговорим, а, все уже готово, тогда за столом поговорим.

— О-о-о, русская водка? А говорят, что в России ее совсем нет. — Две бутылки этой «сивухи», банку растворимого кофе и палку копченой колбасы мне, за мои, конечно, деньги, презентовал все тот же мой хороший знакомый, председатель райисполкома. Пока ко мне в гости будут ездить бароны и графини, я не пропаду. — Лгут, значит, «западные голоса», что у вас тут ничего нет?

— «Страна наша богата и обильна, но порядка в ней нет», барон, так говаривали в старину. Вашу рюмку. Поехали.

— Как «поехали»? У нас ведь еще есть немного времени. Ах зо, «поехаль»!

Поехали. Барон пока и внимания не обратил, что он ест с тарелки из ресторана «Блютгерихт». Замок на ней кенигсбергский изображен, прусский орел и написано: «Historische Weinstuben Blutgericht». И вилкой он ест уникальной. На ее черенке гравировка «АН», что означает «А. Hitler». Тарелку мне подарил бульдозерист, разгребавший обломки замка, а вилку — моя сестренка Женя. В шестнадцать лет став медсестрой, она, уже будучи лейтенантом медицинской службы, дошла до самого Берлина, но вилку эту она добыла там не сама, а ее будущий муж, отчаянный разведчик, преподнесший это «фюрерское серебро» в качестве свадебного подарка.

Барон рассказывает о своей фирме:

— «Хронос-фильм» создана 24 года назад. Наша студия располагает самым большим в Европе количеством кинодокументов, связанных со второй мировой войной. Ими пользуются очень многие документалисты мира, в том числе и в СССР, вот поэтому я и оказался здесь… О-о, какие соленые огурцы, а, вы их сами делали, это — «писательские» огурцы?.. Мы сделали фильмы «Аушвиц», «Освобождение Освенцима», потом «Краснодарский процесс», «Майданек», «Москва во время войны».

Это страшные кадры, свидетельства тех страшных событий. У нас маленькая семейная корпорация, мы двое работаем почти за всех. Я директор, администратор, оператор, финансист, организатор проката наших фильмов, а Ирмгардт — мой сценарист, она сделала уже 30 сценариев, она еще и писательница, и художник, ее картины бывают на престижных выставках…

— И еще: жена, мама двух дочерей, хозяйка дома, покупательница продуктов, воспитательница… Я раб кино! — Ирмгардт улыбается, она очаровательна. — Я пишу по одному сценарию в месяц и порой так устаю, что жить не хочется. Это только звучит красиво: баронесса. И он тоже раб кино.

— Вы, барон, второй барон, которого я знал в жизни. Первый — это знаменитый барон Мюнхаузен.

— О, это хорошо! Это так. Я действительно немножко Мюнхаузен, вот, нафантазировал, что попаду в Калининград, — и попал. Снимаю фильм. И знаете, я доволен. Очень боялся, что увижу совершенно ужасный, страшный город, тем более, я отлично знаю, каким он был после войны. Ведь у меня есть немецкая хроника… Да, конечно, это не Кенигсберг, и это, увы, не западный, сверкающий витринами, хвастающийся богатством, вымытый, вылизанный город. Да, тут много отвратительных зданий, этих «пятиэтажков», да? — но это город. Огромный! Живой. И в чем-то весьма привлекательный. Вы знаете, я не люблю мазать розовым, но я и не очернитель. Таким я и покажу этот город западному зрителю, этот древний город, ставший городом социалистическим…

— И каково же ваше отношение к социализму?

— О, я очень люблю социализм, да-да, но предпочитаю жить в капиталистическом обществе. Почему? Вот маленький пример. Вчера мы ужинали, поели, а жена говорит: «Мороженого хочу». Я подзываю официанта, а он не принимает заказ, хотя мороженое и есть, говорит: «Что же вы раньше-то не заказывали?» Но мы раньше не хотели! Но это так, мелочь, а главное вот что: вы все строите, строите, создаете… То просто социализм, потом «развитой социализм», коммунизм, а надо строить просто жизнь. Нормальную. Хорошую, обеспеченную, спокойную, понимаете… И что это вы все какие-то опыты над собой проводите? То «великие стройки», то «дорога века», то «завороты рек», то еще что-нибудь. Не надо над собой экспериментировать. Ведь есть многовековой человеческий опыт. Опыт Европы, мы ведь живем так, что нам не нужно никакого коммунизма. О-о, еще раз «поехаль»? Гут… Что? Нет, меня не очень интересует Янтарная комната. Эта земля, ее природа, ее древняя история, разрушенные замки и соборы — вот главное богатство этой, так сказать, комнаты вашего огромного российского дома, но вот что мне интересно: ваши отношения с господином Вальтером Мюллером, я видел небольшой фильм «Письмо», и вы там о нем рассказывали. Он вам еще пишет?

— Минутку… Вот его последнее письмо. Подвал у меня был затоплен, и я спрашивал у него, в чем дело. И он посоветовал мне вычистить ручей, что течет вдоль канала Ландграбен. Я ручей прочистил. Обнаружил трубки в земле. И их прочистил. Оказывается, это и есть старая осушительная система. И теперь в подвале сухо… Мюллер хочет приехать, посмотреть на «свой» дом.

— Вот уж действительно: «поехаль». М-м-м, значит, это ваш дом, но как бы и не ваш. И что же?

— Пишет во все инстанции, просит визу, но ему не дают: ведь наша область — закрытая.

— Никак не могу понять: что это есть «закрытая зона»? Кто вас тут закрывает? Разве такое есть в Советской Конституции — «закрытые зоны»? Закрытые города, области? Ведь это — незаконно, я просто этого понять не могу, ну кто бы решился в нашей Германии закрыть какой-то город, область? Правительство бы немедленно было заменено, случись такое! — Барон помедлил немного. — М-м-м… этот дом… эта… гм-м, земля? У вас нет чувства, что вы как бы взяли себе то, что принадлежит другим людям?

— У меня такого чувства нет, дорогой барон. В феврале сорок второго года мой дом в Ленинграде сгорел. В него попало несколько зажигательных бомб. Тушить было некому, пожарные почти все умерли от голода, да и воды не было, ведь водопровод был разрушен… Знаете, мы там все страшно мерзли. И лишь в ту ночь мы с мамой как следует согрелись. Мы стояли на улице, глядели, как горит наш старинный пятиэтажный дом, и мама тянула руки к огню, говорила: «Как хорошо, как тепло…» Знаете, у нее от голода что-то с головой случилось, лишь год спустя у нее это прошло. Все там сгорело! Наша квартира, кое-какие вещи. Я говорю «кое-какие», потому что все, что можно было продать, было продано, все, что можно было сжечь в печурке-буржуйке, было сожжено.

— Это ужасно. Да, я вас понял. Простите.

— Но это не все. Отто Мюллер, старший брат Вальтера, был стрелком-радистом боевого самолета «Юнкерс-87», и его «авиакрыло» базировалось на аэродроме города Гатчина. Оттуда до Ленинграда — 5–8 минут полета. Его самолет был подбит в сорок втором году во время ночного налета на город. Конечно, разве можно себе представить, что именно бомбы с его самолета упали на мой дом, но ведь могло и такое быть, правда? Хотя — так ли уж это важно! И, как вы считаете, разве не по справедливости я занял вот этот дом, потому что враг сжег мой дом? Я так и написал господину Вальтеру Мюллеру. И он согласился. Ну что: «поехаль»?

— Да, нам пора, но у меня еще есть один… нет, два вопроса, можно? Вы ведь тут с сорок пятого года? Конечно, мы знаем, как тут было трудно, тяжело немцам. Был страшный голод. В одном из сообщений кенигсбергских очевидцев есть такие факты, что в городе поубивали всех кошек и собак для еды, что на рынке продавали фрикадельки из человеческого мяса… Что вы знаете об этом?

— Есть же русская поговорка: «Голод не тетка»… Был ли голод? Умирали ли от него местные жители? Конечно. На всех кенигсбергских кладбищах, как в Ленинграде во время блокады, лежали сотни трупов, завернутые в простыни, тряпки, мешки и обвязанные, как кули с картошкой, веревками, какими-то проводами. Время-то было какое! Сотни городов в руинах, карточная система для всей страны, голод в самой России… Но так ли уж совсем было брошено на произвол судьбы местное население? Недавно я получил в областном архиве документы о тех тяжелых годах…

— Да, между прочим, я тоже там получил кое-какие бумаги. Вот. «В соответствии с приказом военного коменданта города от 3 июня 1945 года для питания немецкого населения было выдано 50 тонн свежего мяса, 90 тонн сушеного картофеля, 200 тонн ржи и 50 тонн крупы, также 50 коров». В другом приказе около 100 тысяч жителей Кенигсберга были разделены на три категории, а именно: 45 тысяч — больные, дети и неработающие — получали по 200 граммов хлеба… По 200 граммов! А вы, в блокаде?

— Я получал 125 граммов.

— «35 тысяч — чернорабочие — по 400 граммов. Для 20 тысяч квалифицированных рабочих — 600 граммов… Несколькими распоряжениями создавались и обеспечивались больницы и сиротские дома, назначалось улучшенное питание и обслуживание, в одном из приказов от 30 марта 1946 года говорилось о создании детского сада на 200 коек для детей-сирот». Но было ли так на самом деле?

— Вы знаете, ведь и нам тут было жить нелегко, но мы, как могли, помогали немецким детям. У нас в доме жила девушка, Лотта, и вот она как-то привела мальчика лет семи, говорит: «Это мой племянник. Можно, он будет приходить, я буду делиться с ним тем, что у меня в тарелке?» А потом привела «племянницу», затем сына своей подруги, потом еще двух девочек, живших с бабушкой. Иногда на кухне у нас собиралось шесть-восемь детей… Однако глянем, что там еще в бумагах?

Барон читает:

— «Летом 1946 года советская администрация приказом № 325 обязует немцев, Временное гражданское управление создать в каждом районе Дома культуры…» Голод, нищета — и «Дома культуры»? «…15 ноября была сформирована камерная концертная группа для обслуживания немецкого населения концертами, эстрадой и цирковыми представлениями…» Есть показания местных жителей, что цирковые представления давались и в церкви, а также эта ваша «эстрада», то есть «варьете». Так ли это? «Приказом № 302 в Кенигсберге создавались немецкие школы, 10 октября 1946 года было открыто 40 младших и 10 средних школ с привлечением немецких учителей». Но директора были русские… «Издавались две немецкоязычные газеты — „Нойе цайт“ и „Теглихе рундшау“… Вы их видели, эти газеты?

— Господи, барон, до газет ли было?

— Но сколько все же погибло немцев в Кенигсберге от голода? По данным немецкого автора Штарлингера, во время капитуляции Кенигсберга в нем еще было примерно 100 тысяч человек, а вывезено в Германию, в период с 1946 по 1948 годы, всего 25 тысяч человек. Выходит, что 75 тысяч погибли от голода и слабости, так?

— По данным, что я имею, в Германию уехало 40 тысяч…

— Значит, все же погибло — 60?! Это ужасно! Как понять такое? Кого винить, как вы считаете?

— В Ленинграде умерло от голода более миллиона человек? Кого винить, барон? Где искать истоки? Может, стоит припомнить тот знаменитый, „великий“ в истории германского фашизма „Дер таг фон Потсдам“, когда старый, полуглухой „герой“ первой мировой войны Пауль фон Гинденбург передал полномочия рейхспрезидента Адольфу Гитлеру? Или вспомним „Историческое факельное шествие“ 30 января 1933 года? Сколько факелов! Сколько огня, от которого вскоре вспыхнет и скорчится, обуглится в пожарище второй мировой войны почти вся Европа?!

— Да, это так, я согласен, как это по-русски: „Гляди в корень“, да? И тогда уж самый последний вопросик. Вернемся к нашим сокровищам. Что в Тарау? Будете ли вы разрабатывать версию „Понарт“? И вот что еще я слышал, что вы сейчас куда-то ездили, нашли под Даркеменом какие-то сокровища, да? Можно об этом узнать?

— …В Тарау, на глубине девяти метров, обнаружился крепкий бетонный свод какого-то сооружения. Нельзя сказать с уверенностью, что это потолок именно того секретного бункера, который мы ищем, но в следующем году мы все узнаем. Дело в том, что в шахту стала поступать вода, и мощный насос не справляется с ней… Версию „Понарт“ мы изучаем. Не исключено, что вот-вот и начнем там поисковые работы, а в Озерск, бывший Даркемен, я ездил для того, чтобы осмотреть обнаруженное там кладбище немецких и русских солдат, погибших в 1914 году, во время первой мировой войны.

— Мой двоюродный дедушка там воевал, — говорит баронесса.

— И мой дальний родственник, дядя бабушки, — говорит барон. — И?.. — Кладбище? По правую руку — каменные кресты с немецкими фамилиями, по левую — русские кресты. Мы сделали план кладбища, схему, переписали фамилии. Мы — я имею в виду наш Фонд культуры — хотим отыскать все захоронения первой мировой войны, чтобы взять их на свой учет и охрану…

— А сокровища?

— Ну как в наших делах, дорогой барон, без сокровищ? Пограничники задержали там двух людей. Они что-то искали у озера. Когда стали выяснять, кто такие, откуда, зачем они тут, оказалось, что это два литовца с картами и схемами, которые ищут клад — казну армии генерала Самсонова. Версия такова. Дед одного из искателей приключений перед смертью сказал, что он был в составе маленькой „особой группы“ штаба армии. Когда германское командование, Пауль Гинденбург и Людендорф, разработали план разгрома русских армий генерала Самсонова и генерала барона Ренненкампфа и блестяще осуществили этот план, то, как гласит легенда, Александр Васильевич Самсонов, перед тем как пустить себе пулю в висок, якобы приказал начальнику штаба армии: „Во что бы то ни стало нужно вынести в Литву и дальше, в Россию, документы, ордена, золото и реликвии армии. Соберите небольшую мобильную группу“. И такую группу, человек в сорок, создали. Вся казна поместилась в два ящика из-под винтовок: жалованье офицеров, знамена, снятые с древков, секретные бумаги и приказы. Группа ушла. До границы с Литвой оставалось всего 30 километров, когда ее настигли. И где-то между двумя озерами группа была почти вся уничтожена, но до того, как стих бой, эти два ящика оказались в земле. Лишь трое или четверо, тяжело раненные, среди которых был и тот литовец, попали в руки к немцам. Никто не выдал тайну!

— Но где все это? И вы эту тайну не выдадите?

— Отчего же? Ящики зарыты между озерами, в 100 шагах от северного угла кузницы, направлением на север. Там стоит большое дерево. И от него 25 шагов на юг. Пожалуйста!

— О-о-о …но почему вы так это говорите? Не шутите?

— Все так, как я и говорю, но найти ящики не так-то просто. Во-первых, нет уже той кузницы, а деревья там теперь все большие, да и погранзона рядом. Думаю, что, изучив местность получше, мы там начнем поиск в следующем году.

— Вы сказали: Ренненкампф. Это и есть мой дальний родственник, дядя бабушки. Его поместье — это мое поместье, в Тарту. Мы туда ездим. Иногда.

— А Людендорф Эрих, начальник штаба Восточного фронта, — мой двоюродный дедушка, — засмеявшись, говорит баронесса. Они оба смотрят друг на друга, смеются, баронесса разводит руками. — Нам как-то это и в голову не приходило, что наши дальние родственники такие известные в истории люди, воевали друг против друга! Простите, но и у меня тоже есть еще один самый последний вопрос: что будет с Кафедральным собором? Будет ли он восстанавливаться? Ведь у его стены — мавзолей Канта!

— Здание законсервировано, стены, башня. Это стоило городу уже более 2 миллионов рублей. Сейчас в горсовете рассматривается вопрос о его восстановлении, по крайней мере — внешнего вида, башни, фасадов, сооружении крыши. Там разместится музей Канта, городской читальный зал, может быть, и знаменитая библиотека графа Валленрода будет восстановлена, есть надежда, что исчезнувшие в конце войны ценнейшие книги из этой библиотеки отыщутся. Но на все это требуются огромные деньги, а где их взять? Я от имени нашего „Культурфонда“ обратился в газету „Ди Цайт“, к графине Марион Дёнхофф, с просьбой посодействовать нам в создании в Западной Германии некоего комитета, который бы помог в этих наших заботах, в сборе средств на восстановление собора… Однако поехали в последний раз?

Прощаемся. Барон говорит, что он надеется, пройдет совсем немного времени, и наша „закрытая область“ станет доступной для всех, если Горбачев действительно готовится построить „Общий европейский дом“. Пускай же здесь будет дверь в этот дом, открытая, распахнутая, а не запертая на огромные, железные, в колючей проволоке, засовы. Ах да, мы не поговорили о замке „Лохштедт“, где-то он читал, что именно там надо искать янтарные и прочие другие сокровища, что там? Но время, время, еще столько встреч, еще столько надо успеть заснять, а вы, когда будете в Западном Берлине, непременно приходите в гости, только, если возьмете с собой и собачек, то не забудьте ветеринарные справки, что все прививки сделаны. Я киваю: да, конечно! Всенепременно! Вот разгребу свои дела, сядем с женой и внучками в „жигуленок“, собак, конечно, заберем тоже и отправимся в Западный Берлин, действительно, только бы про справки не забыть…

Поздний вечер. Все в доме стихает. Звезды. Лунный серпик. Время размышлений: „Звездный небосвод над головой… нравственный закон во мне…“ Люди-творцы, созидатели, и люди-разрушители. Я видел, как в Ленинграде, на бывшей Сенной площади, так ярко описанной Крестовским в его романе „Петербургские трущобы“, ломали великолепный, совершенно целый собор. Как стойко держалось старое, крепкое, воздвигнутое на века, без воровства и приписок, здание. С каким жутким ревом дергались танки (башни у них были сняты), тянули напрягшиеся струнами стальные тросы. Со стонами, каким-то живым скрежетом рушились башни и стены… И этот район города опустел: собор как бы „держал“ окружающее пространство, даже мертвый, заколоченный, он тем не менее жил своей необъяснимой тайной жизнью, возвышался над домами и улицами, притягивал к себе взгляд. Конечно же, никакого необычного „современного, в духе нашего бурного, жизнеутверждающего времени“ сооружения, как обещали газеты, на месте собора построено не было, если не считать уродливой стеклянно-алюминиевой коробки метрополитена.

Не забыть, как рушили Кенигсбергский замок. Вначале была взорвана его огромная башня. Раздался неслышимый вначале взрыв, башня качнулась и, окутываясь рыжим облаком, „легла“ (так мне сказал один из подрывников) точно в обширнейший замковый двор. Наверно, с год грузовики вывозили оттуда кирпичное крошево, которое, увы, было совершенно не годно для нового строительства: кирпич был нестандартным, большемерным, к тому же раствор такой крепкий, что разбить обломки на отдельные кирпичины было просто невозможно. Потом, одна за другой, были разрушены стены и остальные башни. Молодой архитектор Володя Осипов тайно снял любительским киноаппаратом гибель замка и на первом в нашем городе вечере только что созданного „Клуба творческой интеллигенции“ показал свой маленький фильмик. Предложил написать письмо в Центральный Комитет партии, ведь еще оставалась почти целой, лишь без крыши, западная часть замка, где когда-то был самый крупный в Европе замковый зал, „Московитский“, где в один из дней 1813 года было так шумно и весело: „Наполеон побежден!“ Гремел бал, и молодые российские офицеры танцевали с хорошенькими кенигсбергскими девушками…

Текст был составлен. Среди многих подписей расписались и мы, два писателя, я, „свеженький“, только что принятый в союзную литераторскую стаю, и писатель-фантаст, мой строгий учитель Сергей Снегов.

Какими мы были наивными! Письмо, по-видимому, и не добралось до Москвы, пленку у Володи конфисковали сотрудники КГБ, а всех нас, „подписантов“, начали вызывать для „бесед“ в разные инстанции. У меня был в кармане морской паспорт, мне надо было лететь на Кубу, где стоял в ремонте мой тунцелов, а со мной день за днем „беседовали“. „Как вы, блокадник, воспитанник армии, могли?! — внушали мне. — Вы столько страдали от немцев, и подписали это письмо?! Ведь замок — это символ милитаризма, пруссачества, вечной угрозы нашей миролюбивой стране!.. Что, вам на Кубу надо? Пока не снимете свою подпись, никаких вам морей-океанов не будет. Сегодня же сдайте морской паспорт в отдел кадров“.

Господи, как я хотел на Кубу! Туда, где пальмы, коралловые рифы, у которых я собирался нырять, если выдастся денек свободного времени; там — карнавал, красавицы мулатки, там, лишь только минуешь скалы с мрачным замком Морро, — бескрайний океан, к которому я, ставший моряком, уже привык, который, что ни ночь, видел в снах… Прошел месяц, второй. Не знаю, как я выстоял, но я не снял своей подписи. „На Кубу-то собираетесь? — как-то услышал я в телефонной трубке жесткий, с железными звонами, голос из отдела кадров. — Немедленно быть в конторе. Получите паспорт, билет и завтра отправляйтесь“. А замок взорвали! И мы, „Клуб творческой интеллигенции“, больше никогда не собирались, тот скандальный вечер был в нашем городе первым и последним.

Творцы. Разрушители… Если бы не бывший председатель горисполкома Денисов, был бы взорван и Кафедральный собор. Благодаря его невероятной энергии, его любви к этому городу, появились троллейбусы, кинотеатры, были сооружены 4 теплоэлектростанции, в город была проведена газомагистраль, но главное, что любил Денисов, без чего не видел будущего города, — это культурные центры. Ведь там, где нет культуры, там пустота, бездуховность… Центры, которые, по его идее, должны были возникнуть в старых, используемых пока под склады, полуразрушенных или приговоренных к уничтожению зданиях, в фортах, соборах, кирхах.

„Тебе надо жильем заниматься, а ты?! — негодовал „главный хозяин“, узнав о новых замыслах Денисова. — Не сметь этого!“

Запрещаю! Денисов выслушивал. Молчал. Кивал: „Да, понял“. И продолжал свое. Приводил в порядок, восстанавливал башни и казематы старого форта, втайне от высшего областного руководства заказывал на том или ином заводе кованые ворота для входа, добывал дуб для дверей, медь, бронзу. И мрачный форт „Дер Дона“ вдруг превратился в крупнейший в мире, великолепный музей янтаря! И уже возникла идея сооружения в Калининграде небольшой, в одну пятую натуральной величины, Янтарной комнаты, а там возникает новая идея: Органный зал в полуразрушенной, с разбитой башней кирхе Святого семейства, но где, как, каким образом добыть на это строительство деньги? Как произвести расчеты за выполненные работы через банк, в котором так тщательно следят за тем, чтобы ни копейки не ушло „на сторону“, на не запланированные и не утвержденные в „верхах“ объекты?

Гарри Гротберг! Бах! А еще надо было добыть деньги на орган, и еще нужно было договориться в министерстве культуры, чтобы оно, министерство, этот орган заказало у одной из известнейших в Европе фирм по изготовлению органов! И еще надо было улучить момент, чтобы сказать „главному хозяину“ о том, как нужен этот Органный зал городу, но сказать тогда, когда большинство работ там уже будет произведено, если, конечно, до этого он сам не прослышит, но надо надеяться, что если и прослышит, то не поймет, о чем идет речь, ведь по официальной версии в помещении бывшей кирхи Святого семейства ведутся лишь профилактические работы, чтобы „ветхое здание“ не рухнуло на соседние жилые дома.

„Главный хозяин“ все же прослышал. И все понял. Во всем разобрался. Стучал кулаком по столу, тыкал пальцем в постановление ЦК о запрещении строительства зданий культурного назначения: музеев, выставочных и концертных залов, картинных галерей. Он еще не знал, что на берегу бывшего пруда „Шлосстайх“, в чудом уцелевших стенах огромного кенигсбергского городского концертного зала „Штадтхалле“ уже работают архитекторы и проектировщики. Здесь, как предполагал Денисов, после полного, в старой архитектуре, восстановления разместится историко-художественный музей, а на Московском проспекте уже строится огромная, площадью почти 11 тысяч квадратных метров, картинная галерея, „проходящая“ пока как будущий „магазин-салон“ мебели. И что группа проектировщиков готовит документацию для сооружения в бывшем форте „Врангель“ океанариума, что ведутся переговоры с Академией наук о принятии в Калининград для вечной приписки знаменитого, приговоренного „на распил“ научно-исследовательского судна „Витязь“, чтобы на нем создать музей Мирового океана, что для этого уже на реке Прегеле строится специальный пирс в самом центре города…

Судовые часы с крейсера „Эмден“ бьют полные склянки, что, уже полночь? В чьей каюте они были? Кто и когда их вынес с судна? Забулдыга-матрос, укравший их в кают-компании, а может, они были в починке, да так и остались на берегу, когда „Эмден“, ремонтировавшийся на верфи „Шихау“, вдруг получил приказ самого гросс-адмирала Деница: срочно выйти морским каналом в Пиллау и, забрав специальный груз, немедленно покинуть Восточную Пруссию?..

В ночь с 22 на 23 января сорок пятого года командир корабля „Эмден“ прочитал приказ Деница и чертыхнулся: срочно выйти в Пиллау?! Как? Каким образом? Легкий крейсер стоял в ремонте, одна машина разобрана, ее огромные части лежат на заснеженной палубе. „Приказ должен быть выполнен…“ Приказ?! Может, команде взять в руки весла?.. Но приказ есть приказ. При помощи ледокола и буксиров „Эмден“ отправился по морскому каналу в Пиллау, где и ошвартовался у одного из пирсов в ожидании неизвестно чего. Командир корабля не мог знать, что в эти несколько дней из местечка Танненберг, что в 40 километрах от Алленштайна, пробивался к Кенигсбергу небольшой отряд — несколько грузовиков и две бронемашины, которым командовал внук Пауля Гинденбурга, Оскар фон Гинденбург. Он вез прах своего деда и бабки, которые были похоронены в „Мемориале Гинденбурга“, там, где были разгромлены русские войска генерала Самсонова в августе четырнадцатого года. Два саркофага, несколько ящиков с военными реликвиями и 30 ящиков, содержание которых Оскару фон Гинденбургу было неизвестно, их везли в двух грузовиках, примкнувших к колонне в Кенигсберге.

В ночь с 23 на 24 января на заснеженном пирсе у борта „Эмдена“ появились грузовики. На бетон выпрыгивали замерзшие солдаты охраны. Весь груз был переправлен на крейсер, команда которого уже собрала машину, а командир получил новый приказ гросс-адмирала: „Получив груз, немедленно выйти в море. Порт назначения: Киль“. И тут же последовало новое предписание: полученный груз переправить на судно „Претория“, лайнер, который когда-то ходил в Африку за бананами, а теперь использовался в Пиллау как жилье для военных моряков и курсантов учебного дивизиона подводных лодок. Приказ был исполнен. Лайнер „Претория“ в эту же ночь покинул Пиллау и вскоре благополучно прибыл в порт Свинемюнде. Спустя несколько суток, имея на борту 900 беженцев, вышел в море и „Эмден“. Рейс был авантюрным. На ручном управлении, с большим креном на левый борт и скоростью 6 узлов крейсер все же сумел дойти до Киля, где и попал под страшный бомбовый удар английской авиации, превративший „Эмден“ в груду железного лома. „Не все было перегружено с „Эмдена“ на „Преторию“, — сообщал мне из Гамбурга некий Эдвард Рунге. — Ящики, полученные в Кенигсберге, остались на „Эмдене“, что было в них? Якобы их успели сгрузить до налета англичан…“

Так, что тут еще среди моих бумаг? „Корчма „Коперникус““, что возле нашего дома, на канале Ландграбен, называлась так потому, что будто бы в ней останавливался великий астроном Коперник. Он приезжал в Кенигсберг лечить кого-то из приближенных Альбрехта Бранденбургского, — пишет мне Вальтер Мюллер. — Такая вот есть легенда. В Алленштайне Коперник полюбил свою экономку, очаровательную пруссачку Агнесс, за что был осужден церковным судом, а Агнесс, якобы шпионка Альбрехта, была выслана в Кенигсберг и жила на окраине города, вот в этой корчме. И уже пожилой астроном пробыл там двое суток. Так ли это, но еще мой дедушка говорил, что люди помнят, как польский астроном, очень старый и седой, весь в черном, гулял вдоль канала с уже далеко не молодой, но по-прежнему очаровательной Агнесс»…

«Возле нашего дома». Кажется, я начинаю привыкать к этим строчкам из письма своего «совладельца».

…А денег в копилку стало попадать все меньше. На этот раз всего 2300 рублей — вот отчет комиссии: все больше мелкая, медная и серебряная монета. Казалось бы, что человеку полтинник, рубль?.. «Если бы каждый, кто приходит на рынок, отдал нам хоть по 10 копеек, мы бы, ребятишки, выжили до весны…» — говорил нам «героический моряк» Петр Лукич Ракитин, но люди жались, жмотничали, хотя что рубль, когда пайка хлеба стоила тысячу? Не знаю, дожили бы мы до весны, если бы не попали в облаву. Ловили-то, собственно говоря, не нас, а банду из соседнего подвального отсека, «трупников», которые студнем из человечины торговали. Нас, дико орущих, визжащих, царапающихся, военные моряки, проводившие облаву, загнали в угол, Петр Лукич отбивался костылем, и командир «облавщиков» выстрелил из пистолета ему прямо в лоб…

Звонок телефонный.

Вздрагиваю. Уже ночь.

— Юра, прости, что так поздно, Федя Рыбин говорит. — Господи, Рыбин, лихой ординарец моего отца! Видимся мы с ним редко, раз-два в году. — Ты не забыл, что мы 12 апреля встречаемся на кладбище? Люда придет, и Вадим, он только что с морей вернулся. Слушай, что творится? В магазинах — хоть шаром покати. А ты помнишь: базар немецкий в Даркемене, а? Трудно поверить, а?..

…В Озерск, бывший Даркемен, городок в юго-западной части области, я ездил не только по поводу кладбищ русских и немецких солдат и не только по поводу казны армии Самсонова. Дело в том, что в Фонд пришло письмо, в котором местный житель Петров В. А. сообщал: в Даркемене был великолепный музей античного изобразительного искусства, созданный местным богачом, владельцем мукомольной фабрики, который много путешествовал. И из каждой поездки привозил в Даркемен бронзовые и мраморные фигурки, амфоры, красные, расписанные черным лаком вазы, старинные греческие украшения, а также «голых, из белого камня, богинь и богов». Коллекции его музея можно было осмотреть в субботний день, а «голые богини и боги» стояли в парке его поместья, недалеко от Даркемена. Петров писал, что еще и сейчас там можно найти «ихние ноги и руки», а у одного «местного землероба имеется каменная, правда безносая, голова, грудь богинева, и богов, каменный, такой небольшой, будто детский, членчик».

О том музее античных ценностей нам говорил настоятель местной кирхи Готлиб. Фамилии не помню, но имя отчего-то врезалось в память: «Готлиб».

…Наша маленькая экспедиция въехала в уютный, чистенький, зеленый городок рано утром. И первое, что мы увидели, это заполненную множеством огромных фур рыночную площадь. Почти все городки в Восточной Пруссии, как в общем-то и во всей Германии, имели рынок — в самом центре. Так и тут. По сторонам огромной, выложенной брусчаткой площади лепились один к одному старинные, под черепицей, великолепно сохранившиеся, будто только сегодня построенные дома; балконы с цветами и цветы вдоль тротуаров, а посередине — шум, гам, лай собак, ржанье огромных, рыжих с золотыми гривами, битюгов, масса повозок, телег; масса народа, немецкая и русская речь. Отыскать комендатуру не составило труда. Молодой комендант города, кажется, капитан по званию, сказал, что тут каждое воскресенье собирается чуть ли не весь район. Взгляните, сколько тут всякой всячины, но на бумажные деньги ничего купить нельзя. Продукты — в обмен на товар. Крестьяне берут все. Серебро, посуду, фарфор, картины, вещи, ткани, люстры. Да что мы торчим в комендатуре? Идемте, взглянем на базар. Архив Фромборкского капитула? Нет, ничего такого не слышал, но потом мы сходим в кирху, к настоятелю, может, он что-нибудь знает?

Да, чего только тут не было, на этом послевоенном районном фермерском рынке, кажется, я никогда больше в жизни не видел такого обилия продуктов. В телегах, в сене или соломе лежали свиные туши, их тут же рубили, развешивали мясо на крючьях. Бурыми гроздьями висели колбаски, длинные копченые колбасы и толстенные, тяжелые, как снаряды, колбасищи. А ветчина какая! Ветчинный запах улавливался сквозь массу других рыночных запахов: сена, лошадиных «яблок», мужского пота, овчин. Кули с картофелем. Квашеная капуста. Соленые огурцы. Сушеные грибы. Соленья и варенья в аккуратных, со стеклянной крышкой на какой-то особой железной пружине, банках. Вяленая рыба, лещи, матово желтеющие своей крупной чешуей. Гогочущие гуси. Куры, утки. Яблоки такие свежие, будто были сняты не в минувшую осень, когда наши войска уже подошли к границам Пруссии, а лишь вчера. И лица, лица. Красные, тщательно выбритые; золотистые пряди волос из-под фетровых шляп; кожаные, украшенные шитьем, куртки, меховые жилетки, полосатые, видно, из домашней шерстяной тканины, штаны.

Да, бумажки никто брать не хотел, кому они нужны, бумажки? Комендант говорил, что крестьяне увозят в деревни даже пианино, да вон, поглядите, грузят на телегу. И комод. И зеркало в резной, красного дерева, раме. Ах, сколько тут было всего! Это не наш «сухой паек». Конечно, насчет пайка я это просто так, с нами был Федя. С ним не пропадешь. Мы не пропали и тут. Крестьяне охотно брали серебряных «Гинденбургов», а у Феди и они были, эти массивные, тяжелые серебряные пятимарковые монеты. Вскоре он и еще двое солдат из охранения потащили к «виллису» колбасу, ветчину и свежий с поджаристой корочкой хлеб, а Людка хрупала яблоко и, слегка отворотясь от нас, рассматривала черный кружевной лифчик, который Федя добыл тут же, в этом гаме и суете.

А мы отправились в кирху. Настоятель Готлиб показал нам ее. Тяжко увенчавшую холм, красного кирпича, с высоченной башней, стоящую так, что видна из любого уголка Даркемена. Высокий, худой, с умным, бледным лицом, Готлиб, то и дело поправляя очки, спрашивал: «А что будет дальше? Не запретит ли командование проводить службы? Слухи разные идут, но разве можно у людей отнимать душу, бога? Ведь бог — это душа человеческая, как без нее?» Рассказывал, что кирху строили 40 лет. На деньги всей округи. Что колокол «ГЛОРИЯ» — это подарок из Дрездена, там живет один даркеменец, владелец большого завода, простите, бывший владелец. Не поленитесь, поднимитесь, взгляните на колокол.

И мы поднялись по бесконечной, кажется, лестнице на башню. Да, это был колокол! Весь в какой-то фантастической бронзовой вязи: кажется, там и город Дрезден изображен. И витиеватая надпись, опоясывающая его мощное бронзовое тело: «ГЛОРИЯ». «Стукни, отец, разок, — попросил догнавший нас Федя. — Звук надо послушать». Настоятель кирхи поднял руки вверх, потом погладил колокол. Что вы, господа офицеры? Нельзя. Просто так, шутя, разве можно? Федя вежливо оттолкнул его и ухватился за веревку, которая была привязана к языку колокола, подмигнул Людке, мол, ну сейчас и грохну! Но мой отец остановил его, и Федя, что-то пробурчав, сплюнув, побежал вниз. Людка, как козочка, запрыгала следом по ступенькам, и мы спустились вниз.

— Вот там лежат русские, — сказал Готлиб, показав на большой, сложенный из серых гранитных глыб, монумент. — Видите, на доске написано: «Тут лежат отважные русские герои, погибшие в 1914 году».

Лейтенант Саша Лобов пожал удивленно плечами, поглядел на отца, священника, лицо его, как и тогда, когда мы стояли возле памятника Барклаю-де-Толли, выражало недоумение: как так? Их похоронили немцы? Ну да, вот ведь написано по-немецки. Герои? Но почему герои, если они тут все погибли? И Готлиб объяснил: каждый, кто погиб на поле боя, перестает быть врагом, и его хоронят как героя. Так принято. Готлиб кашлянул и поправился: «Так было раньше принято».

Отец закурил, протянул пачку папирос священнику, и тот закурил. Отец сказал, что пусть не беспокоится, пусть все тут делает, как и делал, и молодой комендант Даркемена кивнул, да, и он так же считает, пускай проводит свои службы, а отец спросил насчет архива Фромборкского капитула. Немного поразмышляв, Готлиб ответил, что с документами того архива он знаком. Когда защищал диссертацию по истории Тевтонского ордена, то работал во Фромборке, это было в двадцатых годах, но что с этим архивом, он не знает… Покурив, поразмышляв еще, добавил:

— Но тут у нас был замечательный музей античных древностей. — Помедлил, покурил, поглядел вдаль, на город, рынок, сказал: — Известно, что господин, — я не запомнил фамилию, которая была названа, — упаковал все это в 10–12 ящиков, весь свой музей, но никто не видел, чтобы он эти ящики вывез из Даркемена, хотя сам уже три месяца назад исчез. Там очень большие исторические ценности. Может, более дорогие, чем архив.

Нам, а вернее отцу, нужен был архив, а не античные коллекции, он поблагодарил Готлиба, пожал ему руку, и мы ушли в небольшую гостиничку, которую для отряда подыскал Федя Рыбин. Людка уже устроилась в одной из комнаток, чистенькой, уставленной бархатной мебелью, с кружевными занавесками, я толкнулся туда. Людка крикнула: «Нельзя, нельзя!» — но я, делая вид, что не услышал этого ее вскрика, все же вошел. Стоя у большого, в рост, зеркала, Людка примеряла лифчик. Усмехнулась, качнула матово-смуглыми плечами, сказала: «Ну что уставился, дурачок? Застегни…»

Что с тем настоятелем, с теми крестьянами? Кирха еще стоит, но внутри уже все разрушено, деревянные лестницы, хоры, балки — все выпилено на дрова. Подросток Коля, местный искатель сокровищ, который сопровождал меня, сказал, что он лазал в башню. Колокол там еще висит. Да, «Глория» написано на нем. А доску с памятника русским воинам украли, а может, и просто кто-то приказал снять. Мы потом подошли к памятнику. На одной его стороне было намалевано белилами «Гутя», на другой — известное по всей Европе словечко из трех букв с восклицательным знаком.

Было воскресенье. Было гибельно пустынно. По огромной площади ветер гнал пыль и семечковую шелуху. Справа виднелось здание райкома, чуть дальше — серые стены огромного, плоского кинотеатра конечно же с названием «Октябрь». Лишь две фигуры виднелись на площади: мужчина в великолепной кепке-«аэродроме», торговавший семечками, и Владимир Ильич на высоком постаменте, с вытянутой рукой. Пусто было в магазинах. Ни мяса, ни молока, ни масла. Я только что побывал в том брошенном поместье, где когда-то между деревьев виднелись белые каменные тела «голых богов и богинь». Конечно, ни одной античной фигуры в заросшем кустарником и крапивой парке уже давным-давно не было. «На побелку их расколотили, — сказал мне какой-то мужчина, когда я попытался отыскать человека, у которого были „груди богини“. — С побелкой тут туго. Вот их и расколотили. Хорошая была побелка. А того мужика не ищите. Он все пропил. В том числе и этот… как его… предмет мужской, каменный. Ну да, не все были в гипсу, но и каменные, с мрамору, фигуры тут были. Да вон их осколки валяются».

Проходя к автобусному павильону по пустынной этой, усыпанной шелухой площади, глядя на кирху, трубу, из которой валил черный дым и повисал над городом, я думал о том, что, конечно, без души, в бездуховности жизнь невозможна, какими бы яркими и гулкими лозунгами ее не пытались украсить…

Господи, еще кто-то звонит!

— Это я, Ольга! — послышалось сквозь треск и шорох. — Простите, что так поздно, но такая радость: я отыскала книги знаменитой библиотеки Валленрода, шесть мешков книг, фолианты редкостной ценности! Если сможете, встретьте, я одна, денег нет, продала свою шаль, поезд 29, вагон… ту-ту-ту…

«Дзинь-дзинь-дзинь» — отбивают часы полные склянки. Двенадцать ночи.

Телефон молчит. Наверно, у нее действительно нет больше ни копейки. Неужели книги Валленрода?! Исчезнувшие в пожарищах войны и вдруг «вынырнувшие» из прошлого, возникшие как бы из ничего?

…А барон есть барон! Пообещал, что сделает хороший добрый фильм, и даже — красивый фильм, и именно такой и сделал. Просто не верится, что этот город — Калининград, мой город, город, в котором я живу; фонтаны, цветники, зеленые, тенистые аллеи, вот Каштановая, но как он умудрился снять так, что не видно ни одного провала в асфальте? Кафедральный собор, мавзолей Канта, возле которого толпа притихших туристов, могучие, играющие мышцами бронзовые быки, голубь пьет воду из бассейна, дети бегут; полный зал в бывшей кирхе Святого семейства, звучит мощная, вечная музыка Иоганна Себастьяна Баха… Чего только ни делают цвет и желание видеть главное, что в этом городе сохранено, то великое, что тут было всегда, — память о людях, внесших вечный, непреходящий вклад в науку, искусство, в веру человечества в добро и мир…

Вскоре я получил и второй фильм. Там было много интервью, там была сложная и интересная жизнь нашего города. И еще барон Бенгт фон цур Мюлен опубликовал в одном из еженедельников подробный, жестко и реалистически написанный рассказ о своей поездке в наши края. Все было правдиво. И то, что мы столько сохранили, и то, что мы столько потеряли… Свой очерк барон назвал: «ОЧЕНЬ СТАРАЯ КОМНАТА ЕВРОПЕЙСКОГО ДОМА ГОРБАЧЕВА».