Лет 15 назад в доме у Быкова мы разговорились с писательницей Анной Матвеевой. У нее тогда вышел новый роман, я похвастался, что писал рецензию на предыдущий, и она решила подарить мне книгу. Достала экземпляр, взяла ручку и стала сочинять дарственную. Время идет, все вокруг выпивают и закусывают, а дарственная никак не сочиняется. Приехало такси, которое должно везти Матвееву в аэропорт, ждет у подъезда – а дарственной все нет. В этот момент к нам развернулся Быков, выяснил, в чем проблема, выхватил у автора книгу и ручку и стремительно написал на форзаце:
Я вам желаю, Эдельштейн,
Как можно чаще пить портвейн.
Когда со вкусом пьет еврей его,
Я просто млею.
Вручил мне книгу, и счастливый автор побежала вниз по лестнице к ожидающей машине.
Е. Ю. Кузьмина-Караваева. «Встречи с Блоком».
Слово на букву «б».