Пять процентов правды

В целом можно выделить два «ритма» писания во власть, которые накладываются друг на друга и позволяют понять динамику изучаемой практики. Довольно длительный период «спонтанного» доносительства, когда письмо отправляется по индивидуальным мотивам, в свободно определяемый отправителем момент и в выбранную им же инстанцию, служит своеобразным фоном. На него накладываются точечные всплески, приходящиеся на моменты, когда власть проявляет максимальную настойчивость. Так происходит, в частности, во время кампаний, таких как кампания самокритики или пятидневник по работе бюро жалоб, а также во время чисток в партии или советском аппарате.

«Писание во власть» приобретает устойчивый характер (с 1928 года до середины тридцатых годов)

В 1928 году в системе доносительства доминируют уже устоявшиеся в предыдущие годы институты сбора доносов. «Крестьянская газета» и секретариат Калинина составляют ядро системы: председатель ВЦИК получает в этот год около 100 000 писем и устных обращений, крестьянский печатный орган — в шесть раз больше. Как мы видели, кампания самокритики дала значительный приток писем в газеты: согласно официальным данным их количество увеличилось вдвое за несколько месяцев. Создание Центрального бюро жалоб и сопровождавшая это событие реклама также вызвали рост потока жалоб. За первый год своего существования Бюро получило около 20 000 писем, т. е. в пять раз больше, чем его предшественник. На областном уровне цифры скромнее: областные газеты получают в год приблизительно 15 000 писем, в то время как бюро жалоб Нижегородской области около 4000, несколько больше, чем в предыдущие годы.

Эти цифры постоянно растут вплоть до середины тридцатых годов. Количество писем, поступающих в приемную Калинина, неуклонно возрастает с 1926 по 1933 год (когда их число достигает максимума в 228 000 писем). Резкое увеличение потока в 1930 и 1933 годах объясняется крупными событиями в жизни страны: коллективизация и паспортизация[154] соответственно. Эта же тенденция, которая иллюстрирует эффективность проводимой властью политики, характеризует и деятельность Центрального бюро жалоб: незначительные показатели в 2000 писем, полученных за 1924 год, возрастают вдвое в 1927. Кампания 1932 года позволяет Центральному бюро получить в этом году в восемь раз больше жалоб, чем в 1927^{490}. Результаты все более успешны: в 1936 году число жалоб снова удваивается. К этому моменту Бюро получает в среднем более двухсот писем в день, это большое достижение, даже если это количество писем и не идет ни в какое сравнение с «успехом» всероссийского старосты. Подобное увеличение числа жалоб можно, впрочем, констатировать как на центральном, так и на областном уровне: в Нижегородской области цифры значительно возрастают с 1925 по 1933 год: от 281 до 6312 писем. Следует все же видеть неоднозначность этих результатов. Когда письмо-сигнал слишком явно смахивает на донос, оно вызывает еще довольно сильную настороженность. Сведения, которыми мы располагаем относительно чисток 1928–1930 годов, достаточно хорошо показывают это. В официальных отчетах фигурируют только разоблачения тех, кого составители этих отчетов квалифицируют как кулаков, использующих собрания для критики существующего строя, представленного в данном случае конкретными лицами — коммунистами:

Подобные «тактические приемы» могут быть различными: кто-то использует письменные заявления; например, в Тульском округе семнадцать «кулаков» послали «заявление» на «заслуженного коммуниста». Другие выступают на собраниях по самокритике, чтобы обличать политику власти: «Налоги велики, в голоде виновата партия»^{492}.

Не представляется, однако, возможным дать количественную оценку подобных выступлений, равно как и оценить число писем-заявлений (как признанных заслуживающими внимания, так и отвергнутых). Во время чистки советского аппарата устные выступления также многочисленны (в среднем по шесть на каждого, подвергнутого чистке в Нижнем Новгороде^{493})[155], но высказываются в основном в защиту обсуждаемого лица, как с сожалением констатирует один из ответственных работников Нижнего, который считает что это «скрытая форма сопротивления аппарата чистке»^{494}. На центральном уровне руководство РКИ использует выражение «заговор молчания»^{495}. Это верный признак того, что практика укоренялась с большим трудом. Когда чистка проводится не за закрытыми дверями, тон, по-видимому, меняется. Интерес крестьян к чистке «низового советского аппарата» в этом смысле весьма показателен. Единственная цифра, которой мы располагаем, говорит о 911 заявлениях, полученных Нижегородской краевой комиссией по чистке в сентябре 1929 года; 153 из них — анонимные^{496}. Это довольно незначительная цифра по сравнению с почти 130 000 человек, которых нужно было «проверить». Кроме того, мы не знаем количества сотрудников Академии наук, которые ответили на призыв Ю. Фигатнера[156].

Несмотря на призывы власти, разоблачения, похоже, не становятся причиной массового лишения гражданских прав. Согласно данным Натали Муан, доносы имеются только в 7,7% из 406 дела на московских лишенцев из имеющихся в ее базе данных^{497}. Тем не менее абсолютными показателями — как минимум 31 донос — пренебрегать нельзя^{498}. Население, пусть и в ограниченных пределах, все же отвечает на импульс, посылаемый властью.

Картина обращений во власть с целью информировать и разоблачить в первой половине тридцатых годов, таким образом, весьма неоднозначна. Усилия власти вроде бы приносят плоды. Большая часть специально созданных институтов, которые были распропагандированы, постоянно получают все больше писем, их количество впечатляет. Но собственно доносительство — и «вживую» на собраниях по чисткам, и откровенные письма-доносы, по-видимому, имеют довольно ограниченное распространение.

Расцвет системы (вторая половина тридцатых годов)

Начиная с 1934–1935 годов система, похоже, достигает высшей точки в своем развитии. К сожалению, мы не имеем более данных по приемной Калинина, но можем предполагать, что установленный ранее объем обращений сохраняется. В другие институты сбора сигналов также стабильно идет значительный поток: в Бюро жалоб КСК это приблизительно 40 000–50 000 писем в год: газета «Горьковская коммуна» за 1936 год получила почти 25 000 писем, в то время как в областном Бюро жалоб число обращений доходит до 10 000, из которых половина — в письменном виде. Центр редко располагает областной статистикой, что затрудняет сравнение. Тем не менее представляется, что горьковское бюро занимает одно из первых мест по сравнению с другими областями. В первом квартале 1936 года в таких областях как Челябинская, Саратовская или Сталинградская показатели не очень высоки (менее 600 письменных жалоб, т. е. приблизительно 2500 писем в год), в то время как в Ленинградской или Азовской областях цифры приближаются к горьковским (более 1000 писем, т. е. 4000 ежегодно^{499}).

Кроме того, вероятно, свои результаты дают и призывы к доносительству по конкретным поводам. Отдел руководящих партийных органов Центрального Комитета выпустил документ, в котором содержатся точные данные о разоблачениях в период проверки партийных документов в 1935 году^{500}.[157] Этот текст — к всеобщей радости — свидетельствует о росте бдительности большевиков. В документе приводится точное количество как сделанных на партсобраниях устных разоблачений (их большинство), так и письменных заявлений. Наиболее документированным регионом оказывается Западная Сибирь. В докладе указано, что было получено 4127 заявлений-разоблачений. С другой стороны, известно^{501}, что в этой области насчитывается 32 887 членов партии и 15 346 кандидатов, т. е. 48 233 коммуниста на начало проверки. На 1 декабря 1935 года, когда проверку прошли 97,2% коммунистов, из партии были исключены 6021, т. е. 12,8%. Причины разные: среди исключенных оказалось 67 «шпионов» (1,1%), 1960 «белогврадейцев» и «кулаков» (32,5%), 225 «троцкистов» и «зиновьевцев» (3,7%) и 432 «афериста» и «бандита» (3,3%). Всего было арестовано более 700 человек (11,6%). Сопоставление количества разоблачений и количества коммунистов в области дает представление о размахе явления (один письменный донос на двенадцать коммунистов), хотя устанавливать точные пропорции здесь сложно, так как эти доносы не обязательно написаны коммунистами, а несколько доносов могут относиться к одному и тому же коммунисту. Можно предположить, что в этом случае приблизительно одно исключение из трех связано с доносом. На самом деле следует учитывать и распространенность ложных доносов: из 4127 заявлений только 2294 при проверке оказались обоснованными.

Смоленский архив частично подтверждает эти данные. Во время все той же проверки документов 1935 года в Смоленске из 4100 проверенных членов партии, 455 были исключены (11%). Поступили 712 разоблачений (в ходе собраний) и 200 письменных заявлений. Соотношение численности членов партии и полученных доносов весьма высокое: в среднем, один донос на шесть коммунистов^{502}. Весьма красноречивы, хотя и не так велики, цифры по заводу «Красный путиловец» в Ленинграде: с мая по декабрь 1935 года поступило 1364 заявления (в основном адресованных отделу НКВД на заводе), но они представляют всего 4% сотрудников завода (из 30 000 занятых на предприятии^{503}).

И все же смоленскую статистику следует интерпретировать с осторожностью. Она касается только 1935 года и только разоблачений внутри партии. Нет данных о доносах, касающихся остального населения. Кроме того, первый этап проверки партийных документов, начатый согласно резолюции Центрального Комитета от 13 мая 1935 года, проходил весьма рутинно. В результате ЦК, недовольный этим, аннулировал всю процедуру и в резолюции от 27 июня 1935 года отдал приказ начать все сначала, особо указав на неудовлетворительную работу парторганизаций Западной области. Нельзя исключить, что в документах, относящихся к концу 1935 года, ситуацию приукрасили. Кроме того, крайняя конкретность примеров, представленных в этом документе Центрального Комитета, быть может, скрывает отсутствие общих данных или, во всяком случае, их несоответствие декларированному в тексте положению дел.

В какой мере репрессии, последовавшие за февральско-мартовким пленумом 1937 года, изменили поведение советских людей? К несчастью, архивы периода «Большого террора» 1937–1938 годов хранят относительное молчание. И это очень жаль, так как отсутствие данных не позволяет продвинуться дальше тех сведений, которые были собраны в украинской прессе Робертом Конквестом. Нарисованная им картина достаточно импрессионистична и особо выделяет тех, кого Орджоникидзе, говорят, назвал «ударниками осведомительного движения»^{504}. Конквест приводит пример человека, который якобы один разоблачил 69 человек в одном из районов Киева. Другой мог гордиться сотней разоблачений. В Одессе только один коммунист разоблачил 130 человек^{505}. Можно также снова вернуться к семье Артемовых, где муж, жена, двое их сыновей и три дочери донесли на 172 человек, за что получили награды. На настоящий момент архивы не позволяют подтвердить или опровергнуть эти сведения. Дела КПК недоступны, как недоступны и дела политической полиции, и судебные. Фонды бюро жалоб и газет становятся все более редкими, почти отсутствуют. Все это способствует тому, чтобы еще надолго сохранялась возможность для слухов и спекуляций. Тем не менее даже ограниченный доступ в архивы позволяет догадываться о значительном объеме материалов: количество писем в «Правду» заметно выросло и достигало 800, иногда даже 1000 писем в день в течение этих двух страшных лет. То же впечатление оставляет изучение архивов Автозаводского района Горького, они доступны за 1937 год^{506}. Архивы комсомола этих лет переполнены доносами, однако нет возможности оценить их количественно.

В какой мере новая линия, принятая на январском пленуме 1938 года, когда было обращено внимание на опасность многочисленных и ничем не ограниченных разоблачительных заявлений, привела к изменению ситуации? И здесь трудно высказать определенное мнение. Прокурорские службы захлебываются: в феврале 1938 года они получили более 40 000 жалоб против 16 000 в предыдущем году^{507}. В основном это заявления о пересмотре судебных решений, которые иногда принимают форму нападок на судей^{508}. Таким образом, практика писания во власть никуда не уходит: значительная часть писем, которые мы смогли увидеть в архиве, относится к 1938 году. Проводимые время от времени ритуальные чистки, в частности руководителей областного уровня, продолжают приносить свой урожай заявлений и разоблачений. В 1939 году Бюро жалоб КСК продолжает получать многочисленные «заявления-сигналы»^{509}. Объем находящихся в работе писем остается более или менее постоянным и приближается к 45 000 жалоб в год. Двусмысленная форма «сигнала» позволяет ему подстраиваться под официальную линию: теперь он меньше похож на донос, чем в 1937 году, но обращения советских людей к власти продолжаются.

Многочисленность институтов приема обращений, даже если в каждый из них поступало лишь ограниченное число жалоб, обеспечивает внушительное число писем, направленных власти. Но не все эти письма были разоблачениями и доносами. Это, в частности, относится к корреспонденции крупных деятелей. Так, секретариат Молотова, например, получает самые разные послания. Значительная часть из них — письма в поддержку. В подборке писем, которую мы разобрали, приблизительно одна пятая — это письма «не по существу». Трудно сказать, в какой степени эта пропорция является репрезентативной[158]. Поэтому надо быть крайне осторожными, рассуждая о спонтанных доносах: анализ архивных документов, имевшихся в нашем распоряжении, позволяет только подтвердить их существование, но не дает нам права точно говорить об их количестве. Однако в любом случае этот феномен — явление отнюдь не маргинальное. Объем получаемой корреспонденции требовал настоящей организации. Различные советские структуры (как в аппарате управления, так и в газетах) имели на всех уровнях (местных и центральном) специальные отделы по работе с письмами. При этом отношение к сигналам не везде было одинаковым.

Когда власть напрямую запрашивает информацию, она действует с угрожающей эффективностью. Создаются специальные комиссии по каждому конкретному случаю, и эти комиссии собирают доносы. В этом случае расследование и принятие решения происходят очень быстро, обвинения проверяются мало или не проверяются совсем. Так происходит, в частности, во время чисток, которые в стране проходят регулярно. В 1937 году время, разделявшее донос и его последствия, могло быть минимальным: вспомним, что комсомолец, обвиненный в троцкизме, был арестован чуть ли не во время собрания, на котором против него было выдвинуто обвинение[159]. Подобный стиль работы с доносами, каким бы эффектным и результативным он ни был, ограничивается отдельными моментами в жизни страны. Доносы «по поводу», спровоцированные сильным импульсом со стороны власти собираются и расследуются совсем иначе, чем доносы повседневные, «спонтанные».

Огромная масса писем второго типа, поступавших ежедневно, заставляет задуматься над общей системой работы созданной административной машины. Цели, заявленные властью, которая утверждает, что благодаря жалобам она будет реформировать и защищать государство, грандиозны: соответствует ли им способ работы с сигналами? Каков порядок работы центральных институтов сбора заявлений, которые, по-видимому, концентрировали значительную часть писем? Как обстоят дела на областном и местном уровнях?

Сталинский государственный аппарат производит значительный объем документов, в которых делается попытка анализировать работу с сигналами. Существенная часть деятельности Центрального бюро жалоб — инспектирование бюро жалоб на всей территории Советского Союза, а также проверка работы центрального аппарата управления, газет, судебной системы. На областном уровне ту же функцию выполняют РКИ и Бюро жалоб. Таким образом, появляются многочисленные документы[160], в основном повторяющие друг друга: они описывают систему, которая не работает.

Резкая критика

Одни и те же претензии с внушающей тревогу регулярностью повторяются с 1928 по 1941 год. Довольно бессмысленно пытаться провести различия, установить какую-нибудь динамику изменений. Впечатление, которое возникает, когда имеешь дело с этими отчетами, — ощущение полной однотипности нарушений в работе и претензий к ним на всех уровнях административного механизма.

Авторы отчетов об инспекторских проверках с наслаждением смакуют всеобщую халатность при регистрировании и отслеживании писем^{510}.[161] Полнейший беспорядок царит, например, в краевом земельном управлении Саратова, где множество «жалоб без регистрации подшивались в папки. При проверке обнаружено 300 неразобранных жалоб, часть которых лежала в КрайЗУ без движения до 7 месяцев»^{511}. В этих текстах постоянно приводятся примеры утери писем. Многие заявители, не видя никаких результатов, заново отправляли свои письма, но чаще всего уже в адрес другой организации^{512},[162]

Регулярно подчеркивается значение сроков, в которые проверяются факты. Чтобы добиться завершения расследования, организации, направляющие письма, вынуждены по несколько раз подстегивать проверяющих, к великому огорчению Н. Антипова, который пишет:

Масса накопившихся писем такова, что строгое отслеживание их дальнейшей судьбы представляется совершенно нереальным: обязательным пунктом всякой проверки является, следовательно, описание корреспонденции, оставшейся без внимания в течение нескольких месяцев. Отчеты подолгу останавливаются на статистической категории, созданной для обозначения этих «зависших» писем: «неразрешенные» или «незаконченные» жалобы. Некоторые примеры заставляют задуматься: в 1935 году письмо колхозника из Московской области оставалось без ответа, пролежав в одном из ящиков секретариата Наркомата земледелия более года^{514}. Иногда этот срок доходил до полутора лет! Обычно упоминание о подобной бездеятельности встречается рядом с обвинением, что жалоба направлена непосредственно тому, на кого она написана. Такие упреки — настоящее «общее место» рассуждений о жалобах. Редко можно встретить отчет о проверке, в котором не было бы двух — трех возмущенных строк и нескольких примеров, иллюстрирующих халатность служб, не способных даже правильно определить, куда направить жалобу на рассмотрение[164].

Строгие правила

В этих текстах редко встретишь по-настоящему конструктивную критику или серьезные мысли, как улучшить дело. Предложения однотипны и повторяются: следовало бы внедрить эффективную систему регистрации и отслеживания писем, проводить расследования напрямую, а не пересылать письма, наказывать ответственных за бюрократические проволочки и т. д. Все идеи — из нормативной литературы^{515}, которая настойчиво описывает идеальный порядок работы до мельчайших деталей. Так, бюро жалоб должны заносить на карточки суть жалобы, в которых должны быть также указаны «фамилия, имя и адреса жалобщика». На ту же карточку вносится информация о том, «когда и кому поручено расследование, какие приняты решения по жалобам, когда дан ответ жалобщику и фактическое выполнение принятого по жалобе решения»^{516}. Эти официальные инструкции регулярно повторяются вновь и вновь — и во времена РКИ, и позднее аппаратом КСК. В них устанавливаются даже максимальные сроки расследования жалоб:

Эти документы рисуют тревожную картину: система устанавливает слишком строгие, но никогда не соблюдаемые нормы и вместо того, чтобы обеспечить идеальную эффективность, работает трудно и с перебоями. Частично этот дискурс обращен, как мы видели, вовне. Статьи и резолюции публикуются, чтобы подвергнуть общественному порицанию некомпетентность тех или иных административных органов. Обвинения в «бюрократизме» не щадят и тех, кто, по сути, борется против него. И на них-то и обрушиваются изо всей силы. Но здесь критика главным образом внутренняя. Даже если на документе нет грифа «секретно», разнообразные отчеты не предназначены к публикации. Нужно ли тем не менее полностью полагаться на их выводы? Действительно, здесь начинает работать фактор, которым не следует пренебрегать: речь идет о действиях власти. Проверки всегда инициируются органами, находящимися на более высокой ступени иерархии (Центральное бюро должно проводить проверку областных и реже — районных бюро, к которым, в свою очередь, приезжают с инспекцией из области). Таким образом, критика позволяет утвердить собственную власть и списать причины неполадок на более низкий административный уровень. Этот классический расклад, вероятно, и объясняет, почему так редко можно встретить положительные отчеты.

К несчастью, в нашем распоряжении имеется лишь весьма ограниченное количество документов, где работа того или иного органа анализируется его же собственными сотрудниками^{518}. Съезды или крупные партийные собрания могут стать поводом для докладов руководителей отделов жалоб. Реже вновь назначенные начальники усердно пытаются провести аудит вверенных им отделов, чтобы разобраться в проблемах, с которыми тем приходится сталкиваться[165]. Но настоящая аналитическая работа все же ведется редко: в большей части этих текстов просто описывается состояние дел или воспроизводятся стандартные объяснения. В любом случае от них нельзя ждать большой искренности: авторы докладов к съездам склонны приукрашивать ситуацию, в то время как вновь пришедшие начальники должны принизить значение своих предшественников, чтобы утвердиться на их месте.

Поэтому важно, изучая функционирование системы, не ограничиваться только этими текстами. Более рутинные рабочие документы, как, например, многочисленные сопроводительные письма, стандартные формулировки в переписке между различными административными органами, способ отслеживать ход дел и инструкции, как это делать — все это материалы, на основании которых можно дифференцировать институты сбора жалоб и добавить оттенков в унылый портрет плохо работающей системы.

Полученные письма прежде всего регистрируются и сортируются. Несмотря на постоянные нарекания со стороны проверяющих органов, о чем мы упомянули чуть выше, регистрация жалоб далеко не всегда имеет беспорядочный характер^{519}. Некоторые архивные фонды, напротив, свидетельствуют о весьма достойной системе учета: дела Центральной контрольной комиссии содержат подчас карточки, идеально соответствующие официальным инструкциям^{520}. Чаще всего речь идет о заполненных наскоро стандартных бланках, которые тем не менее позволяют классифицировать дело. То же самое мы наблюдаем в Центральном бюро жалоб, в приемной Калинина, а также на областном уровне — в Горьковском городском бюро жалоб: сохранившиеся за период с ноября 1933 по февраль 1934 года дела, несомненно, свидетельствуют о тщательности работы^{521}.

«Подъемно-спускной» механизм

Часть зарегистрированной корреспонденции немедленно отправляется в архив сразу после регистрации простой резолюцией, написанной от руки. У нас нет никакой статистики относительно писем, не сумевших пройти даже первичный отбор. Их число, по-видимому, ограничено: приемная Калинина отклоняет только письма «явно необоснованные, или же написанные с враждебными целями»^{522}. Секретариат Молотова, похоже, действует согласно той же логике. Среди писем, которым выпала подобная судьба, можно встретить несколько провокационных текстов[166] или письма лиц, которых можно заподозрить в психической неуравновешенности (например, письмо выпускника Дипломатической академии, который обвиняет наркома иностранных дел Литвинова в саботаже и пишет каждое второе слово прописными буквами^{523}!). Похоже, что из обращений, содержащих конкретную информацию и не вызывающих явных сомнений при первом же просмотре, мало какие заведомо не получают хода.

Систематическая работа с сигналами не ведется органом, которому они адресованы. Это один из базовых принципов работы аппарата. Мы уже видели: власть не дает людям никаких указаний, куда именно направлять жалобы. Поэтому, если написать Сталину, совсем не обязательно делом будет заниматься секретариат диктатора. Сеть сбора жалоб и доносов чрезвычайно широка, но органы собственно расследования значительно менее многочисленны. Помимо политической полиции, это функция лишь бюро жалоб, приписанных к РКИ или к различным административным органам, либо партийных инструкторов. Благодаря разветвленной системе перераспределения работа делится между различными службами.

Самый первый способ добиться начала расследования — это опубликовать письмо в газете. Органы расследования, в частности бюро жалоб, должны, согласно инструкции, отслеживать публикации[167] и начинать дела без дополнительных обращений^{524}. В остальных случаях надо, чтобы одна из служб, куда поступает письмо, приняла решение расследовать дело. Речь может идти о центральном, областном или местном бюро. Как организуется это распределение? По каким критериям письмо оставляют у себя или передают в другую инстанцию?

Количество пересылаемых писем прямо пропорционально объему полученной корреспонденции. Центр передает писем больше, чем областные организации, а те, в свою очередь, работают напрямую с меньшим количеством писем, чем организации низового уровня. Это правило, верное в целом, подвергается коррекции в зависимости от конкретной структуры. Некоторые из них, например секретариаты политических деятелей или газеты, только получают письма и не ведут расследований (а если и делают это, то редко и в порядке исключения). Соответственно, они передают почти все полученные дела в инстанции, которые будут ими заниматься: так произошло с почти 90% дел «Крестьянской газеты», которые мы смогли изучить. В «Горьковской коммуне» эта доля составляет почти 80% в 1934 году^{525}. Если же включить письма, непосредственно «использованные» в газете, то она составит более 90%. Органы центрального аппарата также не слишком затрудняют себе жизнь этими посланиями: в 1936 году. Главное зерновое управление Наркомзема получает 1273 жалобы, но работает напрямую всего с 10, т. е. с 0,8%^{526}!

А вот прямой задачей бюро жалоб является расследование фактов, содержащихся в заявлениях, полученных от населения. Естественно, что доля прямых расследований здесь выше: в 1935 году областное бюро жалоб города Горького переадресовывает чуть больше половины писем^{527}.[168] Городская контрольная комиссия Горького передала в районы только 13,5% дел, рассмотренных в 1933 году^{528}. На уровне округов и районов получить точные данные труднее. Довольно значительная часть[169] жалоб продолжает свое «путешествие» (по выражению М. Ульяновой)^{529} и пересылается в отделы РКИ сельских советов. Но большая часть писем тем не менее расследуется напрямую.

Эта почтовая кадриль, весьма масштабная по объему писем, создает реальные проблемы, которые становятся тем более значимыми, чем дальше организация находится от того места, где собственно надо проводить расследование сигнала. Центральные институты, каковы бы они ни были, с большим трудом могут отслеживать судьбу переданных в другие инстанции писем. Чаще всего им приходится иметь дело с областными органами. Но нет никаких указаний на то, что именно область непосредственно работала с делом. В большинстве случаев оно передавалось в район. В случае задержек в работе над делом, напоминания из центра дублируются напоминаниями из области, от чего сроки только возрастают. Подобная сложная процедура, отчасти напоминающая романы Кафки, вероятно, во многом объясняет плохую работу. Тем более что некоторые бюрократы иногда выказывают чудеса изобретательности, чтобы решить свои собственные проблемы. Таков случай с прокуратурой Днепропетровска: 26 января 1939 года Прокуратура СССР передает туда жалобу на неправомерный приговор за номером 1/131. Как это часто бывает, чтобы получить результаты расследования областной прокуратуры, центральному органу приходится направить три напоминания (19 февраля, 19 мая и 17 июня). Напоминание от 21 июля имеет более угрожающую форму: это телеграмма. Ответ не заставляет себя долго ждать. 23 июля прокуратура СССР получает следующую депешу: «на № 1/131, К. Осуждена статье 20/97 правильно тчк…» Центр не удовлетворен этим ответом и 3 августа запрашивает дело, которое получает 14-го. 23 сентября прокурорские службы требуют вернуть жалобу К. 28 октября Днепропетровск заявляет, что у него никогда не было подобного письма. 20 ноября центральная прокуратура выражает удивление по поводу такого ответа, так как в письме от 21 июля Днепропетровская прокуратура ссылается на сопроводительный документ к письму (№ 1/131). Финал истории наступает 29 ноября, когда Днепропетровск заявляет, что первого письма он никогда не получал, а просто сослался на исходящий номер сопроводительного документа, переписав его с присланных напоминаний! Расследование жалобы арестованного и сидящего в лагере человека продолжалось почти год и ни к чему не привело^{530}!!!

Как это ни удивительно, система тем не менее работает относительно хорошо. С этой точки зрения особенно интересны областные архивы, поскольку обычно они служат промежуточным звеном между центром и районами. Выводы из расследований, проводимых на местах, возвращаются обратно по той же цепочке: сначала они передаются на уровень области, которая должна затем переслать их первоначальному отправителю. Хотя трудно оценить репрезентативность сохранившихся дел, необходимо отметить, что «подъемно-спускной» механизм, который мы только что описали, функционирует лучше, чем можно было предположить, читая апокалипсические отчеты о проверке. Конечно же, сроки слишком затянуты и никогда не соответствуют ни тем, что предусмотрены в инструкциях, ни даже тем, которые отправляющие инстанции иногда назначают в сопроводительных документах: передавая 21 июня 1929 года жалобу рабочего совхоза № 2 в областную РКИ, редакция «Поволжской правды» специально уточняет, что ответа она ждет к 2 июля. С этого момента письмо продолжает свое путешествие. Окончательный ответ направлен в областную газету 23 августа, т. е. почти два месяца спустя после установленного срока^{531}. Тем не менее ответы все-таки приходят, и часто расследования доводятся до конца.

Пересылка писем, однако, не всегда просто техническое и механическое действие. Если некоторые службы как, например, отделы «Правды», всего лишь переправляют по назначению полученное письмо (чаще всего оригинал, реже — копию), другие варьируют свою работу в зависимости от содержания письма. Приемная Калинина, хотя туда и поступает огромная масса писем, смело посылает телеграммы, когда в этом есть необходимость. Так происходит, например, когда туда приходит тревожное письмо дочери бывшего учителя. Ее семидесятитрехлетнего отца недавно арестовали за поддержку крестьян во время коллективизации. В телеграмме, направленной 19 ноября 1930 года прокурору по месту задержания, требуют указать причины ареста. Ответ приходит немедленно, 20 ноября, преследования прекращаются, и старика освобождают «в связи с преклонным возрастом»^{532}. Телеграмма означает «срочно». У инстанции-отправителя имеются и другие средства привлечь внимание получателя. С этой точки зрения сопроводительный документ — ценнейшее средство передачи сути дела. Обычно это стандартная «сопроводиловка»: секретариат Сталина (деликатно называемый «особым сектором Центрального Комитета) или газета «Правда» используют напечатанные типографским способом бланки, где оставлено место для названия службы-адресата, имени автора письма и регистрационного номера дела^{533}. Всякий знак, выходящий за рамки привычного, привлекает внимание получателя. Так, например, если в «сопроводиловке» указано не название организации, а имя конкретного человека. Это указание может быть также усилено уточнением «лично». Дополнительно может присутствовать фраза о рассмотрении дела в первоочередном порядке[170]. Так, приемная Калинина в сентябре 1935 года передает жалобу прокурору Московской области: на сопроводительном документе стоят пометки «срочно», «лично», и сотрудник приемной Лебедев добавляет: «Заявитель на личном приеме утверждал, что его и семью травят и избивают. Во главе указанных лиц, стоит сын б. фабриканта». Он требует провести расследование на месте^{534}.

Эти признаки безошибочно указывают на «острый» характер дела. Прокуратура СССР передает в августе 1939 года прокурору Амурского железнодорожного исправительно-трудового лагеря письмо заключенного из ГУЛАГа с весьма точными инструкциями:

Подобное сопроводительное письмо не могло быть написано двумя годами ранее. Если все-таки предположить невероятное, то получивший его прокурор оставил бы дело под спудом. В данном случае обозначение «сигнал» относится и к жалобе, и к сопроводительному письму!

С момента создания Рабоче-крестьянской инспекции в 1923 году ее руководителей — сначала на уровне центра, а затем, по мере осуществления реформ на местах — больше всего беспокоил вопрос, кто именно будет работать в этой организации. С 1923 года в отношении членов ЦКК предпочтение отдается опыту и политической лояльности, а не техническим навыкам и административным способностям. Точно так же этот орган управления стремятся сделать по возможности пролетарским, увеличивая количество сотрудников рабочего происхождения. Это фундаментальная тенденция подбора кадров.

Наркомат в Москве

К XVI съезду партии Центральное статистическое управление (ЦСУ) исследовало кадровый состав центральных органов управления СССР и РСФСР. Мы располагаем, таким образом, достаточно точными сведениями о том, что представляли собой сотрудники Народного комиссариата Рабоче-крестьянской инспекции на 1 октября 1929 года^{566}. Из общего количества в 494 человека, 48 находятся на руководящих постах (народный комиссар, члены коллегии, руководители крупных отделов, генеральный секретарь и др.), 284 являются экспертами (статистиками, специалистами и, главным образом, инспекторами), а остальные 162 сотрудника занимают более технические должности (бухгалтеры, секретари, обслуживающий персонал). По сравнению с другими исследованными наркоматами[182], РКИ ближе всего к идеальному органу управления, каким его видит большевистская власть. Здесь работает значительное число коммунистов: 50,7% всего штата — вместе с комсомольцами и кандидатами в члены партии. Этот показатель составляет всего 27% в среднем по всем исследованным министерствам, а в 1923 году для РКИ он равнялся 11%.

Процент коммунистов особенно высок среди руководящего состава этого Наркомата (94%) и несколько превышает средний показатель, когда речь идет о 260 инспекторах, занимающихся повседневной работой в РКИ (52%). Среди служащих процент сотрудников пролетарского происхождения выше среднего (23% против 16% по министерствам в целом). Основная часть сотрудников РКИ — в возрасте от тридцати до пятидесяти лет (62%): они, следовательно, принадлежат к поколению, на котором оставила свой след революция, но интеллектуально они сформировались в основном до 1917 года. Молодежь до тридцати лет составляет 28%, бывшие царские чиновники, занимавшиеся государственным контролем, практически исчезли (их осталось всего 8%^{567}). Несмотря на действенные и энергичные меры по повышению уровня образования (в частности открытие в Москве университета им. Свердлова), лишь 43% руководящих работников в Москве в 1929 году имели высшее образование. Доля лиц с высшим образованием составляет всего 21% от всего количества сотрудников РКИ по стране. Эти показатели ниже, чем для большинства народных комиссариатов^{568}. Таким образом, чтобы контролировать государство и партию, власть отбирает людей, чья политическая надежность проверена. Эти главные принципы, хорошо видные на примере центрального органа управления, еще отчетливее прослеживаются на уровне района.

В июле 1930 года проблема кадров для системы контроля становится весьма острой. Округа, крупные административные единицы, на которые до того делились области, упраздняются, и их заменяют меньшие по размеру районы. Это повлекло за собой небывалую до тою реформу системы РКИ. К примеру, в Нижегородской области ранее было семь округов: отныне она насчитывает 146 районов^{569}. Аппарат Рабкрина был, как мы видели, довольно стандартным для СССР, т. е. имел пирамидальную структуру: окружные инспекции подчинялись областным, а те, в свою очередь, Наркомату в Москве. Поэтому пришлось создавать районные Рабоче-крестьянские инспекции. Нарком А.А. Андреев официально подтверждает создание этих новых органов на пленуме ЦКК в июле 1931 года^{570} и представляет это как огромный шаг вперед, цель которого — приблизить органы контроля к населению. Эти райКК-РКИ, в соответствии с введенным в обиход новым сокращением, тем временем были созданы в областях (в Нижегородской области это произошло в конце декабря 1930 года). Задача, таким образом, грандиозная: нужно найти достаточно надежные и квалифицированные кадры, чтобы все эти новые учреждения начали работать, при том, что проблема качества кадров на местах вставала уже и ранее, хотя не с такой остротой^{571}. Знать, каких людей отбирала власть, чтобы выполнять эту работу, тем более интересно, что районный уровень будет играть важную роль в системе, в частности в расследовании сигналов населения[183].

Районные контролеры

Новые контролеры являются характерными представителями определенного слоя советских граждан. Прежде всего речь идет о чисто мужской власти: все председатели РКИ — мужчины, лишь две женщины руководят бюро жалоб[184]. Кроме того, они являются в чистом виде продуктом большевистской революции. 60% всех этих руководящих работников родились в период с 1893 по 1902 год, значит, на момент заполнения карточки им всем от тридцати до сорока лет, а во время революции им было по двадцать — двадцать с небольшим лет. Это значит, что «интеллектуально» они сформировались до революции, но свою профессиональную карьеру начали только в этот момент. Председатели РКИ (эта должность престижнее) чуть постарше специалистов по борьбе с бюрократией, но не настолько, чтобы это имело серьезное значение.

Большинство районных контролеров по национальности русские, есть несколько редких исключений: несколько выходцев из Прибалтики (шесть из ста сорока, т. е. 4,2%) и несколько контролеров принадлежат к местным этническим меньшинствам (один представитель мордвы и один чуваш). Из этих ста сорока человек лишь один принадлежит к еврейской национальности: он работает инспектором в областной РКИ. Областной аппарат выделяется на общем фоне: он не столь однородно русский, как аппараты в районах. В нем работают трое из шести прибалтов, единственный еврей и две из четырех женщин.

Особое внимание уделяется социальному происхождению: оно должно отражать новую опору власти. Большинство сотрудников — из «рабочих» (55% руководителей бюро жалоб и 61% председателей РКИ). Остальные — из крестьян (16 и 25%). Доля других категорий населения очень невелика («служащие» составляют лишь около 10%). Анализ последнего места работы сотрудников до их поступления на государственно-партийную службу подтверждает эти сведения: они в основном крестьяне или квалифицированные рабочие, чернорабочих или сельскохозяйственных рабочих среди них очень мало. По завершении процедуры подбора сотрудников региональные партийные руководители радуются «удовлетворительному»^{572} кадровому составу: он отражает те новые классы общества, на которые режим, по его собственному утверждению, опирается, строя свою власть. Конечно, этот анализ необходимо серьезно скорректировать с учетом их реального профессионального положения: большинство уже давно в глаза не видели ни завода, ни плуга. В большинстве случаев они покинули свою первоначальную профессиональную среду в двадцатые годы (главным образом в первой их половине), последующая служба в Красной армии определила их участие в политической жизни (именно тогда они вступили в партию) и дала толчок их административной карьере по возвращении к гражданской жизни. Другие вошли в бюрократическую систему благодаря месту работы.

Центральный аппарат не состоит целиком из членов партии, а вот все руководящие работники районного уровня являются таковыми.

Председатели районных РКИ в большинстве своем не принадлежат к числу «старых большевиков», но все же они вступили в партию вскоре после революции: половина из них сделала это после октября 1917 года, еще при жизни Ленина, четверть в 1918 или 1919 году (и только семеро были большевиками еще до Октябрьской революции). Что касается начальников отделов жалоб, здесь картина более пестрая: лишь один из них был членом партии в момент революции. И лишь пятеро вступили в РКП(б) в 1918 году. Три четверти являются членами партии менее девяти лет (т. е. вступили в нее после смерти Ленина), и четверть имеет всего пятилетний партийный стаж (с момента принятия первого пятилетнего плана).

Эти чиновники политически «невинны» с точки зрения их принадлежности к какой-либо иной политической партии и как члены ВКП(б) отличаются образцовым поведением: редко кто из них получал уже выговор или предупреждение. И здесь мы также видим усиление тенденций, которые определяли подбор кадров в центре.

Уровень их образования очень невысокий. Большинство лишь в юности смогли получить образование, которое они называют «начальным»: чаще всего это начальная школа. Многие бывшие освобожденные партийные работники окончили партшколы в области или в Москве. Но все же эти люди не принадлежат к числу тех, кто занимался интеллектуальным трудом. Кроме того, они не имеют специального образования в области управления или проведения экспертизы. Областной комитет партии планирует организовать серию стажировок для приведения их профессиональной квалификации в соответствие с потребностями, также созываются многочисленные совещания, где они могут обменяться опытом и получить теоретические знания^{573}.[185]

Таким образом, подбор кадров производится скорее по идеологическим, чем по прагматическим соображениям. Сталинская власть выбирает не столько специалистов, чьи знания и навыки можно было бы использовать при организации службы государственного контроля, сколько отдает предпочтение образцовой социальной и партийной биографии. Прекрасной иллюстрацией этому является человек, занимавший пост начальника областного бюро жалоб в 1930 году: Порфирий Александрович Селин родился в 1886 году в семье слесаря. Очень рано (начиная с восьми лет, как следует из его автобиографии, написанной в 1929 году) он начинает помогать отцу. В тринадцать лет поступает на завод и работает там до призыва на военную службу в 1907. Во время революции участвует в различных мероприятиях и демонстрациях. В партию большевиков вступает в октябре 1918 года, после того как начинает работать в советском аппарате в качестве члена волисполкома. Он занимает различные должности в местной власти до 1926 года, когда становится председателем правления Павловской артели. В 1929 году его выбирают начальником КК-РКИ в Павловском уезде. У него нет никакого образования^{574}.

Анализ карьеры таких начальников позволяет увидеть очевидную внутреннюю логику продвижения по службе лучших. Это продвижение, помимо всего прочего, происходит очень быстро: большинство тех, кто был председателем РКИ в 1933 году, стали сотрудниками Рабкрина лишь с 1929 по 1932 год и в основном только после 1930. На работу в аппарат РКИ попадают через бюро жалоб.

Бывшие председатели бюро жалоб очень редко становятся руководящими работниками РКИ (8%): это не та должность, которая дает толчок для карьеры. Возглавляют организацию люди, выросшие из ее собственных сотрудников, инструкторов и следователей (29% случаев). Помимо этого основного источника, на высшие должности в РКИ приходят из самых разных мест: но все же редко кто попадает туда непосредственно с производства. Здесь нельзя найти ни одного крестьянина, ни одного неквалифицированного рабочего. Назначение могут получить немногие рабочие высокой квалификации, управленцы из промышленности (директора) или из сельского хозяйства (директора совхозов), но это происходит довольно редко. Большинство приходящих на высокие должности уже являются частью советской бюрократии: ответственные работники профсоюзов и освобожденные члены партии составляют 21% руководителей.

Успешно работающий заведующий бюро жалоб может получить назначение на пост председателя РКИ. Это случилось с 26% председателей окружных РКИ! Более половины председателей райРКИ в 1933 году — выходцы из этой же структуры: помимо бывших заведующих бюро жалоб, 11% — это бывшие председатели местных РКИ, и 16% занимали другие подчиненные должности в РКИ. Организация имеет двойную структуру, так как занимается и государственным и партийным аппаратом, и нет ничего удивительного в том, что мы встречаем здесь 16% бывших освобожденных партийных работников. Таким образом, управление РКИ осуществляется людьми, на 70.% пришедшими напрямую из непосредственно подчиненных и примыкающих к ней структур.

Когда мы переходим на областной уровень и рассматриваем продвижение по службе тех восемнадцати сотрудников РКИ, сведениями о которых мы располагаем, специализация становится еще более отчетливой. Только трое из них являются новичками в системе (это в основном управленцы из промышленности, один сотрудник органов), но высоких ответственных постов они не занимают. Другие сделали свою карьеру либо в партии, либо в самой РКИ (в равных долях). В 1933 году РКИ служит своеобразным административным насосом, который производит своих собственных чиновников, а затем продвигает их по службе в соответствии с их способностями и с собственными потребностями.

РКИ действительно старается создать корпус специалистов в области государственного контроля. Она отбирает кадры, которые по своему социальному происхождению и политическим взглядам соответствуют проводимой режимом политике. Им обеспечивается минимальный уровень образования, а лучшие из них выявляются и могут получить продвижение по службе внутри системы. Но обеспечивает ли эта административная логика, рассчитанная на долгие годы[186], эффективную повседневную работу?

На периферии

Большое число тех, кто получает повышение по службе, наряду с частыми неудачами в подборе сотрудников[187] является фактором довольно высокой текучести кадров: кто-то проводит на определенной должности лишь несколько месяцев, никто не работает более двух лет, чаще всего сотрудник находится на одной и той же должности в течение года. Довольно трудно организовать долгосрочную работу при такой быстрой смене людей. На эту нестабильность обращает внимание областная КК-РКИ: она замечает, что с 1932 по 1933 год председатели сменились в сорока пяти округах. В тридцати пяти из них смена произошла один раз, в то время в 10 округах руководители менялись по три раза! Двадцать один председатель был отстранен «за слабостью работы без использования на работе в РКК-РКИ», четырнадцать перешли на такую же должность в другом округе, пятеро были понижены по службе, и еще пятеро переведены на более высокие посты в областной аппарат! Текучесть кадров еще выше среди начальников бюро жалоб: они сменились в 55 районах (в одиннадцати — два раза), и областные руководители склонны сетовать прежде всего на плохой подбор кадров^{575}.

Проблемы, порожденные постоянным обновлением, усугубляются еще и тем, что местные органы РКИ имеют двойное подчинение: с одной стороны над ними, согласно классической иерархии, находятся центральные структуры, но в основном они зависят от местных партийных и государственных органов, выбиравших состав РКИ и одобрявших назначения. На это положение дел обращает внимание Народный комиссариат в Москве. Во время реорганизации 1934 года, когда обсуждается новое положение о местных руководителях, Землячка, а также Ильин, «технический» сотрудник КСК, настаивают на необходимости защитить руководителей бюро жалоб. Землячка хотела бы, чтобы они зависели только от Центрального бюро (их нельзя было бы перевести на другое место работы или заменить без согласия главного руководителя на уровне Союза), а не от местной власти^{576}.

Эти непрерывные изменения не могли не создать проблем в работе органов РКИ. Руководящие работники знали, что им предстоит сменить место работы и, вероятно, не рассматривали свою деятельность с точки зрения далекой перспективы. Кроме того, под ударом оказывался, по-видимому, и их престиж. Как представляется, комитет партии являлся полным хозяином в области и располагал сотрудниками КК-РКИ по своему усмотрению: использовал в проводимых им кампаниях и направлял в командировки, не ставя в известность начальников службы контроля. Областному комитету партии приходилось давать райкомам указания об ограничении подобной практики^{577}. Несмотря на все пропагандистские речи, бюро жалоб и даже окружные КК-РКИ не занимают того значимого положения, которое могло бы обеспечить им стабильный состав сотрудников.

В центре

В Москве государственный контроль также не имеет того веса, который, казалось, должен был бы иметь. На первых порах руководители комиссариата являются, конечно, весомыми политическими фигурами: авторитет и прошлое «подпольщиков», которыми обладают Куйбышев (1923–1926) или Орджоникидзе (1926–1930) обеспечивают структуре несомненный престиж. После перехода Серго в Народный комиссариат тяжелой промышленности, несмотря на кратковременное возвращение Куйбышева, во главе РКИ, а затем КСК будут находиться лишь люди, обладающие значительно меньшим авторитетом и политическим весом^{578}. Сталин, похоже, более не придает этой должности первостепенного значения, поскольку многие из руководителей не принадлежат к сталинскому клану (например, Рудзутак (1931–1934) и Косиор (1938)). Реформа 1934 года стала переломной: НК РКИ был упразднен и заменен Комиссией советского контроля при Совете Народных Комиссаров. Точно так же ЦКК, ранее не зависимая от других партийных структур, была заменена на КПК, подчиненную Центральному Комитету. Это означало конец независимости органов контроля, как их задумывал Ленин. С этих пор должность руководителя контрольных структур становится больше технической, нежели политической. Именно так следует понимать возвращение в РКИ Куйбышева (1934–1935), оставившего заметный след в деятельности ЦКК-РКИ в двадцатые годы. Еще двое из трех последовавших за ним руководителей сделали карьеру в этой структуре: Антипов поступил сюда на работу в 1931 году в качестве в качестве заместителя народного комиссара РКИ, в 1934 году он остался на должности заместителя руководителя КСК. Логично, что после смерти Куйбышева в 1935 году именно Антипов стал председателем КСК. Землячка, занимавшая этот пост в 1939 и 1940 году, в еще большей мере являлась порождением самой структуры: с 1926 года она являлась членом коллегии РКИ, а также членом различных контролирующих организаций (член ЦКК с 1924 по 1934 год, член президиума этой же структуры с 1930 по 1932 год, член КСК и его бюро до 1939 года).

Назначение на должность главы КСК в январе 1938 года Косиора, бывшего генерального секретаря украинской компартии, может вызвать удивление. Оно было, по сути, лишь почетным отстранением от должности перед падением и казнью в мае 1938 года. И действительно, двое из руководителей КСК, Антипов и Косиор, прекратили работу в день своего ареста. Статус этого места, таким образом, двойственный: несмотря на все рассуждения о важности работы с жалобами и с обращениями граждан, на эту работу после 1931 года не назначают ключевых для сталинского режима фигур. Руководят комиссариатом люди второго плана. А это не может не ограничивать их влияния в раскладе власти в Москве. Аппарат работы с жалобами и заявлениями, конечно, играет большую, но не центральную роль в балансе сталинской структуры власти.

Как на местном, как и на центральном уровнях аппарат работы с жалобами не имеет того веса, который предполагают официальные заявления о его роли в управлении государством. Он зависим от других задач и других иерархических структур, и его работе отведена второстепенная роль. Административная логика, по которой предпочтение отдается карьерному росту внутри самой организации, лишает бюро жалоб их руководителей. Руководящая роль партии означает, что они находятся под ее влиянием и выполняют ее приказы. Московские руководители всего лишь иллюстрация того, как мало значения придается расследованию большинства заявлений. Все выглядит так, словно власть отдает предпочтение самому факту существования практики, а не конкретным формам ее проведения в жизнь. Тем более что относительная непрочность и слабость самого института усугубляется кричащей нехваткой ресурсов.

Прорехи в работе отдела писем известны нам так подробно благодаря тому, что это подразделение «Правды» оказалось в центре громкого дела, потрясшего центральный орган партии в конце 1938 года. Все началось с письма^{635}, адресованного генеральному секретарю ЦК ВЛКСМ Александру Васильевичу Косареву. Это письмо на некоторое время задержалось в кабинетах Центрального Комитета молодежной организации, куда оно поступило 3 ноября 1938 года, затерянное среди тысяч подобных писем, ежедневно приходивших Косареву. У самого Александра Васильевича не было особенно сил заниматься проблемами молодых комсомольцев, ему надо было думать о том, как выжить самому. Попав в водоворот чисток, он был арестован 28 ноября 1938 года и расстрелян 23 февраля 1939^{636}. Поэтому только с приходом ему на смену О. Мишаковой руководители ВЛКСМ обратили внимание на сигнал, который затем был передан в секретариат Сталина. Что же в нем было такого, что оно попало столь высоко[200]?

Дело Хайкиной

Это двусмысленное письмо можно было бы считать разоблачительным. Его автор, молодая комсомолка M. M. Хайкина яростно нападает на нескольких сотрудников редакции «Правды»: первой мишенью является как раз Капустин, но критике подвергаются также секретарь комсомольской организации Маляр и заместитель секретаря парткома Потоцкий. Хайкина обвиняет их в том, что они — «гнилые бюрократы», ведут «антипартийную деятельность» и являются причиной «преступных беспорядков». Но можно считать это письмо и жалобой, так как Хайкина пишет о своем незаконном увольнении («Моя погрешность в том, что я, не взирая на лица, выступила против того, что я считала в корне неправильным»^{637}), о преследованиях, которым она подверглась (ее якобы попытались поместить в психиатрическую клинику или посадить в тюрьму), о недостаточном внимании к себе руководителей. Это письмо — настоящий крик о помощи молодой женщины без средств, уволенной за год до этого с работы, выброшенной из сталинского общества, так как ее отказываются принимать в комсомол и в профсоюз, что означает отказ во всех пособиях в натуральной форме, связанных с членством в этих организациях, в том числе и в продуктах питания^{638}. «Все с себя продала. Здоровье расшатала»^{639}.

Власть использует это письмо в своих целях: после ареста (14 декабря^{640})[201] М. Кольцова, знаменитого правдинского журналиста, члена редакционной коллегии руководство страны хочет реорганизовать центральный орган партии. «Сигнал» Хайкиной служит, таким образом, поводом для создания комиссии Центрального Комитета ВКП(б). Комиссию возглавляет А. Жданов, рядом с ним — Г. Маленков и Ф. Шкирятов. Эти три человека пытаются изучить положение дел и сделать выводы о «состоянии аппарата газеты “Правда”», а на деле начинают чистку центрального органа партии. Первым этапом процесса становится весьма театрально обставленное общее собрание сотрудников газеты, проходившее 23, 26 и 27 декабря 1938 года^{641}. В своей вступительной речи Жданов уточняет, что

Дело «Хайкина — Капустин» очень скоро отступает на второй план. На заседании комиссии в ЦК об отделе писем быстро забывают уже после первого «допроса» Капустина. На последнем заседании происходит следующий, довольно удивительный и в то же время симптоматичный диалог:

Комиссия хочет работать в основном с разоблачительными письмами. Диалог заканчивается следующими словами:

Жданова поняли правильно. В документах комиссии лежат сорок два доноса^{644}.[202] Чуть меньше четверти касаются дела Хайкиной (восемь плюс письма самой пострадавшей), но в огромном большинстве сотрудники «Правды» не ошиблись, темы их посланий далеко выходят за рамки отдела писем и трех человек, упомянутых в письме комсомолки и касаются множества других предметов и лиц (более ста двадцати).

Письма, пришедшие в комиссию Жданова, очень сильно отличаются от тех, что приходили в «Правду» и от того, который послала Хайкина, как по содержанию, так, часто, и по форме. Эти письма написаны профессионалами жанра: их авторы — люди, постоянно работающие с разоблачениями и доносами и, естественно, они понимают лучше других значение и границы подобного рода упражнений. Им также ведомы «приемы и ухищрения» жанра, и они умеют избегать неудачных выражений, которые часто встречаются в обычных письмах. Они знают нужные слова, полезные и действенные выражения. Каково же содержание писем, поступивших в комиссию? Что говорят они нам о своих авторах? Какой смысл мы можем в них увидеть?

Среди всей совокупности полученных комиссией бумаг, мы находим 10 заявлений, авторы которых — семеро сотрудников (или бывших сотрудников) отдела писем, и протоколы заседаний парткома этого отдела. Конечно, этих документов недостаточно, чтобы нарисовать полную и точную картину (в отделе все же работают 28 человек, авторы этих писем составляют, таким образом, только четверть штата), но все же они позволяют воссоздать атмосферу работы в отделе в том тревожном 1937 году. Можно также получить представление о месте писем и разоблачений в повседневной жизни этих немного особенных советских людей.

Отдел писем и доносительство

Когда 1 января 1937 года Капустин, который сменил на этом посту некоего М. Кантора, стал начальником отдела, его назначение немедленно вызвало напряженность. Перед ним, по его словам, была поставлена задача: «Когда меня посылали в отдел писем, т. Никитин дал мне задание “очисти отдел от работников, которым нельзя доверять и от плохих работников”»^{645}

Тем самым он вызвал ненависть друзей бывшего начальника и всех, кто предполагал ему наследовать. Кроме того, как и всякий вновь прибывший, он начинает реорганизовывать отдел, который, по его мнению, застал в «хаотическом» состоянии: из писем, полученных в 1936 году, 4500 оставались непрочитанными и необработанными. Сроки написания ответов были очень долгими^{646}. Капустин подумывал также о том, чтобы слить корбюро и отдел писем, попытался ввести новые правила учета сигналов. Эти попытки сразу же вызвали отрицательное отношение части сотрудников сектора, один из которых все еще вспоминал об этих обстоятельствах спустя довольно длительное время, в письме от 31 декабря 1938 года: он называет их «новые эксперименты, новые потрясения в отделе»^{647}. Капустина упрекают в том, что он превратил руководителей группы в «канцеляристов»^{648}. Эти традиционные проблемы во взаимоотношениях между руководителями и подчиненными приобретут необычайный размах на пленуме ЦК в феврале — марте 1937 года, после которого, как подчеркивает в тщательно подобранных выражениях одна из сотрудниц, в отделе «развернулась самокритика»^{649}. Результат не заставил себя ждать:

Эта атмосфера подозрительности была, по-видимому, особенно давящей, сам Капустин возвращается к этой теме, используя доводы в свою защиту:

Недоверие усугубляются завистью: в обществе дефицита, каким был сталинский СССР, премии в натуральном или денежном виде были скорее насущной потребностью, чем роскошью. Зависть тех, «у кого нет» по отношению к тем «у кого есть» проходит, таким образом, лейтмотивом:

Или, например:

Других, «хотя их уволили в связи с арестом связанных с ними шпионов, все же обеспечили хорошей рекоммендацей на работу и бесплатным путевками на курорты»^{654}.

Капустин, как начальник отдела, являлся «крупным авторитетом»[204]. Он располагал значительными возможностями влиять на условия жизни и работы своих подчиненных, тем более что он был еще и председателем местного профсоюзного комитета. Помимо упоминавшихся выше зарплат и премий, он мог принимать решения об увольнении некоторых сотрудников: так было с Хайкиной, но также, как мы узнаем из писем, со многими другими (в том числе с Борисовой и Давидюк), которые впоследствии не забыли об этом.

Все попытки его критиковать до того, как по воле начальства его положение поколебалось, были обречены на провал. Но при этом критические замечания высказывались прежде всего именно в его адрес. По поводу Капустина были направлены многочисленные сигналы, как подчеркивает в письме в комиссию ЦК одна из авторов, несомненная мастерица в области художественного слова:

Помимо тех писем, о которых нам ничего не известно[206], мы можем найти по меньшей мере пять, написанных между моментом вступления Капустина на должность и письмом Хайкиной в ноябре 1938 года.

В одном из них, обращенном в партийный комитет, Капустина обвиняли в том, что он «крадет партийные деньги», и что «сколько он растащил партийных денег тоже неизвестно»^{656}. Бывший сотрудник отдела утверждает, что послал два письма в партком в мае и июне 1937 года, чтобы рассказать о «неблагополучии в отделе писем, об антипартийном поведении заведующего отделом писем Капустина и парторга Шестаковой». Его дело получило огласку, поскольку впоследствии он был уволен. В другом письме^{657}, направленном одному из членов редколлегии, Потоцкому, в конце 1937 года, Капустина обвиняют в том, что он «не любит тех, кто его критикует, и что любого критикующего он готов “загнать за Можай”».

Еще одна сотрудница службы обращается в редколлегию и к заведующему отделом печати ЦК Мехлису и упрекает Капустина в «сомнительном руководстве» отделом. Кроме этого, она делится своими подозрениями с секретарем партийного комитета и несколькими его членами^{658}. Наконец, не уточняя количества, Хайкина упоминает в своем письме к Косареву, что «писала и устно заявила о неполадках в отделе»^{659}. Обстановка в секторе, конечно же, не становилась лучше и от множества писем направленных против других сотрудников; упоминания о таких письмах можно найти в документах.

Добрые взаимоотношения между основными руководителями делали эти повседневные сигналы малоэффективными. Не только ничего неприятного не происходило с руководителями, но и те, кто критиковал их в своих письмах, могли подвернуться репрессиям: двое обвинителей Капустина пострадали из-за своих действий — они были уволены. Но когда в конце 1938 года положение Капустина пошатнулось, тут-то все на него и накинулись. Те, кто уже писал на него, возобновляют свои атаки, понимая, что на этот раз все козыри на их стороне. Под ударами со всех сторон, Капустин с полным основанием жалуется:

В то самое время, когда он писал эти слова, 9 января, комиссия получила уже достаточно материалов, чтобы решить его судьбу.

Многие сотрудники отдела сообщают, что они «посылали сигналы» в относительно недавнем прошлом: в частности Капустин, на этот раз оказавшийся в положении жертвы, посвящает три с половиной страницы описанию того, как он «боролся с врагами за последние три года»^{661}. В основном речь идет о том, чтобы показать, как он сумел передать наверх важные письма, полученные его отделом (именно благодаря им, по его словам, был арестован народный комиссар просвещения РСФСР Бубнов^{662}). Капустин также пытается доказать, что он не «гнилой человек», приводит несколько историй в качестве примера. В день похорон Томского[207] он заметил в цветочном магазине два венка с надписью: «Дорогому М.П. Томскому». Подчиняясь голосу своей совести, он разузнал, кто заказывал венки, и когда заказчики придут их забирать:

Он также напоминает о том, что разоблачил главного редактора газеты «Рабочая Москва», «он ко мне относился очень хорошо»^{664}, и о других письмах и статьях, которые ему приходилось писать:

Другие сотрудники сектора напоминают о письмах, написанных в партком, в ЦК, самому Сталину. Эти письма не обязательно дали результат, но они существовали. Можно предполагать, что их число значительно превышает количество сигналов, которое удалось найти. Эти разоблачения касаются в такой же мере политического руководства газеты — секретаря партийного комитета и секретаря комсомольской организации^{666}, как и непосредственных начальников авторов писем. Некоторые люди были настоящими специалистами в подобного рода «упражнениях»; одна из сотрудниц, Б., видимо, особенно успешно играла эту роль:

Этот едкий портрет находит свое подтверждение в письме самой Б. в комиссию: оно представляет собой сгусток яростных обвинений в адрес конкретных людей. Б. упоминает в нем также многочисленные письма, направленные ею в НКВД.

Таким образом, легко себе представить атмосферу в отделе писем и, главное, порочность системы, побуждающей доносить на тех, с кем работаешь. Сигналами, следовательно, отмечена вся жизнь отдела в кризисные 1937 и 1938 годы. Чаще всего эти сигналы направлены против руководящих работников, вышестоящих по отношению к авторам, как по политической, так и по профессиональной линии. И даже если в первое время они не приводят к радикальным последствиям, они способствуют ухудшению отношений внутри службы. Подозрительность и ненависть присутствуют повсюду. Они также дают выход недовольству, проявляют социальные напряжения, которые, при других обстоятельствах, совсем не обязательно стали бы публичными. Но как только сверху поступает сигнал к травле, эти письма становятся действенными, удары достигают своей цели, и вчера еще неприкосновенные люди оказываются сражены.