Пять процентов правды

1

Речь идет об архиве Смоленской области, захваченном нацистами во время оккупации этой части СССР. Затем этот архив оказался в распоряжении американцев. До недавнего времени он был единственным прямым источником по истории сталинского СССР.

2

Только Смоленский архив был тщательно изучен М. Фейнсодом.

3

Некоторые документы, которые мы смогли посмотреть и скопировать в 1997 году в ЦХДМО, в дальнейшем нам предоставить отказались. Публикация писем-доносов в одной из московских газет поставила руководство архива комсомола в неудобное положение и привела к запрету на доступ к любым письмам такого рода.

4

Эта область особенно интересна. Ее преимущество заключается в том, что там имеются хорошо сохранившиеся и доступные архивы. Кроме того, речь идет одновременно о промышленном регионе (Горький — один из самых крупных городов страны, в нем имеются предприятия первостепенной важности, в том числе военные и химические, здесь же находится самый крупный автомобильный завод страны, подлинный символ сталинской индустриализации, население города довольно многочисленно и разнообразно, здесь есть и давно живущие в городе, и приехавшие сюда недавно) и о сельскохозяйственной области (достаточно немного отъехать от городских центров в ее южной части). Область равно интересна и в политическом плане, поскольку в начале исследуемого нами периода ею руководил А. Жданов, который затем станет одним из ближайших сотрудников Сталина.

5

Нижегородский край вместе с давшим ему название городом был переименован декретом ВЦИК от 7 октября 1932 года и стал называться Горьковским.

6

Случай, чрезвычайно часто встречающийся среди писем, например, к B. М. Молотову.

7

Французский термин, как видим, оказывается, благодаря своей внутренней форме и емкости, чрезвычайно функциональным для данного анализа, т. к. включает в себя как публичное, так и тайное информирование, ничего не сообщает ни о мотивах поступка ни о форме высказывания — письменной, устной, о том или ином конкретном жанре обращения. Кроме того, от соответствующего корня легко образуются существительные со значением актора и лица, являющегося объектом действия (информирующего и того, о чьих заслуживающих санкций поступках идет речь), что позволяет с достаточной гибкостью описывать взаимоотношения, возникающие в ситуации доносительства. В русском языке не представляется возможным подобрать единый эквивалент, стилистически нейтральный и покрывающий столь же обширное поле значений. Поэтому при переводе мы будем, в зависимости от контекста, использовать более конкретные обозначения: «сигнал», «разоблачение», «обращение», «жалоба», «письмо во власть», постаравшись при этом сохранить важное для данной работы противопоставление всех этих обозначений собственно «доносу» — «délation» (прим. пер.).

8

В этой работе мы намеренно, за исключением нескольких отдельных случаев, вынесенных в примечания внизу страницы, избегали сопоставительного анализа. В библиографии можно найти ссылки на работы, посвященные большинству других примеров информирования властей и доносительства в истории: эти работы были нам полезны в процессе наших размышлений, постановки вопросов. Но все же настоящая сопоставительная работа требовала бы совместного проекта нескольких исследователей — специалистов, занятых ответами на общий список вопросов. Примером подобной увлекательной работы был коллоквиум в Чикаго, организованный Шейлой Фитцпатрик и Робертом Джеллатели. Труды этого коллоквиума, первоначально опубликованные в «Journal of Modern History», собраны в фундаментальной работе Fitzpatrick Sh., Gellately R. (eds.). Accusatory practises… Сообщения касались Великой французской революции, России в XIX веке, сталинского СССР, Третьего рейха.

9

Определение, данное слову «mécontent» («недовольный») в словаре (Robert. T. VI. С. 327): «Состояние духа недовольного человека, мучительное чувство, которое испытывают, когда оказываются обмануты в своих надеждах, ущемлены в своих правах».

10

Определение слова «protestation» («протест») в словаре (Robert. Т. VII. С. 859–853): «Формальное заявление (в юриспруденции), с помощью которого высказываются против чего-то, что считают незаконным, несправедливым. Значение 3: Проявление неодобрения, несогласия, отказа (ропот, отказ, претензия)».

11

Предметом этой главы не является исчерпывающее историческое описание форм обращения к власти на всем протяжении российской истории: это бы вышло далеко за пределы рамок нашего исследования. Немецкая исследовательница попыталась сделать это для периода, начиная с эпохи Ивана Грозного до конца 1980-х годов. См.: Mommsen M. Hilf Mir Mein Recht zu Finden: Russische Bitteschriften von Iwan dem Schrecklichen bis Gorbatschow. Berlin, 1987. Мы же скорее стараемся показать, как история делает возможным феномен «сигналов» в тридцатые годы.

12

Павел I (1796–1801) также приказал прибить «желтый ящик» к стене Зимнего дворца. (Муравьев В. «Долгий ящик» // Московские слова и словечки. М., 1992).

13

Эта практика сохраняется: так, письмовник конца XVIII века констатирует, что просьбы и жалобы, как правило, поручают писать знающим это дело профессионалам, но рекомендует заботиться о своих интересах самому. См.: Joukovskaia A. La naissance de l'epistemologie normative en Russie: histoire des premiers manuels russes d'art épistolaire // Cahiers du monde russe. Octobre décembre 1999. Vol. 40. № 4, p. 672.

14

В те времена использовалось слово «изветы», которое в этом контексте является синонимом слова «доносы», получившего распространение позднее.

15

Дитятин, в конце XIX века призывавший к обновлению системы, рисует картину реальной эффективной деятельности. Советский историк Шмидт главный упор делает на бумажную волокиту и коррупцию и приходит к выводу о плохой работе системы.

16

Их самыми знаменитыми жертвами стали князь Гагарин, губернатор Сибири и даже князь Меншиков, хотя он и был приближенным царя.

17

Она становится Канцелярией по прошениям (1884), а затем Канцелярией по принятию прошений.

18

Правосудие было тогда организовано на западный манер: следователь обвиняет подсудимых, которых защищают адвокаты с открытом и состязательном процессе.

19

Их точное наименование «губернские присутствия смешанного состава».

20

Письма чаще пишутся солдатами с фронта, чем из тыла. См.: Маркевич А.М. Переписка солдат с центральными Советами в 1917 году. С. 84.

21

Одной из самых знаменитых жертв этой статьи остается Достоевский, осужденный в 1849 году за то, что он не донес на тех, кто распространял письма Белинского.

22

Тем не менее предмет этих доносов шире: сообщают также о злоупотреблениях, о «забывчивости» при регистрации крестьян во время переписи, о продаже ядов. См.: Анисимов Е.В. Дыба и кнут. С. 172. Эти доносы приближаются к типу, описанному выше и получившему распространение при Петре Великом.

23

Приговоренные к смертной казни пользуются этим, чтобы затянуть исполнение приговора и заявляют «Слово и дело», поднимаясь на эшафот.

24

Dénonciation (фр.) переводится и как разоблачение, и как донос (прим. пер.).

25

В XIX веке, видимо, получает развитие моральная критика доносительства. Эта критика особенно развита в интеллигентских и образованных кругах. С.А. Королев приводит среди прочих примеры из жизни Достоевского и Герцена (Донос в России. С. 41–44).

26

Речь идет об «отходниках».

27

106 человек на центральном уровне, пользовавшиеся помощью 623 информаторов.

28

В 1923/1924 годах доля бюджета ОГПУ, приходившаяся на ОПК, составляла 4%; в 1924/1925 она доходит до 7%. См.: Измозик В.С. Частные письма середины 20-х годов (из архивов Политконтроля ОГПУ) // Нестор. Санкт-Петербург. 2001. № 1 (5). С. 27–93.

29

Владимир Семистяга, работая с материалами из Донбасса, выявил 158 секретных информаторов, которые работали в конце 1923 года на транспортный отдел ОГПУ в одном из уездов Донецка. Его исследование остается, тем не менее, очень ограниченным и грешит отсутствием точного определения понятия «сексот»: в одном и том же тексте он равным образом рассуждает о сотрудничавших с ОГПУ в борьбе против вооруженных банд и о наводчиках, вербовавшихся в среде преподавателей. См.: Semystiaha V. The Role and Place of Secret Collaborators… С 234.

30

Так, например, обстояло дело с сотрудниками, постоянными или случайными, которые вели слежку за академиком Михаилом Грушевским после его возвращения в СССР. Об этом см.: Пристайко В., Шаповал Ю. Михайло Хрушевский и ГПУ-НКВД. Трагичне десятилеття: 1924–1934. Киев, 1996; Шаповал Ю.The Mecanisms of the Informal Activity of the GPU-NKVD: the Surveillance File of Mykhailo Hrushevsky // Cahiers du monde russe. Avrildécembre 2001. Vol. 42. № 2–4. P. 207–230.

31

Зд. и далее в цитатах сохраняются стилистика и грамматика документа (прим. ред.).

32

Как независимый институт Государственный контроль возникает после Манифеста 28 января 1811 года. В то время речь идет, главным образом, о структуре, занятой финансовым контролем администрации. Его власть и поле деятельности представляются ограниченными. Об этом см.: Rees E. А. State Control in Soviet Russia: The Rise and Fall of the Workers and Peasants' Inspectorate, 1920–1934. Basingstoke 1987. P. 14. Эта структура следует той же логике, согласно которой Петр Великий создал институт фискалов.

33

Рабоче-крестьянская инспекция часто обозначается этим сокращением.

34

В 1923 году Рабкрин насчитывал тринадцать отделов: девять для каждой области народного хозяйства (финансы, культура, здравоохранение…), два по разработке методов совершенствования государственного аппарата и два, занимавшихся техникой бухгалтерского учета. См.: Иконников С.Н. Создание и деятельность объединенных органов ЦКК-РКИ в 1923–1934 гг. С. 34–66.

35

Эти успехи продолжаются и в 30-е годы, поскольку в 1937 году были грамотными 86% мужчин и 66% женщин. Среди молодых людей моложе девятнадцати лет уровень грамотности составлял 90%. См.: Жиромская В. Б., Киселев И. Н., Поляков Ю.Я. Полвека под грифом секретно: Всесоюзная перепись населения 1937 года. М., 1996. С. 94–96.

36

Период Первой мировой войны, как мы видели, был очень важным этапом, когда феномен письма к власти приобрел массовый характер. Представляется, что аналогичная ситуация сложилась и во Франции. Жан Эбрар отмечает, что переписка во Франции середины XIX века была явлением редким. Кроме того, «пишущая Франция живет в городах и в основном занимается бизнесом». Именно в момент Великой Войны мы присутствуем при широком распространении этого явления в обществе очень: каждый день, миллионы писем идут с тыла на фронт и обратно! См.: Hèbrard J. La lettre représentée: les pratiques épistolaires populaires dans les récits de vie ouvrier et paysans // La correspondance: les usages de la lettre au XIX siècle / R. Chartier (dir.). Paris, 1991. P. 279–365.

37

M. И. Калинин (1875–1946) — председатель Центрального исполнительного комитета с 1919 по 1938 год, затем, до 1946 года — председатель Верховного Совета СССР. Калинин примкнул к большевикам в 1905 году, с 1925 года — член Политбюро. В изучаемый нами период во главе страны стоят три человека: Сталин руководит партией, Рыков, затем Молотов — правительством (Совнарком), наконец, Калинин стоит во главе государства.

38

Аркадий Самойлович Шайхет (1898–1959) — один из крупнейших фотографов Советского Союза, мастер фоторепортажа. Начиная с 1924 года работал в крупных советских журналах («Огонек», «СССР на стройке», «Наши достижения»). Приобрел известность благодаря своим снимкам, сделанным во годы первых пятилеток и в период Второй мировой войны.

39

Во время выставки «Советская фотография за 10 лет», организованной в Москве в 1928 году. См.: Vingt Photographes soviétiques. 1917–1940. P. 221.

40

Жалобщики в этой серии находятся в тени. На фотографиях же Шайхета им отведено достойное место, и они соответствуют распространенному представлению о «мужике» — бородатом, в лаптях и телогрейках.

41

«Запорожцы пишут письмо турецкому султану Мехмеду IV», знаменитая картина Ильи Репина (1880–1891), Санкт-Петербург, Русский музей.

42

Это здание, расположенное рядом с Кремлем, стоит там и сейчас, мемориальная доска напоминает о том, что в нем с 1919 по 1946 год находилась приемная Калинина. Сегодня здесь находится служба «приема граждан» Совета Федерации Российской Федерации, созданная в марте 2002 года. Эта «память места» была, в частности, отмечена прессой. См., например, статью «Ходоки у Миронова», опубликованную в газете «Известия» 5 мая 2002 года.

43

Образцы писем, хранящихся в центральных архивах и опубликованные Александром Лившиным демонстрируют все разнообразие тех, кому их посылали. Здесь есть письма, чьи адресаты — Ленин, Троцкий, Калинин, Сталин, Свердлов (в то время председатель Комитета революционной защиты Петрограда) Ларин (один из руководителей Высшего Совета народного хозяйства), Зиновьев, Зорин (председатель петроградского Революционного трибунала в 1918 году, затем председатель комитета политического Красного Креста), Бонч-Бруевич (управляющий делами Совета Народных Комиссаров), Рыков (председатель Совета Народных Комиссаров с 1924 года), Курский (народный комиссар Юстиции в 1920 году), Раскольников (командующий Балтийским флотом — 1920), Кржижановский (президент Госплана), Долгов (член ВСНХ), Рудзутак (народный комиссар железнодорожного транспорта — 1925), Яковлев (главный редактор «Крестьянской Газеты»), Ярославский (член Центральной контрольной комиссии), Енукидзе (член и секретарь Центрального исполнительного комитета ВЦИК) и Молотов.

44

Так, из 360 писем, опубликованных А. Лившиным, 235 (более 65%) адресованы не конкретным людям, а учреждению (Совнаркому, ВЦИК или Центральному Комитету). Ливший А.Я. Письма во власть. 1917–1927.

45

Так обозначаются документы, содержащие претензии и пожелания французов, переданные депутатам Генеральных штатов в 1789 году.

46

Для руководителей газет разница, тем не менее, была. М. Михайлов, главный редактор «Крестьянской газеты» в 1929 году полагал, что «селькоров» у него «тысячи и тысячи», а «пишущих» — «сотни тысяч» // ГА РФ. Ф. 374. Оп. 26. Д. 3288. Л. 160 (об.).

47

Член губернского исполнительного комитета (ГИК), начальник губернского административного отдела (губадмотд), начальник Уездной милиции, председатель районного исполнительного комитета (РИК), председатель, член или секретарь волостного исполнительного комитета (ВИК), председатель или член сельсовета, председатель и член ККОВ, начальник раймилиции, начальник волмилиции, милиционер, другие должностные лица, частные лица (более половины) (так в оригинале).

48

Злоупотребление властью, превышение власти, дискредитация власти, халатность, присвоение и растрата, взятки, служебный подлог, бесхозяйственность, грубость, хулиганство, самогоноварение, кража, пьянство, бандитизм и грабеж, прочие виды преступл. (так в оригинале).

49

Существует также письмо, которое свидетельствует о возмущениях на заводе Красное Сормово (Нижний Новгород) в 1937 году — протесты против задержки зарплаты. Автор этого письма старательно избегает слова «забастовка» и употребляет выражение «организованное прекращение работ». См.: ГОПАНО.Ф. 3. Оп. 210. Д. 712. Л. 95–98. Эти документы являются, однако, единичными.

50

Эти сведения воспроизведены Троцким в его книге «Сталин». Речь идет именно о монтаже, так как Сталин в этот момент, по-видимому, находился в Батуме.

51

К своему послужному списку он добавляет имена людей, готовых засвидетельствовать его положительные качества.

52

«Монаднок» — останцовая возвышенность (сложенная твердыми горными породами, которые уцелели после разрушения более высокой горной страны благодаря воздействию каких-либо экзогенных факторов), резко выделяющаяся среди выровненной поверхности. Название происходит от горы Монаднок (прим. ред.).

53

Речь идет о профсоюзной организации завода.

54

Довольно едкое замечание, если иметь в виду распространенную на остальной территории СССР практику.

55

Речь идет о забастовке текстильщиков в Иваново в 1932 году.

56

Так, например, обстояло дело во время забастовки докеров в Ленинграде, Архангельске и Одессе в 1930 году. См. также: ГАНО.Ф. 2626. Оп. 4. Д. 7. Л. 25.

57

Тем не менее мы не располагаем систематическими данными о подавлении забастовочного движения. Ж.-П. Депретто приводит много других примеров: принудительное изгнание, аресты, необъяснимые исчезновения (Depretto J.-P. Op. cit. P. 295).

58

Главари забастовки арестованы и отданы под суд.

59

То же случилось и во время забастовок в Иваново в 1932 году. Советских и партийных руководителей обвинили в том, что они потеряли «большевистскую бдительность»: ГА РФ. Ф. 374. Оп.27.Д. 1988.Л. 118.

60

На приблизительно 74 000 жителей, город располагает 4 хлебозаводами, которые производят около 600 кг хлеба ежедневно. Существует система распределения; согласно которой рабочий имеет право на 1,5 кг хлеба, а другие лица — на 1 кг. Дети младше 5 лет получают 500 г.

61

Итальянская забастовка — форма протеста, заключающаяся в предельно строгом исполнении работниками своих должностных обязанностей и правил (прим. ред.).

62

Расследование тем не менее выявляет, что эти имена были «ненастоящими». Никто из тех, чьи фамилии стояли под письмом, не подтвердил свое участие в его написании.

63

Тем более, что они не совсем неправы. НК РКИ начинает заниматься этим делом и принимает ряд мер, главным образом против Козловского, который оказался в этом деле козлом отпущения, обвиненным во всех грехах. Его уволили и начали против него судебный процесс. См.: ГА РФ. Ф. 374. Оп. 28. Д. 2998. Л. 94–95.

64

Протокол собрания окружной контрольной комиссии является в этом смысле маленьким шедевром. В первом пункте признается существование проблемы со снабжением и формулируется требование ее решить, но во втором пункте письмо оценено как «лживое» и его авторы как заслуживающие наказания! См.: ГА РФ. Ф. 374. Оп. 28. Д. 2998. Л. 89.

65

Опубликована в «Правде» от 2 марта 1930 года. В этой статье Сталин выступает против излишнего усердия при коллективизации и принудительной записи крестьян в колхозы. Реакция крестьянства была мгновенной: они сочли, что получили разрешение от главы государства и стали выходить из колхозов в массовом порядке.

66

Речь не идет, разумеется, об одних кулаках.

67

«Волынки» — протестные выступления (прим. ред.).

68

Перевод выполнен по французскому тексту, сохранено и использованное А. Грациози слово «полиция» (прим. пер.).

69

К сожалению, в деле ничего не говорится о том, как порядок был восстановлен.

70

Листовки существовали и задолго до этого и служили одним из способов распространения идей оппозиции, подвергавшейся преследованиям. См.: Листовки троцкистов в 1927 году (ГА РФ. Ф. 374. Оп. 27. Д. 1212. Л. 2).

71

Упомянутое выше дело содержит несколько таких листовок.

72

Троцкий был выслан в Турцию 22 января 1929 года, затем, 20 февраля 1932, лишен советского гражданства. Атака на «правую» оппозицию начинается в конце 1928 года: «правый оппортунизм» был осужден на ноябрьском пленуме. В течение 1929 года регулярно подвергаются нападкам Бухарин и близкие к нему люди. Лидеры правой оппозиции — Бухарин, Рыков и Томский вынуждены оставить свои официальные должности: Сталин и его окружение отныне безраздельно властвуют в партии и советском государстве.

73

Здесь важно еще раз подчеркнуть, что понятие самокритики в СССР не имеет ничего общего со своими омонимами во французской и китайской культурах. Речь не идет о индивидуально осуществляемом действии, но о коллективном феномене.

74

Текст Маркса взят из работы «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта». В ней Маркс противопоставляет пролетарские и буржуазные революции. Первые «постоянно критикуют сами себя, то и дело останавливаются в своем движении, возвращаются к тому, что кажется уже выполненным, чтобы еще раз начать это сызнова, с беспощадной основательностью высмеивают половинчатость, слабые стороны и негодность своих первых попыток, сваливают своего противника с ног как бы только для того, чтобы тот из земли впитал свежие силы и снова встал во весь рост против них еще более могущественный, чем прежде, все снова и снова отступают перед неопределенной громадностью своих собственных целей, пока не создается положение, отрезывающее всякий путь к отступлению, пока сама жизнь не заявит властно: Hie Rhodus, hie salta! Здесь роза, здесь танцуй!» (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М.,1957. Т. 8. С. 123).

75

В двух выступлениях на XV съезде — 3 и 7 декабря 1927 года, в двух статьях, опубликованных в «Правде» 13 апреля и 26 июня 1928, и, наконец, в выступлении на VIII съезде комсомола. Полностью тексты этих выступлений опубликованы в Полном собрании сочинений Сталина в томах X и XI.

76

В апреле 1928 года пресса сообщает о том, районе города Шахты обнаружено «предприятие промышленного саботажа»; 53 «буржуазных специалиста» выставлены на общественное осуждение. Их судили и приговорили в ходе одного из первых больших публичных процессов сталинской эпохи.

77

«Ко всем членам партии, ко всем рабочим». Этот текст, подписанный Центральным Комитетом партии, будет, как мы увидим, опубликован в нескольких газетах.

78

В Приложении дана аналитическая таблица различных употреблявшихся в публикации терминов, обозначавших вредные явления, которые должны стать объектом самокритики.

79

Такие же эксцессы имели место при обсуждении текста ЦК рабочими «Первой образцовой типографии» в Москве. См.: ГА РФ. Ф. 374. Оп. 27. Д. 1416. Л. 34 и далее. В данном случае протест исходил не от крестьян, а от тех, кого редакторы называют «троцкистами» или бывшими сторонниками внутренней оппозиции в партии.

80

Присутствовавшие на собрании имели возможность посылать выступавшему анонимные записки с вопросами.

81

Первый номер опубликован в «Правде» от 15 марта 1928 года. В конце августа 1928 года такие полосы, по словам Лебедя, имеются «в подавляющем большинстве губернских и окружных газет». См.: ГА РФ. Ф. 374. Оп. 2. Д. 46. Л. 86.

82

«Красная газета» получает лишь 50 писем в день: члены Центральной контрольной комиссии полагают, что этого явно недостаточно. См.: ГА РФ. Ф. 374. Оп. 27. Д. 1898. Л. 65.

83

Например, Нижнетагильский металлургический завод издает четырехполосную газету под названием «Самокритика на ходу». Один из заводов Луганска выпускает специальную газету «Октябрьский гудок». См.: ГА РФ. Ф. 374. Оп. 2. Д. 46. Л. 77.

84

Такие как «Правда», «Ленинградская правда», «Харьковский коммунист». Цифры предоставлены Центральной контрольной комиссией.

85

Лебедь, докладчик по вопросу, в своей заключительной речи характеризует этих выступавших как «противников самокритики». Другой оратор иначе передает возникшее внутреннее противоречие: «Товарищи, кажется, получается некоторое безвыходное положение. С одной стороны — против самокритики нельзя говорить, т. е. по крайней мере нельзя возражать против самокритики, с другой стороны — самокритика мешает работе». См.: ГА Р.Ф. Ф.374. Оп.27.Д. 1377. Л. 163.

86

Должность была создана в тресте лесной промышленности «Волголес».

87

Выбор глагола «полагать», а не «думать» не кажется нам простым украшением стиля. Большинство выступавших, по-видимому, не знали, какой линии им придерживаться.

88

Речь идет о представителе РКИ в Крыму.

89

Нижегородский областной комитет партии прямо ссылается на этот документ в декабре 1928 года. См.: РГЛСПИ. Ф. 17. Оп. 21. Д. 826. Л. 490.

90

Ингулов приводит в пример итальянскую забастовку и демонстрацию около табачной фабрики им. Клары Цеткин.

91

Итоги, подведенные в декабре 1928года, для руководства Нижне-Волжской области содержат лишь пять конкретных примеров безо всяких обобщений. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 21. Д. 3755. Л. 36–37.

92

Разнообразные сводки, которые хранятся в архивах, содержат крайне уклончивую информацию по этому поводу. В качестве доказательства приведем вот эту формулировку из итогов, подведенных по Нижегородской области: «Хотя некоторые результаты налицо. Эти результаты состоят прежде всего в том, что рабочие стали больше и смелее критиковать». Учитывая обычное значение слова «результат» в подобного рода сочинениях, самое меньшее, что можно сказать, это что возникают сомнения! См.: ГОПАНО. Ф. 1. Оп. 1. Д. 5834. Л. 104 (об.).

93

В ноябре 1929 года Центральный Комитет опубликовал резолюцию о недопустимости перехлестов в кампании самокритики. См.: Kharkhordin О. The Collective and the'Individual. P. 153. Хархордин полагает, что кампания завершается закреплением за Рабоче-крестьянской инспекцией права на критику руководящих работников. Нельзя сказать, что это очевидно. Нет уверенности, что размах самокритики был таков, что понадобилось восстанавливать над ней контроль.

94

Следует, однако, отметить, хотя это и не имеет объяснения, полное неучастие Серго Орджоникидзе в этих дискуссиях, хотя он в то время являлся председателем Центральной контрольной комиссии и наркомом РКИ.

95

Подобного типа советы и попытки дать образцы формы не являются изобретением тридцатых годов. Мы уже видели: движение сельских корреспондентов в первое десятилетие советской власти породило изобилие литературы на эту тему. См., в частности журнал рабселькоров «Рабоче-крестьянский корреспондент», специализированную печать, издававшуюся НК РКИ: с 1924 по 1929 г. «Бюллетень ЦКК-НК РКИ СССР и РСФСР» (тираж в 1928 году от 10 000 до 15 000 экземпляров в зависимости от номера), затем, с 1931 по 1934 — «За темпы, качество, проверку». Наркомат и газеты публикуют, помимо этого, также ряд брошюр, адресованных определенному, достаточно ограниченному, кругу лиц, которые не представляют в полной мере всех советских людей, пишущих во власть.

96

Юрий Петрович Фигатнер (1889–1937), член партии с 1903 года, деятель революции 1905 года, член ЦКК с 1925 по 1934.

97

Так, рабкоры могли подписаться псевдонимом, но им систематически предлагали указывать свои координаты более точно.

98

Иван Иванович Шитц — историк, близкий к французскому слависту Андре Мазону. Его позиция характерна для представителя дореволюционной интеллигенции, которая с критических позиций наблюдает дела и поступки нового режима.

99

См. выше — в начале этой главы.

100

Антипов перечитал и одобрил этот текст 14 декабря. ГА РФ. Ф. 7511. Оп. 1.Д. 193.

101

В «Правда» от 24 марта 1928 года открыто утверждает это, оценивая движение стенгазет, рабочих и сельских корреспондентов как «очень большую силу», которую ныне надо «привести в движение» «научив каждого рабочего и каждого крестьянина пользоваться прессой». С. 3.

102

Орган совместного управления Контрольной комиссии ЦК и Рабоче-крестьянской инспекции.

103

Так, сообщается, что активисты бюро жалоб Горьковской области встретились с 3500 человек на 29 различных предприятиях.

104

Из этических соображений фамилии, упоминаемые в оригинале, сокращены до начальной буквы.

105

Расследование журналистов «Правды» также было подвергнуто критике и стало предметом резолюции областного комитета партии. См.: ГОПАНО. Ф. 2. Оп. 1. Д. 733. Л. 83.

106

Речь идет о записи устного высказывания Косарева. Отсюда такой стиль.

107

Так, очень мало текстов, посвященных отправлению религиозного культа.

108

Пример, выбранный Болтанским, — это пример употребления слова «капитализм» в тексте профсоюзных активистов, протестующих против увольнений.

109

Прописными буквами в оригинале.

110

Нач. Главсахара НКППрома.

111

См. выше, глава 5.

112

«Лишенцы» не имели права голоса по конституции 1918 года: к этой категории относились все лица «живущие на нетрудовые доходы». В конце двадцатых годов таких людей насчитывается более 3% населения (около двух миллионов человек). Лишение гражданских прав влекло за собой потерю множества других прав, важнейших для жизни: ограничение права на жилье, на образование или на медицинское обслуживание, но главным образом лишение продовольственных карточек. Лишение гражданских прав отменено конституцией 1936 года.

113

Машинно-тракторные станции, где были сосредоточены тракторы и сельскохозяйственные машины, которые предоставлялись в пользование колхозам и совхозам. Политотделы должны были осуществлять «политический и общественный» контроль администрации колхозов.

114

С.М. Киров возглавлял партийную организацию Ленинградской области. Он был убит Николаевым 1 декабря 1934 года. Сталин в полной мере воспользовался этим убийством, оно дало основания для трех процессов и часто упоминалось в ходе больших процессов в Москве. Это убийство стало поводом показать, какая опасность грозит большевистскому руководству.

115

Позже, были добавлены другие обязательства доносить в случае:

— преступления против телесной неприкосновенности. Эта обязанность относится ко всем гражданам (за исключением близких родственников и соучастников преступления). Необходимо, чтобы речь шла о преступлении, а не о проступке или правонарушении. Необходимо, также, чтобы была попытка совершения преступления или оно было совершено, а не просто задумано. «Обязанность доносить появляется только на стадии исполнения преступления, т. е. с момента начала его исполнения; подготовительные действия исключены». Это важное различие с СССР.

— лишения или жестокое обращение с несовершеннолетними или беззащитными лицами.

— хищение или незаконное присвоение ядерных веществ. Лицу, которому становится известно о таком хищении или присвоении дается срок в двадцать четыре часа для того, чтобы донести.

Французское право также предполагает обязательство доносить для некоторых профессий (ревизоры, подозрительные банковские капиталы). Эти сведения предоставлены Жаном-Франсуа Гайро.

116

В Кемеровской области из 3873 человек, осужденных по статье 58 в 1928–1942 годах, только 15 подпали под параграф 12 (0,38%): 2 в 1931, 1 в 1936,1 в 1937 и 11 в 1938. См.: Книга памяти жертв политических репрессий Кемеровской области. Кемерово, 1996. Т. I. С. 10.

117

Рабоче-крестьянский корреспондент в конце каждого номера публикует нечто вроде мартиролога, где перечислены имена рабселькоров, ставших жертвами покушений.

118

Речь идет об административной реформе конца двадцатых годов, предназначенной для того, чтобы уменьшить размеры административных территорий в областях: округа были упразднены и заменены меньшими по площади районами.

119

Так обстоит дело главным образом после циркуляра российского правительства (ЦИК) от 13 апреля 1933 года. До этого районные бюро ограничивались тем, что пересылали жалобы «наверх», но там не было специальных структур для расследования жалоб в органах управления и на предприятиях.

120

Такие книги и сегодня можно найти в российских магазинах.

121

Многие из них мы проанализируем в следующей главе. 134

122

Только благодаря мужеству одной из сотрудниц Эйзенштейна сохранилось по одному кадру из каждой сцены. Фильм был реставрирован Наумом Клейманом, нынешним директором московского Музея кино.

123

Сам он использует слово «донос».

124

В г. Горький «Горьковская коммуна» продолжает публиковать «Листки» даже после завершения выхода рубрики в «Правде». Так, в апреле 1932 года выходят еще шесть выпусков. См.: ГОПАНО. Ф. 5. Оп. 1. Д. 446. Л. 78.

125

В Приложении даны два образца таких статей.

126

См., в частности дело газеты «Правда», которое мы анализируем в главе 10 (С. 252 и далее).

127

Конечно, это происходит не со всеми: доклад по проверке, заказанный городским советом Горького, содержит скорее отрицательную оценку ситуации.

128

В качестве примера приводим заголовки девяти статей первого номера: «Штрафовать саботажника»; «Не счетовод, а разгильдяй и бездельник»; «Не ясли, а сарай»; «Бригадир Коптенко преступно относится к борьбе с потерями»; «Массалыгин голотяпствует»; «До каких же пор будут спать финуполномоченные»; «Колхоз “Червоный гай” засорен чуждыми людьми»; «Вывести колхоз “Борьба” из прорыва»; «А все-таки в полове остается зерно». К сожалению, невозможно установить, было ли это издание единичным опытом, или имели место и другие варианты в других районах страны.

129

Выделено жирным шрифтом в оригинале.

130

Тон разоблачительных статей меняется: часто проникнутый иронией в начале тридцатых годов, он постепенно теряет эту легкую сатирическую окраску и становится все более яростным и категоричным в конце исследуемого периода.

131

Список этих статей приведен в Приложении.

132

«Известия» уделяют весьма ограниченное место внутренней политике и специализируются скорее на политике внешней. В 1937 году намеки на сотрясающие страну напряженные процессы почти полностью отсутствуют (за исключением освещения Московского процесса и нескольких редакционных статей).

133

Известно тем не менее, что передачи продолжались и в 1935 году, когда горьковское бюро сообщало М. Ульяновой, что деятельность КСК освещается не только на страницах местных и областных газет, но и на радио // ГАНО. Ф. 4570. Оп. 1. Д. 55. Л. 174.

134

За тот же период приблизительно 3000 добровольцев участвуют в деятельности одной только областной инспекции.

135

Центральное бюро организует шесть таких процессов в 1932 году, двадцать один — в 1933. За тот же период, представители бюро тридцать семь раз публично выступают с рассказом ого работе. См.: Двинской Е. Бюро жалоб в борьбе за улучшение аппарата. С. 12.

136

См. выше, глава 3.

137

Здесь и далее имена в документах сокращены до начальных букв автором.

138

«Троцкиста», однако, арестовали лишь три дня спустя.

139

Оно может выражаться как в писании писем, так и в участии в работе органов работы с сигналами и жалобами.

140

См. выше, глава 5, раздел «Конкретные носители зла».

141

См. выше, глава 5, раздел «Куда доносить» (ссылка 44).

142

Коррупционный скандал, вскрытый прессой, касавшийся руководителей Смоленской области. О Шахтинском деле см. выше, глава 4.

143

Перекрестное цитирование в текстах, касающихся доносительства, означает относительное постоянство этого дискурса. Мы уже упоминали о словаре самокритики, который был снова использован в 1937 году.

144

Например, номера от 11, 21 и 28 апреля разоблачают бывших предпринимателей, бывших офицеров, вступивших в Красную армию. 9 мая на порицание общественности выставляется монастырь, превращенный в колхоз.

145

Введенные ограничения касаются только мероприятий внутри партии, это не явления в широком смысле слова.

146

См. выше, глава 4, раздел «Время сомнений».

147

См. выше, глава 5, раздел «Можно ли говорить все?»

148

Орджоникидзе. На тот момент — председатель ЦКК.

149

Речь идет о письме Н. Аллилуевой, жены Сталина, мужу, в котором она просила его проявить милосердие к Ковалеву.

150

Список таких дел см. в Приложении.

151

Бюро жалоб иногда проводило и заранее запланированные проверки.

152

То же происходит на уровне района. Например, Починковская районная комиссия занимается вопросами доставки почты. См.: ГАНО. Ф. 2361. Оп. 1. Д. 18. Л. 13.

153

На основании писем, хранящихся в архивах, нельзя провести достоверную количественную оценку. Фонды формировались согласно трудно воспроизводимой логике, мы не знаем, какая часть корреспонденции сохранилась. Не имея этой информации, невозможно рассчитать количество жалоб, полученных разными инстанциями, по которым мы работали. Регистрационные номера писем использовать крайне сложно, так как они присутствуют весьма нерегулярно. Кроме того, письменные и устные жалобы иногда подсчитывались вместе, а иногда по отдельности, но как — уточняется не всегда.

154

В конце 1932 года был принят закон, цель которого — контролировать массовый исход из деревни, начавшийся в стране вместе с первым пятилетним планом. Внутренний паспорт становится обязательным для каждого городского жителя. Помимо крестьян, исключенных из системы, всем, кому не удается получить паспорт, приходится покинуть город.

155

К этим цифрам следует относиться с максимальной осторожностью. Они имеют очень общий характер и позволяют лишь составить некоторое представление.

156

См. выше: глава 5, раздел «История одного исчезновения».

157

Речь идет об отчете, посвященном итогам проверки партийных документов. Пятый раздел посвящен рассмотрению вопроса о «повышении бдительности».

158

Наше общение с работниками архивов не позволило нам понять принцип, по которому составлялись эти дела. Сохранялись ли письма в количестве, пропорциональном общему числу полученных писем? Сохранялись ли внутри каждой «папки» пропорции между письмами различной тематики? Ш. Фитцпатрик полагает, что в «Крестьянской газете» доносы и жалобы составляли 35% от общего числа писем.

159

Во время собраний комсомольских активов, проходивших после IV пленума, разоблачения и критика очень быстро приводили к принятию решения. Так, например, в Иваново «вечером 4.9 после второго дня работы актива, было срочно созвано бюро обкома ВЛКСМ, где был поставлен вопрос о людях раскритикованных выступавшими на активе». Санкции были приняты немедленно. См.: ЦХДМО. Ф. 1. Оп. 23. Д. 1213. Л. 3.

160

Результаты инспекторских проверок в центральных архивах только за 1935 год (ГА РФ. Ф. 7511. Оп. 1. Д. 118 и 143) касаются областных бюро жалоб Саратова, Воронежа, Сталинграда, Калинина и Северной и Западной областей. Они охватывают также центральный аппарат управления: Наркоматы земледелия РСФСР и СССР, Верховный суд и Прокуратуру, Наркоматы социального обеспечения и финансов. И, наконец, проверка была проведена в бюро жалоб одного из районов Курской области.

161

Нарком земледелия Чернов объясняет, что из-за халатного отношения к письмам (бюрократические проволочки, потери писем) были вынесены выговоры 1 областному руководителю, 10 сотрудникам аппаратов в областях и 25 руководителями сельских районов. Кроме того, на двух районных руководителей по той же причине заведены судебные дела.

162

Автор письма объясняет свое обращение в «Крестьянскую газету» утерей нескольких ранее высланных им сигналов.

163

Речь идет о работе с жалобами в Наркомате земледелия в 1935 году.

164

Дополнить список общих мест на эту тему можно упреком на отсутствие обобщающих материалов на основе полученных жалоб. Когда проверка касается того или иного органа управления, хорошим тоном считается также жаловаться на пренебрежение и невнимание к работе с жалобами со стороны руководителей. Один из отчетов 1936 года за подписью М. Ульяновой довольно точно представляет тексты этого жанра // ГАНО. Ф. 4570. Оп. 1. д. 772. Л. 15–28. См. также несколько отчетов, в которых собраны «перлы»: ГА РФ- Ф- 374. Оп. 28. Д. 3119. Л. 1–128.

165

Так происходит, например, когда Н. Логинова назначают заведующим отделом писем в «Горьковской коммуне»: он пишет целую серию интересных отчетов, которая, к сожалению, очень скоро прекращается. ГАНО. Ф. 1197. Оп. 1.Д.68.

166

Как, например, киевлянин, который пишет, задаваясь вопросом, не являются ли опечаткой «удивительные» высказывания Вышинского в статье, опубликованной в журнале «Огонек». См.: ГА РФ. Ф. 5446. Оп. 82. Д. 56. Л. 245–246.

167

Так происходит, например, в организации, ответственной за распределение пшеницы в Нижегородской области в 1931 году. Для отслеживания появляющихся статей и проведения расследований назначены 8 человек. Каждый из них отвечает за одну газету («Правда», «Известия», «Советская деревня», «Крестьянская газета», «Нижегородская коммуна»). См.: ГАНО. Ф. 4569. Оп. 1. Д. 1929. Л. 2. Система несовершенна: в упомянутом выше деле можно найти много случаев нарушений в органах управления Нижегородской области. ГАНО. Ф. 4569. Оп. 1. Д. 1929. Л. 3 и далее.

168

53,5% из 1773 писем, полученных между 1 июня и 1 октября 1935 года.

169

Отчет о работе исполнительного комитета Арзамасского района в апреле 1936 года приводит пример девятнадцати переданных газетами писем, по которым сроки расследования были особенно долгими. Десять из них рассматривались на уровне района, девять отосланы в сельсовет. Тем не менее, вероятно, что сроки расследования писем, переданных в сельские советы, были еще более длительными Можно предположить, что среди писем, задержанных на долгое время, доля расследованных в сельсоветах больше, чем в общем количестве писем. См.: ГАНО. Ф. 4570. Оп. 1. Д. 836.

170

В последнем квартале 1927 года секретариат Рыкова передает только 4,5% писем, сопровождая их точной инструкцией. Огромное большинство писем, не требующих «вмешательства высших должностных лиц», передается без комментариев. См.: ГА РФ. Ф. 374. Оп. 28. Д. 2989. Л. 66.

171

Расследование подтвердило эти факты и ответственные предстали перед военным судом.

172

Первоначально донос был направлен в ЦКК ВКП(б), затем передан в тульскую РКИ, которая уже передала расследование ОГПУ

173

Например, на письме, полученном политическим управлением армии, от руки написана следующая инструкция «Послать спешно в НКВД и дать ход» (РГВА. Ф. 9. Оп. 39. Д. 44. Л. 51). Также см.: ГА РФ. Ф. 5446. Оп. 82. Д. 56.

174

Схема работы не была слишком жесткой. Первое перераспределение происходило на центральном уровне. Так, некоторое количество писем (случаи бюрократизма, незаконных увольнений, злоупотребления властью и др.) пересылалось из центральных органов (секретариатов, газет) в РКИ. Такие письма чаще всего обрабатывались в системе по стандартной схеме и передавались в область.

175

Во время пленарных заседаний КСК, на которых речь идет о жалобах, расследованных Центральным бюро, «обвиняемым» приходится туго. Однако в рамках центральной власти возможности бюро, руководимого М. Ульяновой, достаточно ограничены. Оно никогда не ставит под вопрос основные ориентиры власти и ограничивается наказанием отдельных людей, которое должно послужить примером.

176

Автор одного из отчетов называет поименно местных руководителей, виновных в «пренебрежительном отношении» к жалобам.

177

Пунктуация оригинала.

178

Городское бюро Горького в 1932 году получило 51 солдатское письмо, т. е. 0,81% от общего числа писем. ГАНО. Ф. 4569. Оп. 1. Д. 2745. Л. 12.

179

Центральные органы также регулярно направляют своих инспекторов, но не очень много. Секретариат Калинина организует в 1934 году восемнадцать командировок. См.: ГА РФ. Ф. 1235. Оп. 66а. Д. 80. Л. 171.

180

Большая часть документов из «органов», которые можно найти в архивах гражданских институтов сбора жалоб — это сведения о социальном происхождении того или иного человека.

181

Имеющиеся в нашем распоряжении источники не очень помогают ответить на эти вопросы: личные дела редко доступны исследователю. Подобная скудость данных вынудила нас сосредоточить наше исследование главным образом на аппарате Рабоче-крестьянской инспекции и бюро жалоб, а также на сменившей РКИ Комиссии советского контроля. В этих структурах была организована работа со значительной частью жалоб.

182

ЦИК (Центральный исполнительный комитет) СССР, НКВД (Народный комиссариат внутренних дел) РСФСР, Народный комиссариат путей сообщения, ЦСУ, НКЗем (Народный комиссариат земледелия) РСФСР, НКЮ (Народный комиссариат юстиции) РСФСР, НКТруд (Народный комиссариат труда) СССР, НКФин (Народный комиссариат финансов) СССР.

183

Для изучения этой новой категории чиновников мы располагаем очень базой данных, особенно интересной в нашем контексте. Речь идет о серии личных карточек, заполненных в конце 1932 и начале 1933 года сотрудниками РКИ Горьковской области: эти карточки касаются председателей районных РКИ, руководителей отделов жалоб, но также целого ряда чиновников — как на региональном, так и на местном уровнях. К сожалению, эти данные неполны. Но тем не менее они позволяют набросать весьма интересный групповой портрет этих сотрудников. Мы располагаем очень точными сведениями о сорока двух из девяноста шести председателей РКИ и о сорока девяти из девяноста шести начальников бюро жалоб. Полная база данных включает сто сорок одного человека, о которых известны — помимо стандартной информации (дата рождения, пол) — дата вступления в партию и должности, занимаемые с 1917 по 1933 год. См.: ГОПАНО. Ф. 3. Оп. 1. Д. 1054.

184

Символически значимое присутствие двух женщин — Р. Землячки и М. Ульяновой на высоких руководящих постах в центральном аппарате не имеет, таким образом, никакого влияния на периферию.

185

Такие совещания были организованы для руководителей бюро жалоб Горьковской области 3 и 10 января 1931 года; Там же, Л. 289.

186

Мы знаем, что РКИ будет ликвидирована в 1934 году. Трудно проследить, что стало с ее сотрудниками, и в какой мере они были переведены в КСК.

187

В 1932 году четыре окружных председателя КК-РКИ (Вад, Первомайск, Урень и Спасск) были исключены из партии: областное руководство обвиняло их в злоупотреблении властью, грубости, бесхозяйственности.

188

В Бюро жалоб работает всего 19% от общего числа сотрудников областной КСК. См.: ГАНО. Ф. 4570. Оп. 1. Д. 771.

189

Получить достоверные сведения о ценах и зарплатах в СССР чрезвычайно трудно. Мы не нашли никакого документа, содержащего подробные сведения о привилегиях в натуральной форме, которыми пользовались сотрудники областной РКИ.

190

В 1936 году средняя номинальная заработная плата в целом по промышленности (рабочие и служащие) составила 227 рублей ежемесячно. См.: Zaleski E. Planification de la croissance et fluctuations économiques en URSS. T. 1. 1918–1932. Paris, 1962. P. 358.

191

В 1928 тираж «Правды» составляет 620 000 экземпляров. См.: ГА РФ. Ф. 374. Оп. 28. Д. 3289. Более поздних данных нам найти не удалось.

192

Речь идет о письмах, направленных в «Правду» как в газету. К этой корреспонденции надо добавить письма, адресованные лично ее наиболее известным руководителям, в частности Кольцову (по словам его секретарши, он получал до 180 писем в день весной 1938 года).

193

В 1938 году «Правда» не была подчинена единолично главному редактору, газетой руководила редакционная коллегия. В конце декабря в нее входили пять человек: Лев Яковлевич Ровинский, Яков Михайлович Ушеренко, Александр Ефимович Никитин, Аркадий Михайлович Давидюк, Михаил Захарович Мануильский.

194

Бывший «технический сотрудник», он был назначен на этот пост внутри отдела в декабре 1937 года.

195

Эти письма оцениваются как «не важные» и им не дают хода, о чем часто даже не уведомляют авторов.

196

Это происходит в частности с некоторыми «московскими делами». См.: Там же. Л. 106 или 138–139.

197

См., например, сопроводительные документы, составленные Хайкиной (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 319. Л. 93 и далее.). Речь идет примерно о таких формулировках: «Пересылаем письмо Р.» и «Ваше письмо мы переслали г. Москва, в Главное Управление <…> для расследования, принятия мер. Сообщение о результатах вы получите из Главного Управления <…> Туда же вам необходимо посылать все дополнительные сведения и запросы».

198

Важно отметить, и мы еще вернемся к этому, что центральная пресса уделяла относительно мало внимания письмам. Между тем публикация письма была мощным средством решения проблем, на которые указывал его автор.

199

См., в частности свидетельство Гришелевича (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 317. Л. 40) или случай исключения Глуходеда в конце 1937 «за антисоветское отношение к письмам трудящихся»: его обвинили в том, что он порвал некоторые письма (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 317. Л. 41). Но это наказание было смягчено после обжалования, и Глуходед отделался «выговором». См. также письмо Марцевой (РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 319. Л. 105).

200

Весьма необычно, чтобы письмо пошло вверх по политико-административной лестнице управления СССР. Мы помним, что почти все получаемые «сигналы» проделывают обратный путь, от центра власти к ее периферии.

201

Кольцов родился в 1898 году, был приговорен 1 февраля 1940 и расстрелян 2-го.

202

Если учесть двадцать три человека, выступивших в прениях, и не забыть, что кто-то послал по нескольку писем, всего активность проявили около шестидесяти человек (т. е. больше пятой части сотрудников газеты).

203

Автор письма называет здесь двух женщин, которых обвиняет в том, что они — «любимчики» Капустина.

204

Это выражение использовал секретарь комитета комсомола Маляр, говоря в присутствии Хайкиной о Капустине. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 319. Л. 209.

205

Это даже было широко известно: «Партком получал письма и устные жалобы на Капустина, но не давал им хода» (Там же. Л. 135).

206

Так, одна из сотрудниц утверждает, что много раз писала в областное управление НКВД по поводу этих «беспорядков», но безрезультатно. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 318. Л. 11.

207

М.П. Томский, в двадцатые годы руководивший профсоюзным движением, был исключен из Политбюро в 1929 году. Заведовал Объединенным государственным издательством, когда его имя прозвучало во время первого московского процесса. Опасаясь худшего, застрелился 23 августа 1936 года.

208

Семеро из пятнадцати авторов писем, сохранившихся в деле 318, уже не работали в «Правде» в конце декабря 1938 года.

209

Цитата из басни И.А. Крылова «Волк на псарне» (прим. ред.).

210

Газета и весь издательский комплекс, включающий типографию и другие издания (например, «Комсомольскую правду»).

211

Эти слова подчеркнуты членом комиссии, читавшим донос.

212

Многие большевики меняли имя. Но проблема в данном случае заключается, по-видимому, в том, что, как подчеркивают члены комиссии, они не знают, «когда и почему» Капустин взял себе псевдоним. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 317. Л. 34.

213

Р.И. Эйхе (1890–1940), член партии с 1905 года, бывший член Центрального Комитета, кандидат в члены Политбюро с 1935 года, бывший первый секретарь Западно-Сибирского крайкома партии, бывший нарком земледелия СССР, стал жертвой репрессий 1937 года.

214

Эти вопросы были подняты на совещании в ЦК.

215

Мы изучали этот вопрос на основании корпуса из приблизительно пятисот писем, найденных в различных центральных и областных архивах.

216

Мы без изменений пользуемся здесь категориями, которые определил Болтански. Как и он, мы попытались расположить этих акторов по оси, которая направлена от единичного к коллективному.

217

В Приложении полностью опубликованы тексты писем, типичных для каждой категории «сигнала», которую мы будем описывать.

218

Имеется очень мало следов устного доносительства.

219

Фильм, снятый режиссером Жаном-Анри Клузо в 1943 году, рассказывает историю рассылки анонимных писем жителям французского провинциального городка хромой девушкой, мстившей своему окружению.

220

В Приложении можно найти список выявленных тем.

221

Закон «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности» от 7 августа 1932 года. По нему любая кража колхозного имущества наказывалась десятью годами лагерей. Прозванный «законом о колосках», он послужил основанием для осуждения нескольких десятков тысяч человек.

222

Расследование показало, что никакого Признякова, который написал бы это письмо, не существует. Письмо, следовательно, анонимное де-факто. Случаи вымышленных подписей встречаются нередко, мы еще вернемся к этому вопросу.

223

Эта фраза является соединением цитаты из речи И.В. Сталина на Первом Всесоюзном съезде колхозников-ударников 19 февраля 1933 («Наша ближайшая задача — сделать всех колхозников зажиточными». Сталин И.В. Сочинения. Т. 13. М., 1951. С. 245) и цитаты из обращения этого же съезда ко всем колхозникам («сделать колхозы большевистскими». Там же. С. 393) (прим. пер.).

224

Я.Э. Рудзутак был арестован 24 мая 1937, И.Е. Любимов 24 сентября. См. также: ГА РФ. Ф. 5446. Оп. 82. Д. 66. Л. 18 или Д. 65. Л. 185.

225

В особенности это относится к чисткам 1928–1930 годов.

226

Секретариат Молотова проверяет эту информацию, которая оказывается недостоверной.

227

Впрочем, именно такой потрет идеального доносчика в Италии эпохи Муссолини рисует М. Францинелли. Для такого типа доноса нет реальной разницы между СССР и другими авторитарными режимами тридцатых годов. См.: Franzinelli M. Delatori, spie e confidenti anonimi: l'arma segreta del regime fascista. Roma, 2001. P. 50.

228

См., например, случай со студентом, который обращается в КК-РКИ Горьковской области сразу после возвращения из своей родной деревни, где он был на каникулах, чтобы сообщить, что двое кулаков покинули деревню и нанялись на строительство железнодорожного моста (13 августа 1933 года // ГАНО. Ф. 5944. Оп. 1. Д.125. Л. 4–4 (об.)). Другой поразительный случай: добропорядочный гражданин видит на фотографии девочку, преподносящую букет цветов «отцу всех народов» и бросается в партийный комитет, чтобы заявить, что отец девочки — «бежавший от революции» крупный торговец из Великого Устюга (ЦХДМО. Ф. 1. Оп. 23. Д. 1129. Л. 68).

229

См, например, рассуждения С.А. Королева, который, говоря о сталинском СССР, описывает страну, где «дети доносили на родителей, взрослые на детей, доносили в масштабах, которых человечество не знало, вероятно, даже в эпоху религиозных войн и истребления еретиков». (Королев С.А. Донос в России… С. 29).

230

Нельзя, однако, исключать, что основное их количество было получено политической полицией.

231

Можно найти также указания на доносительство между близкими родственниками (двоюродными братьями). См.: ГА РФ. Ф. 5446. Оп. 82. Д. 56. Л. 161.

232

Мы присоединяемся к выводам Ш. Фитцпатрик, сделанным в этой статье. Как и она, мы не нашли примеров семейного доносительства типа «Павлик Морозов», ни доносов на аборты или касающихся нравственных вопросов или сексуального поведения. Особо следует отметить и отсутствие доносов на отправление религиозных культов.

233

Вспомним, что после Второй мировой войны советских людей, живших в зоне немецкой оккупации, подозревали и карали за то, что они были в контакте с врагом.

234

Автор имеет в виду ЦК ВЛКСМ (прим. ред.).

235

Фонды центрального комитета комсомола особенно богаты примерами такого рода доносов. К сожалению, эти дела, с которыми мы могли познакомиться в 1996 году, сейчас не доступны.

236

Письмо касается неуместных высказываний по поводу убийства Кирова.

237

Троцкист, зиновьевец, троцкистко-зиновьевец…

238

Мы вновь встречаем здесь общие категории, выделенные Ш. Фитцпатрик в ее работах: политическая благонадежность, социальное происхождение, злоупотребление властью. По нашему мнению, однако, чисто тематическую классификацию следует уточнить, в том числе и на этой стадии нашего анализа, исследованием того, на кого написан донос.

239

Письмо первоначально адресовано прокурору, затем передано им городскому комитету партии, ГОПАНО. Ф. 30. Оп. 1. Д. 1566. Л. 39 (январь 1937).

240

Используется слово «сожительство», которое, по-видимому, служит эвфемизмом. См. также: ГА РФ. Ф. 374. Оп. 18. Д. 100. Л. 74 (ноябрь1929).

241

Интересно отметить, что эти два заявления направлены в парткомы, а не в судебные органы. См. также: ГОПАНО. Ф. 30. Оп. 1. Д. 1292. Л. 25 (изнасилование сотрудницы «дез. станции Ленинского р-на» Горького ее начальником в августе 1936 года).

242

Один из руководителей обещает взять на работу в обмен на благосклонность… (август 1928). Ш. Фитцпатрик считает, что подобные заявления встречаются редко (Accusatory practises… P. 107). Мы не беремся утверждать это столь категорично.

243

«Пьяница», «пьянка» или «попойка», «собутыльник», «пьяный», «пьянствовать».

244

Заведующая столовой мясокомбината заявляет о пропаже дорогих пряников, приготовленных к вечеру «ударников» (сентябрь 1933).

245

Агронома обвинили в получении мешка картошки от дирекции одного из колхозов Горьковской области, в то время как столовая этого коллективного хозяйства была закрыта из-за отсутствия продуктов (август 1933).

246

ГАНО. Ф. 5944. Оп. 3. Д. 304. Л. 239–241. Это письмо, одно из самых пронзительных, которые нам пришлось читать, воспроизведено в Приложении. Нехватка продовольствия ощущалась в 1933 году особенно остро.

247

Одного из руководителей строительного треста обвинили в том, что он отремонтировал свою квартиру с помощью материалов, принадлежавших его организации (октябрь 1932).

248

Письмо датировано 31 марта 1938 года. Н.И. Пахомов был арестован 9 апреля и расстрелян 19 августа.

249

Две бычьих туши, предназначенные для отправки в Горький, начинают портиться на месте. Чтобы их не выбрасывать, из них делают колбасы.

250

Вспомним резкий ответ Ю. Фигатнера сотруднику Академии наук, который обвинял его в поощрении доносов. См. выше, глава 5, раздел «История одного исчезновения».

251

См., например: в том же деле (Л. 5) письмо сотрудника ОГПУ, который удивляется, как мало проверяются «заявления», и письмо члена партии, допрошенного Комиссией, который осуждает односторонний характер допроса, который ему пришлось выдержать, а также внимание к опять-таки непроверенным «заявлениям» (Л. 9).

252

Принятая вместо конституции 1924 года, она прекратила практику лишения гражданских прав определенных категорий населения. Формально чрезвычайно либеральная, благородная и демократичная, на деле она была пустым звуком.

253

Движение вооруженного сопротивления советской власти в Средней Азии. Басмачество было очень активным на протяжении большей части 1920-х годов.

254

В особенности в фондах, которые содержат большое число жалоб и апелляций: в секретариатах Калинина и Молотова. Этот аргумент очень часто используется теми, кто. в свою очередь, становится жертвой репрессий. Они не понимают, почему их постигла такая участь, если они активно сотрудничали с режимом.

255

К сожалению, изучить эти изменения с хронологической точки зрения невозможно. Статистика, которой мы располагаем, очень фрагментарна и никогда не имеет последовательного характера.

256

У автора ошибка, эти города находятся в другой области (прим. пер.).

257

Например, в делах за 1933 год, содержащих жалобы на работу колхозов Горьковской области, хранятся письма, в основной массе направленные Жданову, Сталину, в «Крестьянскую газету», в ЦК партии. См.: ГОПАНО. Ф. 2. Оп. 1. Д. 2420, 2421 и 2422.

258

Остальные письма не имеют определенных авторов: причина их «анонимности» — как исходное отсутствие подписи, так и ее уничтожение теми службами, которые письмо передавали (так часто происходит, когда письма пересылаются газетой).

259

Речь идет о председателе колхоза «Парижская коммуна» в Тамбовской области.

260

Dominants dominés — понятие, введенное в современную социологию Пьером Бурдье (прим. пер.).

261

Проблемы с синтаксисом, грамматикой и орфографией, которые существуют у некоторых пишущих, поражают: некоторые письма — это просто фонетическая запись. См., например: ГАНО. Ф. 5944. Оп. 1. Д. 125. Л. 447–447 (об.).

262

В связи с собранием писателей, организованным в 1938 году в ЦК партии, туда поступают разоблачительные письма, которые собраны в деле на 186 страницах. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 120. Д. 304.См. также: Chentalinski V. La Parole ressuscitée. Dans les archives littéraires du KGB. Paris, 1993. P. 240–253.

263

Из 475 писем, полученных Бюро жалоб в Починковском районе, 15 (3,15%) поступили от «нетрудового элемента». См.: ГАНО. Ф. 4569. Оп. 1. Д. 2748. Л. 76 (об.).

264

Это письмо взято из подборки, сделанной одной из газет города Ворошиловска Орджоникидзевского края в 1938 году. Подборка содержит два других примера. (Так назывались в тот период Ставрополь и Ставропольский край [прим. пер.]).

265

Письмо напечатано на машинке на русском языке, невозможно определить, является ли этот текст переводом, сделанным в Москве, или он написан Эльзой Триоле. Последнее представляется достаточно вероятным, так как во многих выражениях чувствуется влияние французского языка.

266

Речь идет о других писателях советской делегации.

267

Арагон говорит здесь о таких фигурах «как Жид и Пикассо, но также о рабочих рынка Ле Аль».

268

Термин, использованный автором в оригинале и комментируемый в примечаниях, — «mise en texte» по аналогии с «mise en scène». Однако аналогия с русской «мизансценой» не очень адекватна. Мы выбрали в качестве «театрального» прототипа — «воплощение на сцене» (прим. пер.).

269

Это выражение, весьма точное, принадлежит Кристиану Жуо. См.: Jouhaud С. Mazarinades: la Fronde des mots. Paris, 1988. P. 39. «Цель теперь уже состоит не в том, чтобы изложить и прокомментировать содержание, которое автор вложил в написанное им, но посмотреть, как это написанное работает, каковы его функции и каковы результаты его воздействия. Как содержание приводится в действие, т. е. воплощается в текст способом, в известном смысле аналогичным постановке театральной пьесы».

270

В этой главе мы не будем заниматься анонимными письмами, содержащими открытые нападки на власть. Их цель другая. Они пишутся не для того, чтобы побудить к действию, но для того, чтобы высказать наболевшее. Следовательно, используются иные инструменты, более близкие к провокации и оскорблению, чем к технике убеждения.

271

В оригинальном тексте следует небольшой комментарий о трудностях перевода этого слова на французский язык (прим. пер.).

272

Выделенные фрагменты подчеркнуты в оригинале.

273

Среди пишущих Молотову или Калинину многие цитируют речи этих деятелей. Это наблюдение относится и к местному уровню. См.: ГОПАНО. Ф.2,Оп. 1. Д. 3364. Л. 3.

274

Слово никуда не делось. Например, XVII съезд призвал «поставить под жесткую критику масс бюрократические язвы и недостатки аппарата». Но использование его не носит столь массового характера.

275

Mazarinade (фр.) — мазаринада, памфлет против Мазарини (прим. ред.).

276

Подобные именования не ограничиваются политической сферой, авторы используют также оскорбления, например «гадюка», «сволочь».

277

Говорить на большевистском языке (англ.) (прим. пер.).

278

Надеемся, что нам простят этот неологизм.

279

(В предисловии к IV тому словарь представлен как «первый опыт создания словаря русского литературного языка советской эпохи»).

280

В Приложении см. таблицу, представляющую эволюцию значений нескольких слов, характерных для языка сигналов.

281

Народный комиссариат путей сообщения.

282

Иванову исключили из комсомола. Ее также обвиняют в том, что она встречалась со своим бывшим начальником после его «падения», см. главу 10, раздел «Доносы: поймать удачный момент».

283

Прамнэка расстреляли 29 июля 1938 г.

284

Жалоба на эту тему часто упоминается в отчетах. Особо на этом настаивает отчет Горьковского бюро 1936 года, см.: ГАНО. Ф. 4570. Оп. 1. Д. 1092. Л. 83.

285

«Болеть нельзя, а доводить до болезни начальству можно», — восклицает рабочий с горьковского завода «Красное Сормово». См.: ГОПАНО. Ф. 30. Оп. 1. Д. 965. Л. 24 (об.).

286

В Приложении приведен пример деления писем на тематические группы, использовавшего «Горьковской коммуной».

287

Чаще всего такие письма направлялись ответственным партийным работникам.

288

Мы помним, что Сталин считал достаточным основанием для расследования 5% правды в каждом письме.

289

Инспектор анализирует упреки, предъявляемые автором письма, и расписывает их по семи пунктам. Он подтверждает обвинение в пяти случаях и опровергает их в двух оставшихся.

290

(председатель колхоза, изобличенный в растратах, хищениях, плохом управлении отделывается простым предупреждением).

291

Ее уличили в злоупотреблении алкоголем на праздники.

292

Эти сведения, главным образом относительно социального происхождения, передавались на предприятия из различных властных инстанций и являлись основанием для увольнения, причины которого уволенному не сообщались и которого нельзя было оспорить.

293

Текст, как мы видим, двусмысленный. Его можно истолковать и так, что в редакцию «Правды» пришел человек по фамилии Светличный. Но это противоречит общему содержанию записи. См.: РГАСПИ. Ф. 17. Оп . 120. Д. 318. Л. 81.

294

Речь идет о письмах с жалобами на использование НКВД физических пыток во время допросов.

295

Нижегородской области (прим. ред.).

296

Автор немного перефразирует главу страны. Точные слова Сталина: «наша ближайшая задача — сделать всех колхозников зажиточными» (Речь на Первом всесоюзном съезде колхозников-ударников, 19 февраля 1933 г.).

297

См. главу 11.

298

В связи с этим из другой области вспоминается сцена из фильма Луи Маля «Лакомб Люсьен»: начальник оккупационной милиции выбрасывает все только что полученные письма с доносами. Ему бы все равно не хватило времени их прочитать.

299

Практика жалобы и работы с ней государственных органов после Второй мировой войны была экспортирована в социалистические страны. Так, в частности, произошло в ГДР, где «Eingaben» (заявления) играли особенно важную роль. На эту тему см. исследование Д. Роуэлла в X главе его неизданной диссертации: Rowell J. L'Etat totalitaire en action: les politiques de logement en RDA, 1945–1989. EHESS, 2001. Тем не менее существует разница между восточногерманскими «Eingaben» и советскими «сигналами»: на первые ответы давались систематически и эффективно, вторым внимание уделялось от случая к случаю.

300

Более обширная подборка документов опубликована в машинописном варианте моей диссертации: в ней можно прочитать оригиналы и переводы семидесяти писем из центральных и областных архивов.

301

Письма подписаны, однако в наши намерения не входит называть имена доносчиков. Поэтому мы приняли решение сократить фамилии до первой буквы.

302

Приводимые здесь цифры рассчитаны на годовой основе исходя из данных, найденных в архивах. Чаще всего речь идет об обобщенных нами данных. В таких случаях цифры указаны курсивом.

303

Тот, кто крайне небрежнв, нелепо и бестолково ведет какое-н. дело, управляет каким-н. учреждением, предприятием (Ушаков Д.Н. Толковый словарь русского языка. Т. I. Ст. 589) (прим. пер.).

304

Стремление помешать осуществлению чего-н. при помощи скрытого, замаскированного противодействия. Саботаж дела мира (Ушаков Д.Н. Толковый словарь русского языка. Т. IV Ст. 19) (прим. пер.).

305

Небрежно-безразличный и недобросовестный в отношении к комучему-н., к работе, к выполнению обязанностей (Ушаков Д.Н. Толковый словарь русского языка. Т. IV. Ст. 1130) (прим. пер.).

306

Ныне ЦАНО — Центральный архив Нижегородской области (прим.

307

C 1951 года газета называлась «Горьковская правда» (прим. пер.).