"Дева со знаменем". История Франции XV–XXI вв. в портретах Жанны д’Арк

Глава 11. То, чего никто никогда не видел

Небывалый интерес к личности Жанны д'Арк, к «местам памяти» о ней, а также к связанным с ее эпопеей различным изображениям проявился не только в эпоху Реставрации во Франции. В еще большей степени он оказался характерен для второй половины XIX в. В 1849 г., как я уже упоминала, епископскую кафедру в Орлеане занял монсеньор Феликс Дюпанлу, делом своей жизни полагавший скорейшую канонизацию Девы. Именно с его именем исследователи связывают окончательное превращение героини Столетней войны для жителей когда-то освобожденного ею города в местнопочитаемую святую, а также развернувшуюся в католических кругах Франции дискуссию о необходимости придать этому культу официальный статус[1064]. Данный процесс активного «присвоения» Жанны д'Арк церковью прослеживался не только по документальным источникам. Оставил он свой весьма заметный след и в иконографии французской героини.

В 1854 г. на очередных торжествах в честь освободительницы Орлеана собравшиеся гости могли лицезреть монументальное полотно Жан-Огюст-Доминика Энгра «Жанна д'Арк на коронации Карла VII в Реймсском соборе», на котором героиня Столетней войны была впервые представлена с нимбом вокруг головы, а сам «портрет» по своим художественным особенностям напоминал, скорее, икону (ил. 45). Таким образом художник желал подчеркнуть близость к французским католическим кругам и, в частности, к позиции монсеньора Дюпанлу по вопросу канонизации Девы. Мэрия Орлеана пожелала выкупить картину, чему однако воспротивились устроители очередного художественного Салона в Париже, и работа Энгра оказалась в конце концов в Лувре[1065]. Тема святости Жанны д'Арк, тем не менее, продолжила развиваться и в последующие годы: ее наиболее ярким воплощением стало полотно Эжена Тириона, созданное в 1876 г. по следам недавних событий: в феврале того же года канонизационное досье Девы было передано в Ватикан (ил. 46)[1066].

Тем не менее, после трех лет проволочек Конгрегация обрядов отклонила просьбу о признании святости Жанны д'Арк на том основании, что в данном случае нарушался основополагающий для канонизации принцип non cultu. Иными словами, отказ объяснялся существованием во Франции «местного культа» Орлеанской Девы, не подтвержденного папой римским[1067]. Проблема, однако, заключалась не только в том, что к 1879 г. героиню Столетней войны на официальном уровне почитали и в Орлеане, и в Домреми, и в Париже: вторая половина XIX в. ознаменовалась появлением невероятного количества подделок, прославлявших Божественный характер миссии Жанны.

Собственно, творения Ж.-О. Д. Энгра и Э. Тириона также стоило отнести к подобным произведениям искусства, поскольку трактовка образа Девы у этих художников никак не соответствовала реальному положению вещей, однако в те же годы французы смогли ознакомиться и с более оригинальными проявлениями почитания их национальной героини. На первое место среди подобных артефактов следует, пожалуй, поставить уже упоминавшийся ранее «портрет» Жанны д'Арк, воспроизведенный в иллюстрированной «Истории» Анри Валлона 1875 г. (ил. 14)[1068]. Автор выдавал его за картину XV в. и даже ссылался на него как на неопровержимое доказательство святости своей героини, давая свидетельские показания на ординарном процессе в Орлеане 1874–1875 гг., материалы которого и составили канонизационное досье Девы:

Не удивительно, что то же самое изображение (с той же самой атрибуцией) оказалось повторено Альбером Ле Нордезом в его научно-популярной истории Жанны д'Арк 1898 г.[1070]

Еще более известной подделкой стала миниатюра, хранящаяся ныне в Музее истории Франции, а ранее принадлежавшая Анри и Жанне Бон, которые впервые представили ее публике в 1956 г. на выставке, посвященной 500-летию реабилитации Жанны д'Арк[1071] (ил. 47). Ни первым владельцам данного раритета, ни специалистам не было известно, из какого манускрипта происходила миниатюра, однако на ее обороте легко читался текст поэмы Карла Орлеанского «Глядя в сторону Франции» (En regardant vers le pays de France). Долгие десятилетия этот «портрет» Девы считался аутентичным, однако в начале XXI в. его подлинность была оспорена на том основании, что внешний вид штандарта девушки был здесь передан излишне точно для XV столетия, а стихотворение герцога Орлеанского подозрительно совпадало по своей тематике с изображением в целом[1072]. Впрочем, чтобы усомниться в аутентичности миниатюры, достаточно было вновь заглянуть в издание Альбера Ле Нордеза, где воспроизводились любопытные вариации данного «портрета», на которых Жанна д'Арк вновь представала с нимбом над головой[1073].

Все эти любопытные подделки, естественно, отражали мнение не современников Орлеанской Девы, но ее соотечественников конца XIX в. — их попытки доказать, что героиню Столетней войны почитали как святую еще при жизни. Однако не менее важную роль в процессе подобного «превращения» играли поиски ее «реликвий», к которым возможно было бы совершить паломничество и которые, с точки зрения французов Нового времени, также были способны подтвердить Божественный статус Жанны д'Арк.

Коллекционирование вещей, якобы принадлежавших девушке, началось при этом отнюдь не в XIX в. Уже в конце XV в. в личное собрание Людовика XII в Амбуазе поступил один из мечей французской героини — во всяком случае, сам монарх в это искренне верил[1074]. Ее полный боевой доспех в начале XVI в. демонстрировался в замке герцогов Лотарингских, где Жанна действительно бывала, хотя и не сообщала, что оставила там какие-то личные вещи[1075]. Вплоть до конца XVII столетия в Сен-Дени якобы хранились меч и доспехи, оставленные Девой в аббатстве осенью 1429 г. после неудачного штурма Парижа[1076]. В 1631 г. в Орлеане членам ордена ораторианцев была торжественно передана шапка Жанны д'Арк. В сопроводительном послании представитель ордена Поль Метезо просил своих собратьев отнестись к дару с особым вниманием, «достойно его хранить, оградить от забвения и передать будущим поколениям, учитывая набожность, достоинство, заслуги и святость этой Девы и героини»[1077]. А в письме от 3 марта 1622 г. английский историк и историограф короля Карла II Джеймс Хауэлл сообщал сэру Джону Норту о своем посещении Орлеана, где ему рассказали о торжествах, проходящих каждый год 8 мая в память о Жанне д'Арк: ее тщательно сберегаемый костюм, по сведениям путешественника, в этот день надевал молодой человек, исполнявший роль Девы[1078]. Наконец, в начале XIX в., как мы помним, власти Вогезов, собираясь привести в надлежащий вид дом семейства д'Арк в Домреми, намеревались также выставить в нем на всеобщее обозрение «сундук» и «умывальню», которыми якобы пользовалась их прославленная землячка[1079].

Насколько можно судить, до поры до времени все эти предметы не воспринимались французскими католиками как истинные реликвии, указывавшие на святость их бывшей владелицы: большая их часть оказалась утрачена в годы Революции[1080]. Тем не менее, уже в начале XIX в. отношение к подобным артефактам изменилось, и, в частности, впервые зазвучали сожаления об отсутствии могилы Жанны д'Арк, поскольку ее пепел и «все, что осталось» после казни были брошены руанским палачом в Сену, о чем сообщали многочисленные свидетели смерти девушки, опрошенные в ходе процесса по ее реабилитации 1455–1456 гг.[1081]

Как представляется, именно это обстоятельство вызвало к жизни рассказы о якобы существующих захоронениях французской героини. В водевиле Мишель-Николя Балиссон де Ружемона 1818 г. упоминалось о могиле, якобы расположенной рядом с домом семейства д'Арк в Домреми. Пьер Каз, как мы помним, в 1819 г. пытался убедить своих читателей в том, что обнаружил надгробие Девы в часовне Сент-Катрин-де-Фьербуа. Впрочем, даже в 1874–1875 гг. на ординарном процессе в Орлеане один из свидетелей, Норбер-Франсуа Дешан, советник местного апелляционного суда, сожалел о том, что могилы Жанны д'Арк не существует, ибо она стала бы подлинным местом паломничества для французских верующих[1084], поскольку девушка еще при жизни снискала себе репутацию истинно святой[1085]. Того же мнения придерживался и Анри Валлон: он полагал, что останки героини были специально выброшены в Сену по приказу англичан, поскольку в ином случае они сразу же превратились бы в святые реликвии[1086].

В отсутствие могилы Орлеанской Девы, вокруг которой мог бы складываться ее местный культ (с опорой прежде всего на посмертные чудеса), вещи девушки, рассматриваемые как реликвии, оставались единственным способом создания ее «репутации святой» (fama sanctitatis), необходимой в идеале для официальной канонизации[1087]. А потому, несмотря на то что в материалах ординарного процесса отсутствовали какие бы то ни было упоминания о существовавших на тот момент, т. е. в 1874–1875 гг., подобных артефактах, многочисленные почитатели Жанны д'Арк (в том числе и ученые) никак не могли смириться с отсутствием «материальных» свидетельств ее эпопеи.

Поиски различных «чудодейственных» предметов, принадлежавших или якобы принадлежавших Деве, не закончились ни по завершении ординарного процесса, ни даже после официальной канонизации, которая состоялась в 1920 г. и в ходе которой Конгрегация обрядов вполне обошлась без документально подтвержденных реликвий[1088]. Тем не менее, еще в 1930-х гг. научная общественность была озабочена поисками некоего черного волоса, сохранившегося в воске печати, которая стояла на письме, отправленном французской героиней жителям Риома 9 ноября 1429 г. Этот документ был найден в 1844 г. в городском архиве и демонстрировался в местном музее, где его видел, в частности, Жюль Кишра во время сбора документов для своей знаменитой публикации источников по истории Орлеанской Девы. Письмо, однако, исчезло из музея в 1890 г. — возможно, оно было украдено местным почитателем героини, однако призывы вернуть «реликвию» на место ни к каким результатам не привели[1089].

В начале XXI в. поиски «мощей» Жанны д'Арк разгорелись с новой силой. В 2006–2007 гг. команда исследователей из университетской больницы имени Анри Пуанкаре, расположенной в парижском пригороде Гарш, под руководством доктора Филиппа Шарлье изучила некие «останки», якобы принадлежавшие французской героине. Фрагменты костей, ткани и дерева хранились в Музее друзей старого Шинона в стеклянных сосудах, обнаруженных еще в 1867 г. на чердаке аптеки на улице Тампль в Париже. На одном из них имелась надпись: «Останки, найденные на месте казни Жанны д'Арк, Орлеанской Девы» (Restes trouvés sous le bûcher de Jeanne d'Arc Pucelle d'Orléans). Ученик аптекаря, нашедший эти сосуды, отдал их своему другу, Э.-А. Турле, открывавшему в то время собственную аптеку в Шиноне, а когда начался процесс беатификации Жанны, содержимое кувшинов было тщательно дважды проверено — в 1892 и 1909 гг. В музей они поступили только в 1960-е гг.[1090], и уже в 1979 г. «останки» вновь исследовали. На сей раз их подвергли радиоуглеродному анализу, который показал, что датироваться они могут 1800–1700 гг. до н. э. Наконец, в 2006–2007 гг. при очередном изучении (при помощи спектрометрии, электронной микроскопии и анализа пыльцы) выяснилось, что «реликвии» Жанны д'Арк в действительности являются мумифицированными костями человека и кошки, живших в VII–III вв. до н. э. в Египте[1091].

Долгая история этой подделки, а также разгоревшийся в 2004 г. скандал с попыткой продажи на аукционе «Кристис» стеклянной раки с половыми губами героини Столетней войны (или, как было сказано в каталоге, «гениталиями Жанны д'Арк, лот № 1228»)[1092] свидетельствуют о том, что желание французских католиков во что бы то ни стало заполучить хоть какие-то реликвии Орлеанской Девы живо по-прежнему. Оно настолько сильно, что удивление вызывает лишь тот факт, что до сих пор нигде пока не появилась самая главная реликвия, связанная с эпопеей французской героини, — ее сердце, якобы не сгоревшее в пламени костра 30 мая 1431 г., но оставшееся совершенно нетронутым и наполненным кровью.

Впервые информация о несгоревшем сердце Жанны д'Арк появилась, как того и следовало ожидать, на процессе по ее реабилитации — при опросе непосредственных участников обвинительного процесса 1431 г. и свидетелей казни девушки. В 1450 г., в ходе первого расследования, санкционированного Карлом VII и проводимого Гийомом Буйе, деканом капитула Нуайона, доктором теологии и профессором Парижского университета, эту историю поведал Изамбар де ла Пьер, один из судей девушки. В своих показаниях он ссылался на рассказ палача, которого выслушал лично сразу после завершения экзекуции:

Несмотря на то что Изамбара де ла Пьера допрашивали еще два раза в ходе следствия по делу Жанны д'Арк[1094], он более к истории о несгоревшем сердце не возвращался. Ее, однако, повторил другой свидетель на процессе по реабилитации — Жан Масье, бывший в 1431 г. судебным приставом в Руане. В ходе следствия 1455 г. он вспомнил об особых обстоятельствах казни девушки, и его рассказ также опирался на показания палача:

Почему же сердце не сгорело? Любопытно, что специалисты по эпопее Жанны д'Арк до последнего времени не уделяли этому вопросу ни малейшего внимания. Только в 2007 г. появилась небольшая статья Колетт Бон, посвященная данному сюжету: французская исследовательница полагала, что сердце героини Столетней войны могло уцелеть «на самом деле»[1096]. Мне, однако, представляется, что речь следовало все же вести не о реальности данного факта, но об осмыслении такого важного для истории Франции и всей Западной Европы XV в. события, как смерть Жанны д'Арк.

Совершенно очевидно, почему в рассказах Изамбара де ла Пьера и Жана Масье упор делался именно на сердце. Для людей Средневековья это был не просто мускул, дающий человеку жизнь; во всяком случае применительно к мертвому телу это значение явно не могло считаться главным. Важнее, безусловно, оказывался символический смысл, которым наделяли сердце в этот период[1097]. У него существовало сразу несколько различных значений, главным из которых всегда оставалось понимание этого органа как вместилища (или как материального воплощения) души: по словам Блаженного Августина, именно в сердце своем человек искал умиротворение в Господе и только так оказывался способен к Божественному прозрению[1098]. Вот почему сердце оказывалось для людей Средневековья важнее любой другой части тела. Не менее важной, однако, являлась и кровь (которой якобы было наполнено несгоревшее сердце Жанны д'Арк) — символ страданий Иисуса Христа, лишь в эпоху Возрождения уступивший место все тому же сердцу[1099].

Сказанное выше заставляет предположить, что, описывая чудо с не тронутым огнем сердцем Орлеанской Девы, свидетели на процессе по ее реабилитации уже в 1450–1455 гг. воспринимали ее как истинную святую. Действительно, как отмечала Кэролайн Байнум, для культуры Средневековья было характерно представление о том, что сердце, бескорыстно отданное Господу (и прежде всего, конечно, сердце святого), взамен обретает нетленность: огонь любви к Богу, горящий в нем, делает его неподвластным какому бы то ни было воздействию извне, в том числе и огню[1100]. Сердце Жанны, по словам Пьера Миге, еще одного свидетеля на процессе по реабилитации, было также «обращено к Богу»[1101], а в показаниях уже упоминавшегося выше Изамбара де ла Пьера девушка уподоблялась св. Игнатию Богоносцу[1102], тело которого, согласно «Золотой легенде» Иакова Ворагинского, после мучительной казни осталось нетронутым, а на сердце было обнаружено начертанное золотом имя Христа:

То же самое имя якобы видели в пламени огня и некоторые свидетели смерти Жанны д'Арк[1104].

Впрочем, сюжет о сердце, посвященном Господу, встречался в Средние века не только в житии св. Игнатия, но и во многих иных агиографических и морализаторских текстах. Так, в XIII в. Фома из Кантимпре сообщал, что в груди монаха-доминиканца Вольфанда после его смерти было найдено целое распятие[1105]. Маргарита из Читта-ди-Кастелло якобы носила в сердце три камешка с изображением святого семейства, а Кьяра из Монтефалько — все орудия страстей Господних[1106]. Возможен был также вариант с «обменом сердцами», происходившим между Господом и его преданными последователями: о подобной практике упоминалось, в частности, в ходе канонизационных процессов Доротеи фон Монтау и Екатерины Сиенской[1107]. Не меньшее внимание уделялось и захоронению сердец правителей в святых местах: в Иерусалиме, на Голгофе, в аббатствах или в соборах крупных европейских городов. Так, например, в Руанском соборе покоилось сердце Карла V[1108].

Казалось бы, именно в этом ряду современникам и следовало рассматривать историю Жанны д'Арк: если ее сердце не сгорело в пламени костра, значит, она являлась святой. Однако в Средние века (как, впрочем, и в Античности) существовало еще одно — и весьма авторитетное — объяснение того, почему в некоторых случаях огонь не трогал сердце человека: это могло произойти в результате отравления. Подобные представления широко распространились в Западной Европе уже в первой половине XII в. благодаря трактату «О ядах» Пьетро д'Абано, который, в свою очередь, цитировал «Естественную историю» Плиния Старшего: «Огонь не может тронуть сердца тех, кто был отравлен»[1109]. Д'Абано также ссылался на пролог к жизнеописанию Калигулы из «Жизни двенадцати цезарей» Светония, где рассказывалась история Германика, племянника и приемного сына Тиберия, отравленного в 19 г. н. э., возможно, по приказу императора:

В пассаже о причинах, по которым сердце оказывалось неподвластным огню, историю об отравлении Германика упоминал и Плиний[1111]. О том же писал Тацит в своих «Анналах», сообщавший, что данное преступление стало делом рук Гнея Кальпурния Пизона, римского военачальника и друга Тиберия[1112]. Он, впрочем, сомневался в том, что после сожжения сердце приемного сына императора было найдено нетронутым, поскольку и более ранние авторы, на которых он опирался, по его собственным словам, не проявляли в данном вопросе единодушия[1113].

Впрочем, история Германика была далеко не единственным случаем отравлений, о которых слышали современники Жанны д'Арк[1114]. Значительно ближе к ним по времени оказывалась, к примеру, подозрительная смерть Филиппа Брабантского в 1430 г. Вокруг этого печального события практически сразу возникли слухи о возможном отравлении, а потому наследнику усопшего герцога, Филиппу III Доброму, герцогу Бургундскому, пришлось специально доказывать, что его предшественник умер естественным образом, для чего, в частности, из трупа было извлечено и изучено сердце. Франк Коллар, посвятивший данному эпизоду специальное исследование, отмечал, что врачами, проводившими осмотр, по-видимому, двигали как раз представления о том, что сердце отравленного человека не сгорит, хотя остается неизвестным, пытались ли они действительно воспользоваться этим способом проверки[1115]. Что же касается Жанны д'Арк, то намек на ее возможное отравление содержался в материалах процесса по реабилитации. По свидетельству двух врачей, осматривавших девушку в 1431 г., внезапную болезнь, поразившую ее в тюрьме Руана весной того года, она сама связывала с преподнесенным ей епископом Кошоном жареным карпом, которого она отведала за ужином[1116].

Любопытно при этом отметить, что из двух прослеживаемых по текстам XV в. интерпретаций сюжета о несгоревшем сердце Жанны д'Арк Колетт Бон в своем специальном исследовании не использовала ни одной. Она предложила совершенно оригинальное объяснение, согласно которому на возникновение данной легенды влияние оказало захоронение сердца Карла V в Руанском соборе[1117]. Проблема, однако, заключается в том, что данная гипотеза не подтверждается источниками: ни один из известных нам откликов на смерть Орлеанской Девы не устанавливал даже косвенной связи между сердцами короля и девушки.

Более того, французская исследовательница не учла еще одного важного обстоятельства. Помимо Карла V захоронить свое сердце в Руанском соборе завещал еще один средневековый правитель — Ричард I Львиное Сердце. Таким образом, речь, скорее, следовало вести о весьма специфическом посмертном «споре» двух королей — Франции и Англии — по вопросу владения Нормандией, которой они оба, образно выражаясь, отдали свои сердца[1118], а не о том, как сам факт подобного захоронения повлиял на трактовку эпопеи Жанны д'Арк. С этой точки зрения значительно больший интерес представляла история, приключившаяся с сердцем другого английского монарха, Генриха II, захороненным в Фонтевро, но в результате революционных событий конца XVIII в. оказавшимся в собрании курьезов жителя Орлеана, профессора Кретте. В 1825 г. ряд экспонатов этой коллекции (в том числе и сердце короля) были выкуплены местным Историческим музеем, где и оставались вплоть до 1857 г., когда монсеньор Джеймс Джиллис, епископ Лимиры и апостолический викарий Эдинбурга, прибыл в Орлеан по приглашению епископа Феликса Дюпанлу, произнес панегирик в честь французской героини в день ее праздника 8 мая[1119] и посетил музей. Он пожелал перезахоронить на родине сердце Генриха II, которое и было ему торжественно передано «в знак [памяти] о Жанне д'Арк»[1120].

Интерпретация Колетт Бон, согласно которой на возникновение легенды о несгоревшем сердце Орлеанской Девы повлиял сам факт захоронения в соборе Руана сердца Карла V, не представляется мне, таким образом, обоснованной. Одно тем не менее остается совершенно очевидным: созданные в середине XV в. тексты не позволяют сделать однозначный вывод о том, какой из имеющихся версий событий придерживались современники французской героини.

Авторы второй половины XV в., впрочем, также не облегчают данную задачу. Никто из них не размышлял о том, зачем в ходе процесса по реабилитации Жанны д'Арк была создана легенда о ее несгоревшем сердце и как она была воспринята окружающими. В лучшем случае они упоминали о самой смерти девушки, приписывая ей мученический либо чудесный характер. Еще Парижский горожанин отмечал в своем «Дневнике», что «весьма многие» воспринимали Орлеанскую Деву как «мученицу»[1121]. Матье Томассен в Registre delphinal писал о том, что во время ее казни «происходили чудеса»[1122]. Более подробно на этом сюжете останавливался Тома Базен в «Истории Карла VII»: по его мнению, останки Жанны, превратившиеся в пепел, палач собрал и выбросил в Сену именно для того, чтобы они не стали реликвиями после ее смерти[1123]. И далее хронист продолжал развивать свою мысль:

Казалось бы, подобные отклики на события 1431 г. должны были вновь свидетельствовать о том, что во второй половине XV в. Жанна д'Арк уже воспринималась соотечественниками как святая, а потому рассказанную на процессе по реабилитации историю о несгоревшем сердце также следует интерпретировать в данном ключе. Однако в тех же самых источниках мы находим и указания — пусть косвенные — на разделяемую некоторыми авторами версию с отравлением. Упоминавшийся выше Парижский горожанин, к примеру, писал о том, что весь пепел, оставшийся после казни Девы, был выброшен в реку для того, «чтобы от него не могло воспоследовать никакого колдовства»[1125]. Ту же информацию сообщал анонимный автор «Хроники францисканцев»[1126]. Иными словами, сердце Жанны, не сгоревшее из-за отравления, вполне могло рассматриваться современниками как сильный амулет для наведения (или снятия) порчи[1127].

Таким образом, вопрос о том, как трактовалась история о сердце Орлеанской Девы во Франции XV в., действительно остается открытым. Отсутствие устойчивой традиции в интерпретации данного сюжета тем не менее интересно уже само по себе, поскольку дает нам в руки любопытный (и весьма надежный) ключ к пониманию того, как «прочитывалась» история Жанны д'Арк позднее, уже в Новое время. Отношение к этому эпизоду последующих поколений авторов, писавших о французской героине, выступает своеобразным маркером их политических, религиозных и моральнонравственных представлений.

Следует отметить, что на рубеже XV–XVI вв. о несгоревшем сердце Жанны д'Арк упоминалось по-прежнему весьма нечасто. Связано это было, по-видимому, с тем, что, как и во второй половине XV в., французские авторы еще плохо были знакомы с материалами процесса по реабилитации 1455–1456 гг. Только в 1516 г. Валеран де Варан, по его собственным словам, работавший с материалами этого дела[1128], включил данный сюжет в свою поэму, посвященную Орлеанской Деве. Для него подобное завершение казни девушки являлось очевидным «чудом», однако подробно он на данном событии не останавливался[1129].

Сочинение В. де Варана стало одним из основных источников знаний французов о несгоревшем сердце Жанны д'Арк в XVI в., хотя упоминалось о нем еще у двух авторов: в стихотворной трагедии Фронтона дю Дюка 1581 г. и в «Истории Жанны Орлеанской Девы» Леона Триппо 1583 г. Дю Дюк, сделавший основной упор на обвинении Жанны в колдовстве, писал, что англичане в конце концов признали девушку ведьмой, вот почему они и приговорили ее к казни через сожжение. Тем не менее, поскольку сердце ее не сгорело, а из пламени вылетел голубь, следовало, по мнению автора, признать, что она была невиновна, о чем, собственно, и свидетельствовали эти два «чуда»[1130]. Что же касается сочинения Леона Триппо, то он не только цитировал оригинальный фрагмент поэмы Валерана де Варана, посвященный сердцу Девы, но и давал свой собственный перевод с латыни на французский. При этом перевод являлся не дословным, но весьма вольным: чудо несгоревшего сердца приравнивалось Триппо к доказательству святости его героини, хотя сам В. де Варан воздерживался от столь однозначного вывода, упоминая лишь о «набожности» девушки[1131].

Тем не менее именно такая интерпретация истории о несгоревшем сердце Жанны д'Арк оказалась воспринята и усилена в XVII в., особенно в первой его половине, когда в связи с католическим Возрождением и политикой кардинала Ришелье фигура Орлеанской Девы заняла одно из первых мест в пантеоне французских героев — помощников королевской власти и когда ее самым серьезным образом пытались превратить в национальную святую[1132].

Наиболее показательным с этой точки зрения можно считать сочинение Рене де Серизье 1639 г., в котором подробно рассматривались все возможные объяснения того, почему сердце Жанны не сгорело в пламени костра. Это могли быть и «естественные» причины, например удар молнии, после которого, по мнению Тертуллиана, сердце человека оказывалось невосприимчивым к огню, или отравление, как в случае с Германиком, о котором Серизье также упоминал. Кроме того, нетронутое сердце могло служить признаком невиновности Девы[1133], однако сам автор придерживался той точки зрения, что сердце Жанны д'Арк было преисполнено любви к Богу, и именно это чувство не дало ему сгореть[1134].

Вслед за Рене де Серизье данную трактовку событий подхватили и другие авторы XVII в. Так, аббат Франсуа д'Обиньяк в 1642 г. объяснял читателям своей «Орлеанской Девы», что такую милость, как оставшееся нетронутым после казни сердце, Жанна получила Свыше, а потому следует воспринимать данное чудо как Божественное деяние[1135]. Франсуа де Мезере, в 1646 г. по заказу кардинала Ришелье составившему «Историю Франции», несгоревшее сердце девушки представлялось «столь драгоценной вещью», то есть реликвией, что огонь «не посмел ее тронуть»[1136]. Ту же идею в 1646–1648 гг. развивала в переписке с секретарем французской Академии Валантеном Конраром и протестанткой Марией дю Мулен известная писательница Мадлен де Скюдери, которая саму казнь Жанны воспринимала как признак ее мученичества и святости[1137]. О том же сообщал в 1647 г. и Вюльсон де ла Коломбьер: «священная и вечная память» (sa memoire sacrée et eternelle), которую хранили о девушке французские короли, объяснялась, по мнению автора, не только ее военными подвигами, но и исключительными обстоятельствами гибели[1138]. В подобном ключе выстраивала повествование и Жакетт Гийом, включившая историю Жанны д'Арк в свой сборник жизнеописаний знаменитых дам 1665 г. Для нее несгоревшее сердце Девы являлось «святилищем ее добродетели» (sanctuaire de sa vertu), чудом и наиболее ярким свидетельством жизни, посвященной Богу[1139].

Своеобразный итог традиции XVII в. в интерпретации данного сюжета подводил панегирик отца-ораторианца Жан-Франсуа Сено, произнесенный в честь Девы в Орлеане в 1672 г. в рамках очередного ежегодного праздника, посвященного снятию английской осады с города 8 мая 1429 г. С точки зрения проповедника, не тронутое огнем сердце девушки следовало рассматривать как достаточное основание для причисления ее к сонму святых[1140]. Французской церкви, которая, как отмечал Сено, уже включила имя Жанны д'Арк в свой мартиролог[1141], надлежало сделать последний шаг в этом направлении и официально ее канонизировать[1142].

Казалось бы, к концу XVII в. проблема с несгоревшим сердцем была полностью решена, и оно окончательно превратилось в признак святости Жанны д'Арк. Однако наступило XVIII столетие, эпоха Просвещения, время скепсиса и сомнений — прежде всего, в самой возможности Божественного вмешательства в дела людей[1143]. И легенда о сердце Орлеанской Девы — как и многие другие вымышленные элементы ее эпопеи — была подвергнута рациональной критике.

Уже в 1683 г. Луи Морери в «Большом историческом словаре» писал о том, что не тронутое огнем сердце Жанны, а также голубя, якобы вылетевшего из пламени костра, «многие полагают» признаками ее невиновности и чистоты. И все же, замечал он далее, возможна совершенно иная трактовка данного сюжета, который напоминает историю Германика, а потому следует рассматривать данное «чудо» всего лишь как следствие отравления девушки накануне смерти[1144]. Те же сомнения посещали в середине XVIII в. и Франсуа Гайо де Питаваля, вслед за Фронтоном дю Дюком полагавшего вылетевшего из огня голубя «каким-то обманом» (quelque supercherie), а оставшееся нетронутым сердце — скорее, признаком невиновности, нежели Божественным чудом[1145]. Еще более жестко высказывался в 1762 г. Жан-Зоробабель Обле де Мобуи. Для него рассказы о несгоревшем сердце Жанны д'Арк были не более чем «сказками» (les contes), как, впрочем, и все прочие удивительные истории, касавшиеся смерти девушки, в частности о вылетевшем из огня голубе или о подмене Девы в самый момент казни какой-то другой женщиной. Намекая на судьбу Германика, он также отмечал, что в римской истории имеются похожие примеры, когда чудесная смерть в действительности объяснялась вполне естественными причинами, например, отравлением[1146].

Наконец, в 1786 г. — впервые за всю долгую историю существования легенды о несгоревшем сердце Жанны д'Арк — Луи-Майель Шодон в «Новом историческом словаре» удостоил его не только упоминания, но и подробных рассуждений. Не стоит, писал он, рассматривать данное явление как чудо, поскольку у него были совершенно естественные причины (как и в случае с Германиком), и в нем нет ничего удивительного. Напротив, история, приключившаяся с сердцем Орлеанской Девы, представляет собой всего лишь пример того, как не надо интерпретировать события прошлого: это фальсификация, которая основывается на других выдумках, и вся эпопея Жанны д'Арк переполнена подобными лживыми построениями[1147].

Этот в высшей степени взвешенный вывод повторялся затем неоднократно уже во вполне научной литературе и служил верным индикатором того, к какому историографическому направлению принадлежал тот или иной историк. В республиканской, а позднее либеральной историографии данный сюжет в принципе более не рассматривался, и о нем не упоминали даже с целью покритиковать оппонентов[1148]. Для представителей же католического лагеря несгоревшее сердце Орлеанской Девы по-прежнему оставалось подлинной реликвией — важнейшим свидетельством ее мученичества и, как следствие, святости, сближавшим героиню Столетней войны с фигурой самого Христа[1149]. Таким образом, на протяжении XIX в. появившаяся еще в середине XV столетия легенда постепенно превращалась в одно из доказательств, необходимых для официальной канонизации Орлеанской Девы. Его регулярно использовали авторы, произносившие панегирики в честь Жанны в Орлеане[1150], ему был посвящен отдельный пассаж в «Истории Жанны д'Арк» Анри Валлона, ставшего — наравне с епископом Орлеана Феликсом Дюпанлу — одним из инициаторов ординарного процесса 1874–1875 гг.[1151] Однако особенно ярко история о несгоревшем сердце оказалась обыграна в тексте папского рескрипта 1894 г. о беатификации Жанны д'Арк, дословно повторившего все рассуждения на эту тему авторов XV–XVII вв.:

В этот момент, собственно, и завершилась история о несгоревшем сердце Жанны д'Арк, так никогда и не получившая единственного в своем роде объяснения, но со временем превратившаяся в весьма специфический маркер политических и религиозных пристрастий французов эпохи Средневековья и Нового времени. Изначально возникшая как рассказ о достоверных, основанных на свидетельствах очевидцев событиях прошлого, она постепенно — в силу самых разных причин — преобразилась в своеобразную «декларацию о намерениях» того или иного автора, видевшего в обстоятельствах смерти Орлеанской Девы либо прямое подтверждение ее святости, либо вполне понятное и естественное явление.

Не менее важно отметить и то, что на протяжении XV–XIX вв. не появилось ни одного специального сочинения, в котором само существование несгоревшего сердца Жанны д'Арк было бы поставлено под сомнение: французы как будто еще надеялись, что эта реликвия к ним вернется, несмотря на все неутешительные данные исторических источников.

Что же касается прочих «подлинных» реликвий Орлеанской Девы, которых никто никогда не видел, но поиски которых не утихают и по сей день, то, как мне кажется, мы о них еще услышим. Ведь буквально несколько лет назад, в 2016 г., за рекордные 300 тысяч фунтов на аукционе TimeLine Auctions в Лондоне было продано кольцо, якобы принадлежавшее Жанне д'Арк, — «крупнейший индивидуальный лот» в истории этих торгов[1153]. По мнению аукционеров, артефакт полностью соответствовал описанию, данному самой девушкой в ходе допросов в Руане в 1431 г.: на нем присутствовала надпись «Иисус Мария» и были выгравированы три креста[1154]. Никто из заинтересованных лиц не смог, тем не менее, подтвердить так называемый провенанс внезапно обретенной «реликвии», которая, если довериться все тем же материалам обвинительного процесса, должна была оказаться отнюдь не в Англии, а в Бургундии[1155].

Тем не менее, на торгах в Лондоне между английскими и французскими покупателями за столь редкий лот развернулась нешуточная борьба. Победителем в ней стал Филипп де Вилье, выходец из Лотарингии, ревностный католик и основатель праворадикальной партии «Движение за Францию», активно выступающий против исламизации страны и массовой иммиграции[1156]. Не случайно с удачным приобретением одной из первых политика поздравила его коллега Марин Ле Пен, имя которой в современной Франции практически неразрывно связано с именем героини Столетней войны[1157]. Впрочем, для лидера «Национального фронта» — в отличие от Филиппа де Вилье — кольцо Жанны д'Арк явилось отнюдь не объектом религиозного поклонения, но безусловным символом превосходства французов над их давними соперниками на исторической сцене. Подобная инструментализация эпопеи Орлеанской Девы не должна вызывать у нас удивления: начавшееся в эпоху Наполеона Бонапарта и в годы Реставрации, в XX–XXI вв. использование образа Жанны д'Арк в государственных целях достигло, пожалуй, своего максимума, что не замедлило сказаться и на «портретах» нашей героини, перекочевавших со стен музеев и дворцов на страницы газет и журналов и превратившихся в карикатуры на политических лидеров современной Франции.