"Кинофестиваль" длиною в год. Отчет о затянувшейся командировке

1

Сразу — поскольку с секретными службами ее величества мы будем встречаться на протяжении всей книги — поясню, что словосочетание «Сикрет интеллидженс сервис» родилось когда-то применительно к разведке и только к разведке. В дальнейшем, со времен войны, в разговорный язык и в прессу проникли обозначения МИ-5 (контрразведка) и МИ-6 (разведка), а выражения «Интеллидженс сервис» либо «Сикрет сервис» стали применяться как собирательные для британских спецслужб в целом. (Здесь и далее примечания автора.)

2

Цинизм похитителей оказался еще глубже, чем представлялось. Дэвид Лок — так звали героя фильма М. Антониони «Профессия: репортер». Я видел этот фильм задолго до Венеции, и он мне очень понравился, но разве упомнишь имена всех, с кем знакомишься на экране! Что роль репортера играет Джек Николсон, я запомнил, а имя героя забыл. Спасибо, что в 1988 г. пригласили на повторный просмотр.

По сюжету Дэвид Лок вступает в неравную схватку с темными силами (то ли со спецслужбами, то ли с мафией — неясно) и в конце концов погибает. Ничего себе намек, заложенный в заговор с самого начала! И ведь анаграмма тоже остается в силе…

3

Ни одного сентябрьского выступления итальянской печати мне, разумеется, не показывали. Я и не догадывался об их существовании.

4

Своего обещания Карло Нордио не выполнил. В телепередаче Би-би-си, о которой упоминалось дважды, я видел, как полицейские перетряхивают чемодан, оставшийся в отеле «Бьязутти». И из того же фильма узнал, что чемодан пребывал в Италии столько же, сколько я в Англии, — год. «Через три недели после возвращения Битова в Москву, — констатирует дикторский текст, — венецианская полиция получила срочную телеграмму с просьбой отправить чемодан по такому-то адресу. Мы установили, что это один из адресов, которыми пользуется МИ-5».

На этом следы чемодана, как говорится, теряются.

5

Что правда, то правда: интересовался, судьба Эмануэлы была тогда у всех на устах. Заходил об этом разговор и 6 сентября в гостях у Малербы. Но собеседники мои знали о судьбе девушки не больше моего, и никакого собственного расследования трагического происшествия я не проводил.

6

Это предположение, как уже известно читателю, соответствует истине.

7

В телепередаче Би-би-си есть кадры, документальные ли, инсценированные ли, где полицейские на катерах шарят по каналам в поисках моего тела. Дикторский текст: «Венецианской полиции предоставили возможность проделать эту бессмысленную работу, хотя итальянские спецслужбы знали, что Битов благополучно доставлен в Лондон».

8

Публикуется с сокращениями. Из целой подборки материалов, опубликованной в этом номере, я выбрал выступление В. Малышева, поскольку оно как бы отвечает на письмо моей матери и в то же время показывает, отчего итальянские власти были вынуждены усиливать нажим на свои спецслужбы, а те, в свою очередь, — на «Интеллидженс сервис». Воображаю, какой разброд во мнениях царил в те дни среди «мастеров плаща и кинжала»: у МИ-5 была своя точка зрения, у МИ-6 своя, а у Пола Хенци, подававшего «советы» из-за океана, — тоже своя. На чем они порешили, вы узнаете буквально через несколько страниц.

9

Публикуется с сокращениями.

10

О самой странной из «странных заметок» рассказал мне, естественно, много позже, корреспондент «ЛГ» по странам Латинской Америки Владимир Весенский. В аргентинских газетах, со ссылкой на «хорошо информированные источники», еще в середине октября появилась заметка о том, что меня якобы задержали в… Нидерландах и выдворили из страны как незаконного иммигранта. Но эта «версия», очевидно, показалась слишком наглой даже тем, кто ее породил, и от нее отказались.

11

Выделено редакцией «ЛГ». На пресс-конференции в Москве 18 сентября 1984 г. на вопрос лондонской «Дейли мейл», обращался ли я к английским властям с просьбой о предоставлении политического убежища, я дал ответ, который многих тогда озадачил: «В сознательном состоянии не обращался». И не мог я ответить иначе, поскольку знал, какие «дыры» остались в памяти, как много дней смазано или стерто совсем. Да, я боялся, что в какой-нибудь из этих дней мне подсунули какую-нибудь грязную бумажку. Зато теперь имею полное право заявить: не подписывал я подобной просьбы ни в каком состоянии. Потому что, если бы подписал, именно эта подпись была бы предъявлена после пресс-конференции английским телезрителям, отснята в кино и так далее, — а ограничились, вынужденно, невразумительными гостиничными счетами.

12

Все-таки заметили! Но есть еще один любопытный нюанс: «заявление Битова», переданное в Москву по каналам агентства Рейтер 25 октября и чуть не сорвавшее выход номера «ЛГ» за 26-е, в самой-то Англии опубликовано не было! Лишь в конце ноября, то есть после моего свидания с «человеком, принимающим решения», «Таймс» согласилась поместить текст «заявления» на 16-й полосе, причем устранив самые вопиющие нелепости и со ссылкой не на Рейтер, а на… «Уоллстрит джорнел».

13

Ох, коллеги! Если б вы могли предвидеть, во что обойдется мне эта фраза…

14

Ногу я не подворачивал, но, вероятно, слегка волочил. Остальные мелкие неточности в этом абзаце — на совести итальянских газет.

15

Редакция «Литгазеты» связывалась с Чезаре Дзаваттини и напрямую. И услышала от него такое, чего тогда, осенью 83-го, печатать не рискнула. Слова Дзаваттини были опубликованы, после того как я вернулся на Родину, — 3 октября 1984 года: «Я не заметил в его поведении ничего необычного. Что с ним случилось? Пока не знаю. Но предчувствую, что это странное дело наверняка будет очень громким и даже сенсационным…»

А ведь информации у Дзаваттини было не больше, чем у других. Даже меньше: он видел меня впервые в жизни и смог уделить мне действительно лишь полтора часа. Как же ему удалось на основе одного разговора составить мнение столь уверенное, чтобы выступить в полном смысле слова пророком? Мудрый старик!

16

Перевод С. Маршака.

17

На русском языке книга выпущена издательством «Прогресс» в 1981 г.

18

По курсу того времени — 8 фунтов стерлингов или 13,6 доллара.

19

Данные устарели. Цифра приблизилась уже к 50 миллионам. Правда, и романов уже не три, а пять.

20

Тут я допустил тогда ошибку. Эдуард Рошман по прозвищу «Рижский мясник» — не вымышлен, вымышлена лишь его послевоенная биография.

21

В дальнейшем Форсайт исправил фамилию на «Годунов». «План Борис» и «великий русский полководец» изменений не претерпели.

22

В вышедшей летом 1988 г. книге Э. Ковалева и И. Седых «Лабиринтами провокации», детально исследующей подоплеку покушения на Иоанна Павла II и последующие события, Джон Баррон почему-то возведен в ранг главного редактора «Ридерс дайджест». Это ошибка. Главным редактором «Ридерс» с апреля 1984 г. и по сей день является Кеннет Гилмор, а Баррон по штату занимает относительно скромную должность старшего редактора вашингтонского бюро журнала.

23

Можно уточнить: по данным ОВИР, за послевоенные годы за границу на постоянное жительство выехали около полумиллиона человек. Процесс этот, разумеется, сразу остановить нельзя, да и нужно ли останавливать? Сдерживать эмиграцию запретами — неприемлемо, а естественным порядком она, уверен, остановится и сама. Пока что, в 1987–1988 гг., но апрель включительно, было выдано 60 тысяч разрешений на выезд.

24

«Литературная газета», № 27 (5145), 1987, 1 июля.

25

«Литературная газета», № 17 (5083), 1986, 23 апреля.

26

Коллеги и читатели критиковали меня за эти слова, кое-кто резко: по их мнению, я как бы поставил знак равенства между первым, героическим путем и двумя другими. А вся беда в том, что выступление воспроизвели в «ЛГ» — бывает, оказывается, и такое — чересчур буквально, стенографически, вплоть до прямых оговорок и явных смысловых неточностей. Оговорки я сейчас, конечно, выправил. Этот тезис, реально прозвучавший и многократно повторенный в перепечатках на разных языках, выправить не могу, могу только пояснить.

За исключением прирожденных ораторов, которых мало, всем остальным приходится уточнять смысл произнесенных фраз интонацией, паузой, мимикой, жестом. В печати этих оттенков не остается. Думаю, что те, кто слушал меня, а не читал, поняли все с самого начала. Читателям этой книги, надеюсь, тоже теперь все ясно: погибнуть было проще, выжить и вернуться — нужнее.

27

Как известно теперь читателю, не писал, а диктовал на магнитофон — но сути дела это не меняет.

28

Некоторое время спустя автор этой заметки Сергей Воловец был выслан из Англии по смехотворному обвинению в «недозволенной деятельности».

29

Во избежание повторов, с разрешения редакции «ЛГ», комментарии воспроизводятся единым и сокращенным текстом, без разбивки по числам. Последовательность изложения сохранена.