"Вы просто не знаете, куда смотреть". Часть первая: "Бармен и его Швабра"

Глава 2. Швабра Тоник

Утром, спустившись по деревянной лестнице вниз, увидел на стойке набросанный от руки список с напитками и суммами. Внизу приписано: «Деньги в кассе!» — и неразборчивая подпись.

Оглядел зал, стойку с бутылками, пивные краны. Стаканы. Полотенце чтобы их протирать. Что ж, бармен так бармен. Бывало и хуже.

Но боже, какой же тут бардак!

Вышел на улицу. Маленький городок, совсем кроха. Провинциально, мило, тихо и пыльно. Таких городов множество, обычно они прирастают к какому-нибудь географически мотивированному предприятию – шахте, карьеру, заводу, — развиваясь и умирая вместе с ними. Этот пока жив. Или, по крайней мере, хорошо притворяется.

Возле двери чёрная доска на ножках, к ней бечёвкой привязан кусок мела. Можно разобрать надпись: «Коктейль дня…» Какой именно — непонятно. Затерев её ладонью, решительно вывел печатными буквами: «Требуется уборщица!»

***

— Ты что, швабру никогда в руках не держал?

Я распрямился, прислонил уборочный инструмент к стойке и повернулся ко входу.

— Ты же только грязь по полу размазываешь! Дай сюда! — худая некрасивая девица в слишком узких джинсах и слишком широкой рубашке отобрала у меня швабру. — Вот так надо! Сначала вперёд, потом с поворотом…

— Ты кто?

— Я та, кто умеет пользоваться этой штукой! — девушка потрясла перед моим носом шваброй. — А ещё я умею читать.

— Это не библиотека, — уточнил я на всякий случай, — скорее, наоборот.

— Я прочитала то, что написано на доске. И стёрла.

— А стёрла-то зачем?

— Потому что уборщица не требуется.

— Почему?

— Потому что она уже есть!.. Придурок какой-то… — буркнула она себе под нос. — Вот мне везёт всегда… Так что, берёшь меня уборщицей?

— Ты хочешь тут убирать?

— Хочу? Я что, идиотка? Я похожа на человека, которому нравится отмывать блевотину с полов и ссанину в толчке? Конечно же, не хочу! Но мне нужны деньги!

— Так почему бы тебе…

— Что? На Завод? Нет уж, хватит того, что там моя мамаша полоумная работала. С идиотом-братом. Кроме того, мне ещё год в школе учиться. Меня не возьмут.

— И зачем тебе деньги?

— Не твоё дело! Нужны! Я нанята, или вернуть тебе швабру?

«Так её и назову», — подумал я.

***

К вечеру первого дня Швабра выдраила зал, туалет, подсобку, склад, отмыла столы, заполнила водой формы для льда, подмела крыльцо, очистила от мусора задний двор, мусор вынесла в баки, после чего застыла задумчивой статуей у стены, сморщив нос о древко одноимённого инструмента.

— У тебя хорошо получается, — сказал я.

— Меня не надо хвалить. Мне надо платить.

— Всем надо, поверь мне.

— Слушай, как там тебя… — сказала девушка сердито. — Всё просто. Ты платишь мне деньги, я убираю блевотину.

— Тут не было блевотины.

— Ну так будет. Ничего, я привыкшая. У меня тупорылый ушлёпок брат, полоумная мамка и, если бы я не убирала, в доме было бы хуже хлева. Меня не напугать обоссанным толчком. Но я ненавижу дом, ненавижу школу, ненавижу семью, ненавижу город и уже успела возненавидеть эту работу. Не давай мне повода ненавидеть тебя, и всё будет в порядке.

— И что может послужить поводом?

— Что угодно, — отрезала Швабра. — Просто держись подальше. Ты открывать-то собираешься? Вон, какой-то алкаш уже скребётся… Ненавижу чёртовых алкашей!

— Тогда ты выбрала не ту работу, — пожал плечами я, направляясь к двери.

— Другой тут нет.

Я перевернул табличку «Закрыто/Открыто» разрешающей стороной наружу, и в дверь немедленно ввалился Калдырь. Точнее, именно в этот момент он стал Калдырем, потому что у меня есть полезная привычка лингвистически объективизировать людей, которых вижу более одного раза. Это слегка скрашивает дискомфорт, который они доставляют мне своим существованием; кроме того, имена создают связи, а связи мне категорически противопоказаны.

— Наконец-то… — сказал Калдырь с облегчением. — Сил уже никаких нет… Водки мне срочно!

Он икнул, покачнулся, его повело так, что пришлось схватиться за столик, по которому покатился стакан с салфетками. Швабра, метнувшись атакующей коброй, ловко подхватила посуду на самом краю и тихо зашипела: «Только попробуй тут наблевать! Знаешь, где ты найдёшь тогда эту швабру?»

— Ты слышала что-нибудь о клиентоориентированности? — спросил я её с укоризной в голосе.

— Какое-то извращение, что ли? — возмутилась девушка. — У нас приличный город! Говённый, но приличный! Держи при себе всякие ориентированности, а то народ не поймёт.

Я только глаза закатил.

Вслед за Калдырём новое имя получил Заебисьман.

— О, бар работает, заебись! — сказал невысокий плотный еврей с небольшими, но отчётливыми пейсами, осматриваясь при входе и обмахиваясь белой панамой.

— Пиво какое есть?

— Жидкое. Жёлтое. С пеной. В кране.

На подключённой к крану кеге никакого логотипа нет.

— Вот и заебись, что жидкое, — радостно кивнул Заебисьман. — Налейте кружечку.

Я налил.

— Пиво как пиво, — оценил тот, попробовав. — Ну и заебись. Я пойду, за столик присяду.

За столиком Заебисьман неторопливо расположился так, как будто собрался провести там остаток жизни: положил на один стул панаму, на другой — портфель. Поставил на стол кружку. Сел. Осмотрелся. Достал из портфеля толстую книгу. Достал из кармана очки. Достал из другого кармана платок. Протёр очки. Посмотрел на свет. Протёр ещё раз. Водрузил очки на нос, раскрыл книгу, отхлебнул крошечный глоток и углубился в чтение с видом «Ну, вот теперь мне заебись».

— Спорим, до второй кружки он так и не дойдёт? — сказал подошедший к стойке серьёзный мужчина с кинематографически-мужественным лицом и неестественно широкими плечами.

Он снял с головы форменную полицейскую фуражку и положил её на стойку.

— Всё, теперь я официально не на службе. Виски, пожалуйста. Содовую. Сразу повторить.

Всосал в себя первый стакан как будто чистую воду, протянул руку за вторым.

— Вижу, у вас проблем с этим нет, — вежливо отметил я.

— Метаболизм такой. А на нём, — полицейский показал большим пальцем за спину, — бар не заработает.

— Рад любому клиенту, — соврал я.

Таких полицейских я видел только в комиксах — строгие голубые глаза, квадратный подбородок с ямочкой, баскетбольный рост, могучая фигура и форменная рубашка, до треска натянутая на грудных мышцах. У нормальных служителей закона она обычно выпирает ниже.

— Я заместитель начальника городского отделения полиции, — представился тот. — Но многим нравится называть меня «депьюти», как будто я помощник шерифа. Хорошо, что вы открылись, бара нам не хватало.

— Разве полиция одобряет питейные заведения?

— Когда люди организованно выпивают в одном месте, это уже не пьянство, а общественная жизнь. А, если что, наш участок буквально в двух шагах.

Полицейский протянул руку, и я её пожал. Рукопожатие поразило жёсткостью и силой.

— Протез, — сухо стукнул костяшками пальцев по стойке полицейский. — Пострадал на прошлом месте несения службы.

— Вся рука или только кисть?

— Обе руки. Плечевой пояс. Позвоночник. Лицевая часть черепа. Ноги. Я не всегда был такой красавчик, но профсоюз не поскупился на пластику. От моего собственного лица ничего не осталось, это выбрали из каталога клиники. Я был в коме, меня не спросили, но теперь уже привык.

Улыбка выглядит почти естественно, разве что отличается идеальной симметрией, которая редко бывает у людей.

— Да вы прямо Терминатор!

— Кто?

— Кино такое. Не видели?

— Нет. Впрочем, неважно. У нас тихий городок, но, если что, я всегда рядом.

«Депутатор» встал, надел фуражку и вышел. Видимо, вернулся на службу. Ни в тот день, ни позже полиция не поинтересовалась, по какому праву я распоряжаюсь в баре, не спросила лицензию на торговлю алкоголем и не проверила документы.

Кому-то это могло бы показаться странным. Но не мне.

***

Люди в тот день приходили и уходили. Кто-то задерживался у стойки, кто-то садился за столик, кто-то выпивал стаканчик, кто-то (муж владелицы мотеля) планомерно надирался в стельку. Я наливал, смешивал, кивал, улыбался, протирал стаканы в паузах.

— Включите звук, это мой любимый момент, — попросил очередной клиент, сидя у стойки.

Протянув руку (пульта нет), я повернул массивную ручку громкости на телевизоре. Там шло то же самое ток-шоу:

— …Апория о стреле утверждает, что летящая стрела неподвижна, так как в каждый момент времени она занимает равное себе положение, то есть покоится. Поскольку она покоится в каждый момент времени, то она покоится во все моменты времени, то есть не существует момента времени, в котором стрела совершает движение. Вот так и время распада метастабильного квантового состояния любой системы прямо зависит от частоты событий измерения её состояния. Поэтому контролируемая система никогда состояние не изменит. Этот парадокс доказан экспериментально: например, если попытаться перевести атом в другое состояние с помощью излучения и одновременно измерять его состояние ультрафиолетовым лучом, то переход потребует гораздо больше энергии, чем вне процесса наблюдения. Наблюдение надёжно фиксирует состояние…

— Вам это правда интересно? — спросил я.

— А вам нет?

— Слишком академично на мой вкус.

— Вы так считаете? Видите ли, дело в том, что человек и наблюдаемый им мир является как раз той самой квантовой системой в метастабильном квантовом состоянии. Поэтому мир не меняется, пока вы на него смотрите, но стоит на секунду отвернуться…

— Простите, я сейчас.

— Ты куда ручонки тянешь? — спросил я Швабру, пристраивающую стакан к пивному крану.

— Один стаканчик, — фыркнула та. — Пить хочется.

— Тебе лет сколько, напомни?

— Ну, допустим, семнадцать.

— Вот тебе и «ну». Вон, тоник в холодильнике. Отлично утоляет жажду. Для тебя — за счёт заведения. Или ты хочешь, чтобы бар лишили лицензии?

Я понятия не имею, есть ли у бара лицензия, но так звучит весомее.

— Зануда, — буркнула Швабра, открывая холодильник.

Когда повернулся обратно к стойке, безымянного посетителя уже не было, и я о нём не вспомнил. Только телевизор работает со звуком:

— …Так же связано с локальной геометрией пространства-времени и квантовое состояние сознания, определяемое через потенциал действия нейрона. То есть то, что мы называем уровнем личного детерминанта…

С облегчением скрутил громкость на ноль, оставив диктора открывать рот беззвучно.

***

— Никто не наблевал, надо же, — мрачно удивилась Швабра, — везёт мне в первый день.

Она идёт по залу, поднимая стулья на столики.

— Здесь довольно приличная публика, — сказал я и сразу поправился, посмотрев на мужа хостес, спящего головой на столе. — В основном.

— Приличная? Тогда почему бы ей не целиться получше в туалете, этой публике? — злобно прошипела девушка. — Неужели так трудно не воображать себя городским фонтаном?

— Некоторые особенности мужской анатомии…

— Иди к чёрту, я знаю про анатомию. У меня брат-кретин, который, когда напьётся, таскается по дому голый. «Проветривает хозяйство», как он говорит. Хорошо хоть в бар не ходит.

— Почему?

— Он тупой. На Заводе платят гроши. Денег вечно нет. Тут одна семья гонит самогон, тоже своего рода бар. Там разливают сивуху по баночкам из-под джема и можно закусить подгнившим яблоком. Брат после работы там пасётся, вместе с такой же публикой, потом льёт мимо унитаза и никогда не убирает за собой. Если это анатомия, то не та, что в штанах, а та, что в башке, — Швабра натянула резиновые перчатки по локоть, подхватила с пола ведро с водой и направилась к двери в туалет. — Как же я всё это ненавижу!

— Деньги! — девушка протянула худую руку с обрезанными аккуратно, но почти под корень ногтями.

— Ты проработала всего один день…

— Так заплати за него, иначе он станет последним! Хочешь сам отмывать стену вокруг писсуара?

— Нет, — признался я, — но разве тебе не удобнее было бы получать за неделю?

— Я сама знаю, что мне удобнее! Деньги давай!

Залез в кассу и отсчитал оговорённую сумму. Подумав, добавил ещё немного.

— Это ещё за что? — подозрительно спросила Швабра.

— Стартовая премия. Первый рабочий день и всё такое.

— Может, и пива нальёшь тогда? Никто не увидит.

— Нет. Совесть не позволяет.

— Зануда.

— Я босс, мне положено.

— Босс грибами порос! До завтра, босс! — фыркнула девушка и ушла.

Я вздохнул и направился к последнему клиенту, спящему на столе.

— Думаю, доставить тебя домой — мой барменский долг. Давай, обопрись о плечо…

Пьяница шёл почти сам, покачиваясь и загребая ногами, повисая на плече и мучительно икая, но в остальном не нарушая приличий. В заднюю дверь кафе пришлось долго стучать, открывшая её хостес, которую я в голове называю Мадам Пирожок, в халате и бигудях.

— Простите, — зевнула она, — задремала что-то. Много он выпил сегодня?

— Не знаю, что для него «много». Я бы сказал «достаточно».

— Так вы что, не принесли счёт? — удивилась женщина. — Этак вы проторгуетесь, молодой человек!

— Действительно, как-то не подумал. Ничего, принесу завтра. Насколько я понимаю, это постоянный клиент… — осторожно перевесил качающееся тело на крепкое плечо женщины.

— О да, к сожалению, — вздохнула та. — Спасибо вам. Не уходите, я сейчас вернусь!

Хостес увлекла мужа в боковую дверь, я успел увидеть там жилой интерьер — коврики на полу и обои в цветочек. Видимо, живут они тут же, при кафе. Ожидая возвращения, осмотрелся — и, увидев холодильник с остатками пирогов, вдруг вспомнил, что не ел весь день. До сего момента это отчего-то совершенно не беспокоило, но теперь есть захотелось резко и мучительно, до рези в желудке.

— Простите, — спросил я вернувшуюся хозяйку, — можно купить у вас этот пирог? И этот? И вон тот?

— Ну что вы! — всплеснула руками она. — Ни в коем случае!

Глядя на моё вытянувшееся лицо, засмеялась:

— Никакой покупки! Сейчас я соберу вам корзинку. Всё равно с утра печь заново. И впредь ни о чём не беспокойтесь, корзина будет вас ждать каждый вечер. И даже не вздумайте возражать! Мне это ничуть не затруднительно, наоборот!

— Спасибо!

— Это вам спасибо, что доставляете домой моего благоверного. Вот, берите, вам хватит поужинать и на завтра, а вечером заходите ещё. Даже если мой припрётся не к вам — заходите всё равно. Сами, или девчонку свою пришлите.

— Мою девчонку?

— Вы же наняли уборщицу? Вот, её. Сбегает, не переломится.

— Вы уже в курсе?

— Это маленький городок, Роберт. Тут все знают всё про всех. Делать вид, что это не так, — навык, которым мои земляки овладели в совершенстве, но вы не ведитесь. Девчонка не плоха, убирать по крайней мере умеет. Швабру ей вручили, как только она научилась ходить. Та ещё семейка… Впрочем, не буду уподобляться городским сплетницам. Просто у неё талант никому не нравиться.

Я подумал, что по этому признаку мы со Шваброй могли бы быть разлучёнными в детстве кошмарными близнецами. Невзирая на различия в поле и возрасте.

— Скажите, — спросил я, принимая корзинку, — а почему клиенты говорят, что бар долго не работал?

— Потому что это так и есть.

— Тогда откуда я привёл вашего мужа позавчера?

— Знаете, Роберт, — вздохнула женщина, — не задавать таких вопросов — ещё один навык, которым мои земляки овладели в совершенстве. Уверена, вы тоже скоро научитесь. Если не сочтёте за чрезмерный труд возвращать мне мужа, когда он пьёт у вас, буду вам чертовски благодарна.

— Не сочту.

— Вы прекрасный человек, Роберт!

— Я? Издеваетесь?

— Ах, да, ещё! — спохватилась женщина, не слушая. — Не забывайте составлять заявки для бара заранее!

— Заявки?

— Ну, вы же не думаете, что пиво появляется прямо в кране, а бутылки на полках в полночь возникают сами собой?

— Пока вообще об этом не думал… Но жаль, что это не так. Было бы удобно.

— Все товары доставляют ко мне на склад, но заказывать надо заранее. Напишите, что вам нужно, водители магистральных траков привозят попутный груз. Я потом покажу, где грузовые ворота.

— Пожалуй, мне стоит провести инвентаризацию, — признал я.

— Прекрасная идея! Спокойной ночи.

«Открывается вовнутрь», — однозначно гласит табличка на задней двери. Вторая половинка надписи теперь отсутствует. Я потянул дверь на себя и вышел в тихий ночной город.