Р26/5/ПСИ и я

Старые добрые дни жидкого топлива

В то сырое декабрьское утро я приехал на север Полуострова, откуда в свое короткое плавание через Пролив уходят паромы. Я нарочно приехал загодя, но, несмотря на ранний час, там уже стояла длинная очередь из машин, и мне пришлось встать на шоссе, за воротами. Я включил «Карманные теленовости», чтобы убить время, и вдруг насторожился.

Брошенные корабли в космопорте Пасифик-Нортвест проданы. Сегодня прибывает бригада утилизаторов, чтобы начать работы, и вскоре это замечательное место (для некоторых, впрочем, бельмо на глазу) исчезнет навсегда.

На миниатюрном экране замелькали другие сообщения, но я не обращал на них внимания. По окнам хлестал косой дождь, а я сидел в машине, дожидаясь своей очереди, и думал о тех кораблях, о детстве и о том, как с годами от нас уходят частицы нашей жизни, а мы этого совсем не замечаем. Спустя какое-то время прибыл паром на воздушной подушке. Длинный ряд наземных машин зашевелился, словно проснувшаяся змея, и пополз в уютное чрево огромного судна, с легкостью пересекавшего Пролив при самом сильном волнении. Пока паром пробирался среди архипелага маленьких островков, я сидел в кофейном баре, разглядывая далекие горы. Мимо нас на высоте около тысячи футов скользнул огромный серебряный антиграв, и мне подумалось, что паром, на котором я переправляюсь, скоро тоже отойдет в прошлое — как те челночные корабли из Пасифик-Нортвест. В баре было тесно. Посетители, как всегда в такой час, выглядели серо и апатично. Интересно бы знать, подумал я, как они оценивают меня.

Впрочем, для человека, только что увидевшего на экране тени прошлого, я выглядел, наверно, не так уж и плохо.

Когда мы пристали к материку, погода стала проясняться. Облака приподнимались с ближних гор, но все еще закрывали мрачный, длиной в тысячу миль откос, навсегда отметивший линию Западного Морского Оползня. Мой груз должен был прибыть в Сентри-Даун не раньше полудня, так что времени оставалось еще много. Я выбрал ранний паром, чтобы уехать наверняка, о чем, как это случалось и раньше, жалел. В этой части страны было немного интересного для человека, располагающего лишним временем.

Ожидая в полутемном трюме парома очереди на выезд, я раздумывал, стоит ли сразу ехать в Сентри-Даун, чтобы провести остаток утра на смотровой площадке, наблюдая за взлетами и посадками. В том направлении небо определенно было чище; на терминале должно быть оживленно и потому интересно — или одиноко, судя по моему теперешнему настроению. Тут я вспомнил, что в Сентри-Даун всегда оживление: антигравитационные челноки могут спускаться с орбитальных кораблей на любой скорости, парить в воздухе и менять направление, если это необходимо, пробираясь сквозь самые тяжелые облака.

Как все это не похоже на старые корабли на жидком топливе в Пасифик-Нортвест — обреченные и теперь отправляющиеся под копер...

Несколько лет назад, когда конкурентоспособные орбитальные антигравы ворвались в космический транспортный бизнес, это было как взрыв сверхновой. «Боинг-Тойота» первым вышел на арену со своим «Стратолифтом», и их машины до сих пор можно увидеть в деле — своего рода доказательство технического превосходства в этой стремительно развивающейся области. Челночный бизнес мгновенно преобразился: новые корабли были совершенно бесшумны и абсолютно надежны, а следовательно, появилась возможность использовать их вблизи больших населенных центров.

И прежний ревущий космопорт, удаленный на многие мили от ближайшего города, устарел, стал не нужен. На смену ему пришли тысячи маленьких площадок вроде Сентри-Даун — тихих, спокойных, безопасных и... бездушных. Пасифик-Нортвест был закрыт, хотя и не совсем покинут, поскольку многие крупные компании, вроде «Организации Хедерингтона», занафталинили там свои челноки, оставив при них штат смотрителей, чтобы отгонять хулиганов — бог знает зачем.

А теперь уже все старые корабли проданы и вскоре падут под лазерами утилизаторов.

От причала парома до холмов у подножья гор в Пасифик-Нортвест — миль двести. Два часа туда, два — обратно... Я проверил время. Можно доехать дотуда, побродить пару часов, вернуться в Сентри-Даун, получить заказанную партию племенных слизов с Копраэдры-4 и успеть на последний паром домой.

Будет неплохо снова увидеть Пасифик-Нортвест.

Наверное, то, что я вспомнил о Чарлсворте, пока ехал мимо волнистых холмов на север, было совершенно естественно. Чарлсворт, мое детство и Пасифик-Нортвест навсегда слились в моей памяти в некий неделимый символ. Чарлсворт, ракеты и эта его девчонка — как ее звали?.. — Аннет. Первая любовь Чарлсворта и, возможно, последняя.

Интересно, думал я, чем сейчас занимается Чарлсворт? В старших классах мы оба изучали галактические языки и географию — предметы, в повседневной жизни практически бесполезные, как я узнал позже. Теперь я развожу слизов и торгую шкурками — убыточная ферма на побережье Полуострова. Припоминаю, я где-то вычитал о Чарлсворте, что он занялся титановым бизнесом — тоже на побережье, но я опять-таки не уверен. Что бы это ни было, можете не сомневаться, к языкам и географии его бизнес не имеет никакого отношения. Странно, как порой расходятся жизненные пути: пятнадцатилетним юношей я бы ни за что не поверил, что наступит день, когда у меня не будет адреса Чарлсворта. Я въехал на подъем, и впереди открылась глубокая, гладкая огромная чаша, окаймленная холмами и закрытая с востока заснеженными горными вершинами. Дорога спускалась прямо в центр этой чаши, где высились огромные кварталы серых зданий из стекла и бетона. Мрачные, сырые, заброшенные. Казалось, даже отсюда я могу разглядеть траву, растущую посреди геометрически строгих лиц. И словно в тон моему настроению, застилая панораму, снова полил дождь — поток горной влаги, выжатой западным ветром.

Я проехал по главной улице — пустые окна взирали на меня в слепом удивлении, — свернул налево, и заброшенные кварталы складов и контор тут же исчезли. Справа от меня был остов колледжа. В далеком прошлом пожар уничтожил окна, оставив на стенах жирные черные полосы, и все равно силуэт здания вызвал у меня ностальгию. Я помню, как беспокоились родители, когда узнали, как близко к космопорту расположен колледж. Директор заверил их, что здание абсолютно звукоизолировано, но еще несколько недель после того я боялся переспрашивать мать, опасаясь, что она решит, будто я глохну.

— Ума не приложу, зачем нам нужно было переезжать сюда и жить прямо здесь, — сказала она как-то вечером отцу, когда мы сидели около трехмерного телевизора, а ракеты слитно гремели вдалеке.

— Что ты говоришь? — Отец приложил ладонь к уху. Привычка, выработанная во время его работы начальником ремонтной службы в Пасифик-Нортвест. — Я ничего не слышу из-за клятого трехмерника!

Знала бы мать, где я провожу свое свободное время, у нее был бы реальный повод для беспокойства.

В колледже я повстречал Чарлсворта; он был моего возраста — четырнадцати лет. Я заприметил его, но до какого-то момента не заговаривал — у мальчишек это бывает. Однажды я был вовлечен в ссору и ударил девочку — не совсем, признаюсь, случайно. Она с плачем упала на землю. Аннет Ларуж была популярной личностью, и я сейчас же оказался среди врагов. Я удрал в дальний туалет и там, у умывальника, познакомился с Чарлсвортом, пытавшимся остановить кровь из носа. С взаимной симпатии и началась наша дружба — на все время учебы.

...Я хотел было остановиться и осмотреть разрушенное здание, но решил этого не делать: воспоминания были не самые приятные. Меня, как большинство людей, в школьные годы преследовал страх. Страх перед наказанием за невыполненное задание, страх перед сильным парнем с маленькими глазками и большими кулаками, боязнь оказаться случайно в классе с абсолютно чужими людьми, слушающими абсолютно непонятную лекцию. То есть боязнь обнаружить, что ты не на своем месте, — или, еще хуже, что именно на своем.

Хорошая жизнь начиналась после занятий, летними вечерами и в долгие выходные дни, когда время шло намного медленнее, чем сейчас... Как раз тогда мы с Чарлсвортом и нашли тайный проход в космопорт и стали с малой дистанции наблюдать, как приходят челноки. Именно об этих временах думал я, проезжая последние мили мимо редких лесных посадок, под огромной аркой, мимо зданий терминала — и прямо на бесконечное бетонное поле, где стояли старые корабли: одни — приземистые, словно крабы, другие — выше самих зданий, но все до одного прекрасные.

Спустя двадцать лет я вернулся в Пасифик-Нортвест.

Чарлсворт был вожаком. Это он нашел проход под высоким проволочным забором в том месте, где было подземное убежище.

— На случай, если корабль взорвется, — пояснил он довольным тоном.

В убежище было два входа: один снаружи проволоки, другой — внутри. Мы просто спускались по ступенькам, проходили через бетонный туннель, чтобы подняться в дальнем его конце. И вот ты на месте — моя грудь всегда вздымалась от торжества в этот миг — прямо на посадочной площади, в полумиле от здания терминала. Вокруг — челночные корабли: большие и малые, грузовые и пассажирские, некоторые с эмблемой Международной космической службы. Этих мы ни во что не ставили. Но большая часть принадлежала корпорациям — яркие униформы экипажей, броские названия вроде «Рандеву», «Орбитри», «Круговые космические пути», «Первый шаг», «Встречи темной полночью» или более прозаично — «Челноки Сида». Последние, правда, всегда выглядели так, словно им нужен ремонт.

Затем здесь бывали катера глубокого космоса со славных судов гигантских галактических корпораций, настолько богатых, что их корабли могли не только иметь, но и возить сквозь космос собственные челноки. Такие корабли — редкие перелетные птицы, и мы выискивали в бюллетенях дату их прибытия и сразу после занятий бежали в космопорт, чтобы вдоволь насмотреться на корабль, преодолевший много световых лет. Некоторые суда даже строились не на Земле. Катера, принадлежавшие таким корпорациям, как «Организация Хедерингтона» или «Космическая предприимчивость», достигали в чреве огромных звездных кораблей дальних пределов пространства, свидетельствуя о могуществе своих владельцев на далеких планетах.

И Чарлсворта, и меня все это околдовало; мы оба стремились провести каждую свободную минуту, наблюдая взлеты и посадки; он и я жалели о каждой минуте, потраченной на школу, — однако наше отношение к кораблям было различно в самой основе.

— Не пойму я, Сагар, с чего ты так заводишься, — сказал он мне однажды, когда к нам обоим вернулся слух после оглушительной посадки «Левиафана», челнока номер одиннадцать компании со странным названием «Вверх и вниз». — Ты следил за этим корытом, будто никогда его не видел.

— Сегодня я в первый раз видел, как «Старые ноги» приземляются, — ответил я осторожно (для регулярных гостей у нас были придуманы свои имена). Я вряд ли смог бы объяснить Чарлсворту, что наблюдать за посадкой «номера одиннадцать» мне было так же интересно, как за самым редким катером с самого отдаленного форпоста.

В этом и заключалась разница между нами.

Чарлсворт был коллекционером. Он всегда носил с собой книжечку, изданную как будто специально для него, — там числился любой корабль, который мог бы приземлиться в каком-нибудь из портов Земли. Книжка была выпущена при содействии всех крупных компаний и большинства мелких и предназначалась только для специалистов. Чарлсворт, однако, добыл контрабандный экземпляр и, когда видел любой корабль, заглядывал в свою книжку. Если корабль раньше не попадался, он отмечал его зеленой галочкой и был безумно счастлив. Смотреть на него в такие минуты было одно удовольствие. Так же, как и я, он с интересом следил за грохочущими дюзами корабля, идущего на посадку, но едва ему удавалось идентифицировать гостя, весь его интерес перемещался на печатную страницу. Его крысиное личико было сосредоточенно, он тщательно проверял свой список. В большинстве случаев разочарованно хмурился, резко захлопывал книжку и начинал задумчиво пинать ногой какой-нибудь камень. Я понимал, что это тупиковая страсть: отметки в книжке размножались, как зеленые водоросли, а счастливые моменты случались все реже. Заглядывая через его плечо, я мог в пределах нескольких месяцев определить, когда ему придется либо бросить свое увлечение, либо застрелиться.

Окрестности убежища тоже обрели свою собственную историю. Мы с Чарлсвортом были не единственными энтузиастами, собиравшимися здесь по выходным, и со временем разговоры в нашей компании стали приобретать ностальгическую окраску, когда мы начинали вспоминать, например, неудачную посадку «Виктории» («Первый шаг») прошлой осенью или похождения Стагга, который уже забросил это увлечение и перестал ходить с нами в космопорт. Восхождение Стагга к славе было недолгим, но памятным, настолько памятным, что высокую стальную конструкцию рядом с убежищем стали называть не иначе как Башней Стагга! Непосвященному могло показаться, что это обычная водонапорная вышка, но для нас она была Башней Стагга и всегда будет.

От основания башни до бака на высоте сорок футов шла стальная лестница. После полудня, когда нам уже немного надоедало следить за кораблями, мы устраивали на лестнице соревнования: кто спрыгнет с большей высоты. Кажется, рекорд принадлежал Чарлсворту, обладавшему «титановыми» нервами, — что-то около пятнадцати футов. Никому не приходило в голову взбираться выше, тем более прыгать. Эти подвиги совершали лишь богоподобные механики из Пасифик-Нортвест.

Но Стаггу не нравился Чарлсворт, и он решил во что бы то ни стало отобрать победу у своего соперника. Чтобы выполнить задуманное, он для храбрости выпил, но немного, иначе бы мы заметили и дисквалифицировали его. Собственно говоря, мы и сами узнали эту подробность лишь на следующий день, когда директор колледжа произнес свою знаменитую речь «Остерегайтесь челноков».

В то воскресенье после полудня Стагг подошел, поздоровался, затем молча повернулся к лестнице и неторопливо полез вверх.

С тех пор я успел узнать, какие шутки с памятью может выкинуть спиртное. Стагг глядел в небо и, я думаю, просто не осознавал, как высоко уже забрался. Он долез до самого трудного участка, где лестница переходит на стенку бака, остановился, обернулся и приготовился прыгать. Когда до него дошло, что до земли тридцать футов, он буквально застыл от страха. Мы подбадривали его криками, и Чарлсворт даже швырнул пару камней, со звоном отскочивших от стенки бака рядом с головой Стагга, но все было бесполезно. У него сдали нервы, и он намертво вцепился в лестницу.

Однако «мгновение славы» еще не пришло. Немного посовещавшись, мы решили послать за помощью и отправили самого младшего из нашей группы, Уилкинса, известить власти. Уилкинс, однако, побежал прямо домой. Когда на следующий день во время своего выступления директор предложил членам группы выйти вперед и назваться, Уилкинс по-предательски остался на месте. Мы, правда, тоже не вышли, но Уилкинс был виноват вдвойне. Удвоенная ложь не становится правдой — как с ужасным постоянством твердит моя матушка.

Мы ждали около часа, а белый как мел Стагг таращился на нас сверху. И земля вокруг, и башня то и дело вздрагивали при взлете челночных кораблей. Неожиданно в нашу сторону свернул красный служебный автомобиль, и мы, мгновенно преодолев туннель, оказались за проволочным забором.

Люди в форменной одежде посмотрели на нас, посовещались, а затем один из них стал подниматься по лестнице, успокаивая и ободряя Стагга. В голосе его звучала невероятная симпатия и рассудительность. Стаггу нечего волноваться. Стаггу незачем смотреть вниз. Стаггу надо продержаться всего секунду, тогда его новый друг будет рядом, и все будет в порядке.

Стагг отреагировал просто и выразительно. Когда человек поднялся и протянул руку к его лодыжке — улыбаясь, успокаивая и уверяя его, что спустя минуту он уже забудет об этой истории, — Стагга стошнило.

Утро было по-декабрьски холодным. По запущенному бетонному полю я шел навстречу своим воспоминаниям. Бетон потрескался, осел, из трещин, словно гной, проступила трава, но водонапорная башня еще стояла. И здесь же стояли корабли. Когда я проходил под приземистым корпусом «Рандеву-3», с ржавого коричневого дна на меня упало несколько колодных капель воды. Чуть дальше, в стороне от других, высился «Вулкан». Окинув в который раз взглядом могучие дюзы, я отошел и обернулся, чтобы еще раз восхититься классической обтекаемой формой корабля, никогда не перестававшей потрясать мое мальчишеское воображение.

Без сомнения, в те дни мы сублимировали таким образом подростковые эмоции, хотя в невинности нашей нам казалось, что мы восхищаемся космическими кораблями.

Впрочем, не всегда наши желания сублимировались полностью. Однажды днем в начале июня мы с Чарлсвортом остались, как это у нас называлось, «на смотровой», одни. Только что в буре огня, грохота и неописуемо сладких запахов выхлопа приземлился паром с торгового корабля «Крестоносец». Чарлсворт на него даже не взглянул. Он видел паром много раз. Он рассказывал мне о катере номер четыре «Организации Хедерингтона», — единственном катере, принадлежащем галактической корпорации, который еще не был отмечен в его книжечке. Хотя я тоже не видел это судно, я не был особенно заинтересован, но Чарлсворт жил ожиданием дня, когда приземлится «Хедерингтон» номер четыре.

Мы были одни, я считал за счастье просто видеть корабли и дышать запахом космопорта, но Чарлсворт был неспокоен. Я думаю, даже он стал понимать, в какой тупик завело его увлечение, а может быть, он просто вошел в иной возраст. Помню, в тот день мне подумалось, что, наверно, парень вырос из увлечения космическими кораблями и неизбежно настанет час, когда вид взлетающего челнока не тронет его душу. Тогда, думал я, он по-настоящему перейдет в ряды взрослых с их чуть теплыми увлечениями и помешательством на работе, успехе, женщинах, со всеми их унылыми оттенками скуки.

Можно, видимо, сказать, что в тот день мне в голову впервые пришла мысль о женщинах.

Чарлсворт исступленно бубнил, во всех деталях предвкушая свой восторг при посадке «номера четыре». Я стоял на пятой ступеньке Башни Стагга. По необъяснимой причине мой взгляд оторвался от безукоризненных контуров «Крестоносца-2» и передвинулся на бугристый выгон за забором. К своему огорчению, я увидел, что в нашу сторону движутся две девчонки. Вокруг них крутился большой черный зверь. Даже с такого расстояния я узнал королеву девятого класса Аннет Ларуж и ее фрейлину Риту Коггинс. Они заметили меня, свернули и пошли через кустарник к туннелю под проволочным ограждением.

— Ларуж идет, — перебил я Чарлсворта. — И Банни.

— Зачем?

— Какого дьявола мне знать?

— Ради Христа, спрячемся, Сагар.

— Они меня видели.

— Ну и что? Наплевать. Нечего здесь девчонкам делать. Это... неправильно. Они будут мешаться.

Я был с ним совершенно согласен. Позже я часто сталкивался с подобной точкой зрения в мужских клубах. Здесь нет ничего личного, нет даже обобщенного мужского шовинизма, все просто: людей определенного склада нельзя допускать до деятельности, которая их не касается и не может интересовать. По чистой случайности к «людям определенного склада» относятся лица противоположного пола.

Пока мы переговаривались, из темноты туннеля выскочил огромный черный псевдокот и прыгнул на Чарлсворта. Я поднялся еще на две перекладины — гораздо выше, чем мог достать даже этот ловкий зверь.

— Ради Христа, заберите его! — взвыл Чарлсворт. Лицо его исказилось от страха. Псевдокот положил лапы ему на плечи и пристально посмотрел в глаза — словно хотел сообщить что-то важное.

Псевдокошки на самом деле телепаты, но только среди себе подобных. На родной планете их тренируют для охоты, но на Земле они домашние животные и, если сказать правду, хорошая тема для светской болтовни. Довольно долго они служили этаким символом общественного положения. Устраивались выставки псевдокошек, уделялось особое внимание экстерьеру, по которому, как говорилось, можно определить, годится ли животное в элитные производители. Но в последнее время их осталось очень мало. В гораздо более интересных домашних питомцев можно с некоторой долей выдумки обратить зверье, уже существующее на Земле. Примером тому — недавно возросшая популярность сухопутных акул.

— Багира! — Аннет Ларуж поднялась из туннеля, неторопливо шагнула на солнечный свет и, едва псевдокот вернулся к ее ногам, притворилась, что не замечает Чарлсворта. Она обосновалась на травянистом пригорке у выхода из туннеля; с одной стороны — подружка Рита с кроличьим личиком, с другой — внимательный, настороженный псевдокот. Аннет что-то шепнула Рите, та захихикала, затем обе девочки надолго принялись рассматривать ближайшую ракету. Мы с Чарлсвортом тем временем неуклюже молчали.

Я спустился с лестницы и встал рядом с ним — его близость придала мне уверенности. На пригорке спокойный голос произнес:

— Некоторые тратят на чепуху массу времени, вместо того чтобы заняться чем-нибудь полезным. Да, Рита?

Ответ Риты был неразборчив и сопровождался хихиканьем.

— Как дети, — продолжала Аннет. — Собирают номера кораблей и записывают их в книжечки. У меня этим младший брат занимается. Ему восемь лет. Детское занятие.

Рита снова что-то сказала, и королева девятого класса мелодично рассмеялась. Я непроизвольно взглянул на Чарлсворта. У него было багровое лицо. Я обернулся к улыбающейся девчонке.

— Слушай, — прошипел я, — вас сюда не звали. Ваши замечания нас не интересуют. Валите обратно в туннель!

Она была того же возраста, что я и Чарлсворт, но имела сноровку — заставить мальчишек чувствовать себя маленькими и незрелыми. Она была замкнутой, словно ей не было нужды в восхищении и дружбе ее товарищей. Она заставляла нас ощущать себя зависимыми и никчемными.

Теперь я лучше понимаю дело. Глядя с высоты своего взрослого опыта, я понимаю, что Аннет Ларуж нуждалась в самоутверждении больше любого из нас, но в то же время казалось, что она уже молодая женщина, а мы с Чарлсвортом еще дети.

Она притворилась, что не заметила моего выпада, и задушевно обратилась к Рите:

— Некоторым людям надо поучиться хорошим манерам. — Она открыла маленькую модную сумочку, обследовала свое лицо в крошечном зеркальце и добавила: — Но нечего ждать хорошего от труса, который бьет девочек.

Я шагнул вперед: безумно хотелось разрушить эту ее непоколебимую самоуверенность. Подражая ее спокойному тону, я попытался привлечь на свою сторону логику:

— То, что я сбил тебя с ног, не делает меня трусом. Вот если бы ты сбила меня с ног, а я после этого побежал жаловаться учителю, я был бы трусом.

— Некоторые всегда придумывают себе оправдания, — проинформировала она Риту. Та с умным видом кивнула. К своему удивлению и негодованию, я услышал, как Чарлсворт одобрительно хмыкнул, словно засчитывая за ней победу в этой перепалке.

Неравный спор был прерван отдаленным гулом садящегося корабля. На наших глазах в небе образовалось белое облако, сносимое ветром в сторону по мере того, как невидимый еще корабль опускался сквозь облако собственного выхлопа. Даже теперь я могу оживить в себе трепет этих мгновений: живое восхищение этой наглядной мощью, сопровождаемое восхищением умозрительным, догадками: откуда он прилетел? Что за корабль и какой корпорации принадлежит? И (это уже касалось Чарлсворта) видел ли я его раньше?

Мятущееся пламя тянулось к нам пальцами, в воздухе творилась дьявольщина: он стал смесью грохота и мусорных вихрей. Это был большой корабль, трехногий и стреловидный — следовательно, довольно старый. Возможно, подумал я, один из местных челноков.

Я взглянул на Аннет, и мое сердце стукнуло от недостойной радости: ее глаза расширились, рот был открыт в захлебнувшемся крике — наверно, ей представилось, что огромная машина падает прямо на нас. Она прижалась к своему зверю, тот прижал уши и поднял верхнюю губу, перепуганно рыча.

Мы с Чарлсвортом нацепили очки и беспечно наблюдали, как пыль, камешки, бумажки крутятся у нас над головами, а девчонки хватаются за юбки. Псевдокот вырвался и, обернув хвост вокруг гениталий, бросился в туннель. Теперь земля тряслась; это была быстрая тяжелая дрожь — пульсирующий выхлоп бил ультразвуком в неподатливый бетон.

Гигантские ноги осторожно шагнули в нашу сторону, вытянулись и оседлали вытяжной колодец, и я, как всегда, вспомнил случай, когда «Орбитер-8» промахнулся, поставив на твердый бетон только две ноги, а третья повисла, застыв в нервном напряжении, над шахтой. Я слушал рев разгоняющихся двигателей и представлял себе неистовый визг гироскопов, пока пилот, поняв свою ошибку, пытался восстановить равновесие и наконец отработал подъем для новой попытки — которая, к разочарованию юных вампиров, закончилась успешно... Такие случаи остаются в фундаменте детских воспоминаний.

Однако на этот раз посадка прошла без неожиданностей. Как только стало ясно, что это старый «Левиафан», Чарлсворт сразу потерял к нему интерес. Грохот смолк, едва струя газов попала в шахту, и по периметру поля неторопливо поднялись столбы дыма, отведенного от ракеты по адской системе вытяжных туннелей.

Повторяющийся ночной кошмар моего детства: я упал в такой туннель и слышу, что корабль приближается.

«Левиафан» спружинил на посадочных ногах и замер. Мы с Чарлсвортом сняли очки и, когда уши стали отходить, услышали вопль Аннет, вконец потерявшей хладнокровие.

— Если Багира потеряется, мама и папа меня убьют!

Я решил, что это ее трудности, но Чарлсворт думал иначе.

— Пошли, Сагар! — крикнул он мне. — Он не мог убежать далеко.

— Какая, к черту, разница? — пробормотал я.

— Ладно, пошли, — повторил он, косясь на Аннет. — Имей совесть! Ничего с тобой не сделается, если ты хоть раз кому-нибудь поможешь.

Воскрешая в памяти тот день, я понимаю, что для нас с Чарлсвортом он оказался поворотным. Оба мы стали после него другими, другими стали и отношения между нами. Мы обрели новое знание и утратили невинность: Чарлсворт познал любовь, я — предательство. Таким образом, мы потеряли простые удовольствия, а отношения между ним, мной и кораблями стали еще более сложными. Похоже, в тот день мы перестали доверять друг другу.

Когда занятия в школе закончились и перед нами раскинулись необъятные летние каникулы, трио, состоявшее из Чарлсворта, Аннет и псевдокота, стало привычным зрелищем на улицах Пасифик-Нортвест. Я знаю, что взрослым они нравились: помню, не раз замечал, как взрослые, подталкивая друг друга локтями, указывали на них и расплывались в сентиментальных улыбках. Им это казалось милым и невинным зрелищем. На деле невинной стороной здесь были взрослые; я один знал — ибо Чарлсворт доверился мне, — что он проводил бессонные ночи, потея от вожделения, когда облик Аннет овладевал его воображением.

Разумеется, все впустую. Он ничего не добился, кроме позволения трусить за ней вместе с псевдокотом и демонстрировать рабскую преданность, — у зверя было слишком много самоуважения, чтобы с ним соперничать. Этим летом Чарлсворт изображал законченного идиота.

Изредка он, неуверенно улыбаясь, показывался на нашем наблюдательном пункте. Наверное, в эти дни Аннет занималась своей прической. Он мог постукивать кулаком по моему бицепсу, называть меня «старик», пытаться вести себя так, будто ничего не случилось, — как делал и я. Но проходили часы, он становился беспокоен, и я ловил его искательный взгляд — поверх кустарников, в сторону города. Он надеялся, что Аннет поспешит сюда, но это случалось редко. Оглушительный грохот посадки оказался слишком болезненным для ее чувствительных нервов.

За это время в Чарлсворте изменилось и еще кое-что. Вначале он был горд тем, что он воображал своей победой, — тогда он еще откровенничал насчет своих похотливых видений. Но спустя недели две даже до него дошло, что настоящий победитель — Аннет, и он стал выглядеть ребенком, загнанным, пристыженным, пойманным на чем-то недозволенном.

Пока Чарлсворт скатывался в пропасть, Аннет Ларуж расцветала, словно вампир. Во время каникул ей позволяли одеваться посвободней, и она пользовалась этим вовсю: тонкие высокие шпильки, подложенный лифчик, намек на юбку. Плюс украшенный камнями ошейник для псевдокота. Даже я должен был признать, что выглядит она очаровательно, но в этом молчаливом признании не было зависти к Чарлсворту. Я был напуган ее властью, напуган тем, что она сделала с Чарлсвортом, и счастлив, что меня это не коснулось.

Кроличье личико Риты Коггинс иногда мелькало в кофейном баре. Она неизменно сидела одна, безутешно глядя в стакан колы. Ее бросили, потому что она была просто прихлебательницей — в отличие от Чарлсворта, подлинной сексуальной добычи, возможно первой у Аннет.

В то лето Пасифик-Нортвест просто бурлил подростковыми эмоциями.

Туннель еще сохранился, хотя он был меньше, чем мне казалось. Я двинулся вниз по ступеням, но сейчас же пришлось вернуться — все затопила темная вода, от третьей ступеньки, под сводчатый потолок. Я надеялся осмотреть стены туннеля — сохранились ли еще наши надписи, но, может быть, оно и к лучшему, что это не удалось. Наверху я окинул взглядом травянистые насыпи, заросшие теперь кустарником. Высокий проволочный забор проржавел, поломался, а местами вообще исчез. Башня Стагга была еще цела, но я бы не рискнул взбираться по ржавым, истончившимся перекладинам лестницы.

Место вызывало какую-то смутную неудовлетворенность. Воспоминания остались, но почему-то не оживали. Они потерялись в запустении и бурьяне, потерялись на тот же странный, непередаваемый манер, что и ландшафты, которые рушатся, если их не навещать регулярно. Любая перемена кажется переменой к худшему. Мне следовало бывать здесь чаще: я мог бы разыскать Чарлсворта и взять его с собой. Вдвоем мы вернули бы это место к жизни.

Я обернулся и снова взглянул на поле, испытывая свои воспоминания на ближайшем корабле. Он был грязен, побит непогодой, но все еще сохранял экономичный, стремительный вид, характерный для катеров времен жидкого топлива — до того как антигравитация вышибла из челноков дух. Надписи выцвели и покрылись пятнами, но были различимы, и эмблема над названием узнавалась мгновенно: по диагонали — стилизованный корабль и рядом знак молнии. Под эмблемой слова — «Организация Хедерингтона».

Еще ниже стоял номер, я едва разобрал его. «Номер четыре».

Вот тут-то мои воспоминания действительно ожили.

Однажды в конце июля я встретил Чарлсворта — одного — на центральной улице. Я взглянул на него и собрался было пройти мимо: он едва замечал меня последнее время, а в космопорт не приходил уже недели. Что-то в его манере заставило меня взглянуть еще раз и пробормотать слова приветствия.

— Сагар! — схватив меня за рукав, закричал он с таким оживлением на лице, какого я не замечал за ним уже давно. — Ты слышал новость?

— Ты наградил ее ребенком, — съязвил я, понимая, что этого-то уж точно не может быть.

Он этим пренебрег.

— Придешь сегодня после обеда на смотровой пятачок?

— Я думал, ты завязал.

— Чепуха, старик. Чепуха. Я был занят, и все.

— Надо понимать, зря терял время?

— Эго ее отец намекнул, — ответил он невпопад. — Он сказал, что Багире пора завести пару. Он сказал, негуманно держать ублюдка совсем одного, но могу тебе сказать, Сагар, старик хочет на этом заработать. Псевдокошки стоят бешеных денег, и он собирается их разводить.

— И сегодня после обеда ему привозят самку? — До меня наконец дошло, в чем дело.

— Схватил, Сагар, схватил. Но готов спорить, ты не знаешь еще кое-чего.

— Что за чертовщину ты несешь?

Его манера говорить меня злила. Заговорив с ним впервые за много дней, я вдруг понял, что его манера всегда меня злила. Было в Чарлстоне что-то неуравновешенное. Например, человек в здравом уме не променяет космические корабли на Аннет Ларуж.

— Псевдокошку привозят на «номере четыре»! Я видел накладную: ее доставляют на хедерингтоновской «Попытке». А для посадки используют катер номер четыре! О господи! — Он ожидал, что я разделю его восторг.

— Тот самый корабль, что ты хотел увидеть, правда? Один из последних в твоем списке?

В его глазах был прежний фанатизм.

— Самый последний, Сагар! Если я увижу «номер четыре», значит, я видел их все. Каждый проклятый корабль! Каждый проклятый корабль, который только навещал планету Земля. Я видел их все. Клянусь Богом! Я всю жизнь ждал этого!

Его юное лицо было обращено ко мне; он выглядел похудевшим, напряженным, он весь покрылся прыщами. Что показывало, до чего аннеты доводят мужчин в этом мире.

— Чарлсворт, — произнес я, пытаясь сохранить серьезность, — теперь тебе незачем будет жить.

Он смерил меня странным взглядом:

— Тебе этого никогда не понять, никогда. Я тебе вот что скажу, Сагар. Я ненавижу эти чертовы корабли и проклинаю все то время, что я потратил, наблюдая за ними и отмечая в этой дурацкой книжке. Аннет говорит, что это детские штучки, и она права, клянусь Богом. Последний раз ты встретишь меня на этом месте, точно — последний и единственный раз...

Его голос упал почти до шепота, и по спине у меня прошли скверные мурашки. Я присутствовал при чем-то, чего не мог понять. Теперь, возможно, понимаю, но в пятнадцать лет я не представлял себе, как можно не любить нечто столь большое, красивое и сильное, как челночные корабли. Я не мог понять, почему Чарлсворт мог хотеть преодолеть это все таким извращенным способом и почему он как будто считает свой полный список какой-то победой.

— Ладно, увидимся на смотровом пятачке, — сказал я несчастным голосом.

Я был очень молод, но Чарлсворт успел стать частью моей жизни, и космопорт был бы другим без него, несмотря на все его глупости. Так много других теряли интерес: Стагг постоянно крутился с девчонками, Симпсон уехал, Уокер болтал о туманнозвездной будущей карьере... Похоже, я остался совсем один. Неважно, что тебе подчас неприятны твои друзья, всегда приходит день, когда хочется, чтобы они были рядом.

На пятачок я явился первым. В тот ясный июльский день в космопорте было тихо, и в моем детском воображении эта тишина представлялась зловещей паузой, затишьем перед бурей — годится любое клише взрослых, описывающее пользу предчувствий. «Просто так случилось, — говорил я себе рассудительно, — что по совпадению расписаний в данный день и данный час в Пасифик-Нортвест пусто. Никакой связи с тем, что скоро явится Чарлсворт, и я не уверен в его реакциях, его побуждениях и на деле не уверен в самом себе». Увидев наконец, как он пробирается через колючий кустарник по высокой, желтеющей, летней траве, я вдруг ощутил в груди толчок страха, потому что с ним была Аннет Ларуж — голова вверх, грудь вперед, псевдокот резвится у колен. Это было окончательное предательство — в этот день из дней Чарлсворт взял с собой невыразимую Аннет.

Когда они вышли из туннеля, она меня проигнорировала, а Чарлсворт тихо и застенчиво поздоровался. Избегая моего взгляда, он по приказу Аннет пристегнул поводок к изукрашенному каменьями ошейнику псевдокота.

— Эти ужасные корабли его пугают, — сообщила она Чарлсворту. — Не представляю, зачем тебе понадобилось приходить.

— Ну, я подумал, раз твоему отцу привозят животное... Нам следует прийти...

— Чепуха, Роджер, — твердо произнесла она. (Чарлсворт всегда орал, что ненавидит свое христианское имя.) — Просто тебя опять потянуло смотреть на твои корабли, вот чего ты хотел! — Ее голос сорвался.

Эта перепалка меня решительно приободрила. Невероятно, но было похоже, что Чарлсворту удалось навязать Аннет свою волю. Я спросил:

— Насчет «номера четыре» все подтверждается?

Он посмотрел на меня пустым взглядом, словно не ожидал увидеть меня здесь:

— О чем ты говоришь, Сагар?

— Ну... ты говорил... сегодня утром, — промямлил я, сбитый с толку его холодным видом.

— Я не помню, чтобы я что-нибудь говорил. — Он отвернулся, повернулся ко мне своей проклятой спиной и заговорил с Аннет Ларуж в этакой псевдовзрослой манере, так что мне захотелось разбить ему физиономию.

Бессмысленно. Я должен был понять раньше. Мы с Чарлсвортом разошлись, мы были врозь уже несколько недель назад. Я отодвинулся от них; самое скверное одиночество — когда стоишь слишком близко к людям, которые тебя игнорируют. Я смотрел на них, а они болтали, словно взрослая парочка. Аннет с ее надменным видом и бесспорно классическим лицом держалась, будто манекенщица перед объективом. Господи, как я ее ненавидел. В пятнадцать лет я считал классические черты непривлекательными, предпочитая пухлые щеки, спелые губы и большие груди.

Повзрослев, я не изменил своих вкусов ни на йоту. Возможно, это доказывает, что в пятнадцать лет я был дьявольски зрелым.

Чарлсворт портил картину; он старательно удерживал беспокойного псевдокота, так что на его маленьких руках проступили вены. Его личико грызуна, внимательное и серьезное, было обращено к Аннет: они обсуждали «1984» Оруэлла, книгу из школьной программы, и изображали полную самозабвенность.

Прервал эту комедию знакомый, чистый, восхитительный гром с неба. Задрав голову, я увидел крошечное облачко и краем глаза заметил, что Чарлсворт тоже наблюдает, и на мгновение могло показаться, что вернулись старые времена. Жизнь в этом возрасте так полна, что человек может испытывать ностальгию по событиям месячной давности.

Но Аннет упорно продолжала говорить. Чарлсворт отвлекся и был наказан суровым взглядом и вопросом о состоянии его слуха.

Теперь я мог разглядеть маленькую черную точку, и даже в такой ясный летний день была заметна искорка пламени.

Аннет все трещала, и Чарлсворт отвечал с отчаянным интересом.

Легкий ветер тянул по небу дым, словно хвост кометы. Неожиданно псевдокот дернул поводок, и Чарлсворт покачнулся.

— ...но конечно же, все эти преувеличенные проблемы, с которыми столкнулся Уинстон Смит, отражали страхи того времени, когда жил сам Оруэлл.

Она была права, может быть, но что с того? Что с того, когда в летний полдень рядом с тобой садится на алом хвосте корабль?

— Да, разумеется, — пробормотал Чарлсворт, глядя вверх.

Теперь он был виден отчетливо: сияющий серебром сквозь дым и пламя, длинный, отточенный, прекрасный, с сильными когтями, направленными вниз, как у нападающего ястреба. Земля тряслась от его мощного рева.

Я взирал на него с любовью. Похоже, Чарлсворт тоже.

— Роджер! Я с тобой разговариваю!

Безусловно, она бы сказала еще много чего, но теперь грохот стал неистовым, и даже Аннет, морщась, перевела взгляд вверх. Серебряный гигант замедлял падение — казалось, что по мере спуска к шахте он становится больше и длиннее; стал виден изогнутый борт. На нем была диагональная эмблема и под ней надпись — «Организация Хедерингтона».

А еще ниже — обычная черная цифра 4.

Сквозь сумасшедший шум я услышал триумфальный вопль Чарлсворта и обернулся, чтобы взглянуть на него. Не могу описать выражение его лица, но никогда его не забуду; кажется, меня малость затрясло в этот жаркий июльский день: Чарлсворт словно сошел с ума из-за простой черной цифры. Я заметил, что он выпустил поводок, и думаю, в тот же момент это заметила Аннет, потому что именно тогда она закричала.

Черный зверь рванулся вперед, измеряя бетон гигантскими, плывущими прыжками, задрав голову и сосредоточенно глядя на приближающийся корабль.

— Останови его, Роджер! Останови! Его убьет!

На один бездумный миг Чарлсворт подчинился и бросился вперед, под страшные кормовые дюзы, злорадно опускающиеся на него. Потом остановился и повернулся назад, ошарашенно глядя то на меня, то на Аннет. Псевдокот за его спиной несся дальше.

Сквозь грохот опять прорвался голос Аннет:

— Вперед! Вперед! Что ты стоишь?

Всегда кажется, что корабль опускается прямо на тебя, хотя на деле место посадки далеко, между ним и тобой гладкое бетонное поле. Этот удивительный эффект замечаешь, когда к кораблю подходит грузовик или пассажирский автобус. А псевдокот стал маленьким — резвый котенок, он все бежал, глядя вверх, взволнованно прислушиваясь к тому, что звучало в его мозгу, а нам не дано было слышать: неодолимому для самца телепатическому призыву самки, его подруги, — зову из спускающегося корабля.

Он не видел края вытяжной шахты — он исступленно смотрел вверх, — и так он споткнулся о бортик колодца и исчез.

Гигантские серебряные ноги коснулись земли и слегка согнулись. Струя дыма и пламени ударила в дно шахты и, отразившись, рванулась вверх густым и словно бы живым облаком. Звук ослабел, и по периметру поля взметнулись фонтаны.

Я решился взглянуть на Аннет и Чарлсворта.

Не знаю, о чем они тогда думали. Не могу сказать, что говорила Аннет, — это было слишком быстро, слишком горько, слишком испуганно, и я к тому же оглох.

Я быстро прошел к туннелю и спустился по лестнице. Я пробрался через темное убежище наверх, за проволочный забор, туда, где шла волнами высокая сухая трава. Это был другой мир. Я не оглядывался, но я знал, что Аннет и Чарлсворт стоят на том самом месте, где я их оставил, впечатывая в память сцену, которую им никогда не забыть.

И только добравшись до центральной улицы города, я вдруг осознал ироническую сторону дела. Момент высочайшего триумфа Чарлсворта обернулся его поражением, возможно столь же значительным.

С темнеющего неба посыпало редким снегом, очертания гор вдали стерлись. Я попинал ногой пучок травы, отважно пробившейся сквозь трещиноватый бетон, и подумал об обратной дороге: здесь не было ничего для меня — теперь, когда я сделал то, для чего приехал. Я отдал последнюю дань уважения кораблям, но теперь пора уезжать, пока это запустение и гниль не отпечатались в сознании слишком сильно и не съели более счастливые воспоминания.

«Номер четыре» стоял, словно надгробный памятник моей юности, и, двинувшись к зданию терминала, я решил, что поступил правильно, когда поехал сюда. Я послушался импульса и — как и предполагал — обнаружил, что все изменилось. А теперь пора обратно.

Я не ожидал увидеть здесь кого-нибудь, но все же...

Я остановился, вернулся ко входу в туннель и заметил машину, быстро движущуюся в мою сторону от здания терминала. Внутри что-то неприятно шевельнулось. Может быть, еще одно воспоминание, но я и в самом деле был на чужой земле, а совсем недавно в «Новостях» передавали, что наказание за вторжение в чужие владения снова увеличено, поскольку заключенных стало меньше. Как они меня углядели, непонятно, — может быть, кто-то осматривал посадочное поле в бинокль...

Затем я заметил в южной части небосклона четыре силуэта и успокоился. Просто передовая машина утилизаторов прибыла пораньше, чтобы осмотреть поле. Вряд ли они сообщат о зрителе в полицию.

На всякий случай я убрался к туннелю. Зачем рисковать? Машина подлетела и опустилась неподалеку. Из нее вышли два человека; они смотрели, как приближаются неуклюжие летающие краны. Люди стояли слишком далеко, и я не слышал, о чем они говорили, но один из них показывал на беспомощные корабли вокруг — очевидно, давал инструкции.

Краны были уже вблизи, черные и зловещие, на мой предубежденный взгляд. Они зависли над космопортом, словно гигантские стервятники. Они выглядели функционально: скелетоподобные руки, торчащие во все стороны, крюки и магниты на длинных тросах. Эффективные антигравитационные установки почти беззвучны; лишь тонкий свист падал с неба вместе со снегом. Они были холодны и бездушны, эти краны, бессердечные и роботоподобные, как все антигравитационные машины. Мне хотелось уйти. Невыносимо было присутствовать при этом, при окончательной их победе над устаревшими собратьями, при разрушении всего, что в моем детстве считалось прекрасным.

Люди обернулись и двинулись в мою сторону, заметили меня, но лишь коротко кивнули. Несомненно, они привыкли к праздным зевакам при демонтажных операциях. Один, поменьше ростом, что-то говорил. Голос, суровый и уверенный, выдавал хозяина. Он взглянул вверх, его острое лицо обрисовалось на фоне серого неба, на губах была едва заметная улыбка — и годы схлынули... отодвинулись.

Ближний кран медленно развернулся над космопортом, и стали видны огромные белые буквы: «ПОДРЯДЧИКИ ЧАРЛСВОРТА».

Я часто думал о том, что кроется за неистовыми усилиями, которые приводят к успеху, казалось бы, наименее перспективных кандидатов. Чарлсворт, похоже, добился многого.

Я едва не шагнул к нему, чтобы заговорить, вспомнить старое, но передумал и пошел к зданию терминала.

Почему-то я чувствовал, что теперь у нас с ним осталось совсем мало общего.