Раки-отшельники

…

Тур никогда не забудет, что Маргидо выбрал самый красивый гроб. Конечно, он ему достался без наценок, прямо от производителя, но тем не менее. Сам жест. Показать всем пришедшим в церковь, что этого человека любили и ценили.

После отъезда Турюнн он стоял у трактора и вспоминал похороны. Надо думать о чем угодно, только не о том, что через пару часов Турюнн будет за пятьсот километров. Дорогой гроб красного дерева с кованой ручкой, лучше думать об этом. Знала бы мать, сколько денег уйдет на ее похороны! «Она бы наотрез отказалась», — подумал Тур и улыбнулся, представив себе, с каким презрением она бы отнеслась к этому событию. «Дорогой гроб опустят в землю, чтобы он там гнил, а ведь есть вещи куда более стоящие», — сказала бы она.

Хорошо бы Маргидо заехал вечером на чашечку кофе, он знал, что Турюнн, Эрленд и датчанин уехали. Маргидо поступил хитрее Тура. Он попрощался с ними накануне по телефону.

И все равно Тур был ему бесконечно благодарен за похороны, так все прекрасно было организовано. И хотя похороны для Маргидо — просто работа, с родной матерью все по-другому. Прекрасный сборник псалмов, который лежал в церкви, с фотографией хутора на обложке. Необычно, зато правильно. Фотография от матери осталась только одна, сделанная в молодости на паспорт. Маргидо мог выбрать любой готовый рисунок — цветы, например, или пейзаж. Но когда он узнал, что в историческом обществе Бюнеса есть фотографии всех окрестных хуторов для будущей книги, он сделал копию фотографии Несхова.

Как было утешительно сидеть в церкви и рассматривать все постройки на хуторе. Хутор и мать были неразделимы. А снимок сделали солнечным летним днем, стены были ярко освещены, а перед неправдоподобно зелеными кустами вдоль липовой аллеи цвела наперстянка. Торжественно. Именно что торжественно. Никому бы и в голову не пришло, что стены требуют покраски, свет красил их сам собой.

Потом Тур забрал оставшиеся сборники, на удивление, их оказалось совсем мало. И в тоске, и в радости их можно будет вынимать, читать строки псалмов. «Прекрасна Земля, величественны Божественные небеса», видеть ее имя над датами. Как странно было прочитать «Анна» — для него она была просто «мама». «Впервые пенье я услышал, то пела мать у колыбели…» Хорошо, что Маргидо включил эту песню, несмотря ни на что, надо же! Ее редко включают в сборники. Тур с трудом припоминал, как ее исполняли на похоронах, сам он был не в состоянии подпевать, но он никогда не забудет, как песня разносилась по церкви, и пышный гроб утопал в цветах. А сколько пришло людей! Многих он годами не видел. По очереди подходили после похорон с соболезнованиями, каждое рукопожатие так много значило: хотя все занимались своими делами на хуторах, серьезное событие могло всех объединить. Надо, черт возьми, следить за событиями, и если кто-то из стариков умрет, надеть хороший костюм и прийти в церковь. Как говорится, отдать последний долг, ведь достаточно просто прийти, спеть псалмы и потом выразить соболезнования. Не так уж и трудно.

Он забрался на сиденье трактора, завел двигатель и стал расчищать снег. Сначала на дворе, потом на аллее, ведущей к дороге. Он работал долго и тщательно, снег нужно убрать как следует. Ему всегда было грустно смотреть на дорожки, которые зимой уменьшались наполовину. Хозяйская лень! Расчищая снег, он думал о предстоящих днях. До маминой болезни мысли о Рождестве и Новом годе были очень незатейливыми и, как всегда, о свиньях. А теперь появилось столько новых мыслей. Но надо сосредоточиться и придерживаться планов. Забрать поросят у Мари и Миры, чтобы у них снова началась течка, осеменить свиноматок, войти в график, пересчет свиней намечен на первое января, потом Сару придется отправить на убой, в общем, надо заниматься свиньями и не отвлекаться, иначе ему не сдюжить. В доме сидит старик, усыпанный крошками от торта, и приходится ему старшим братом. Лучше об этом не думать. Потому что сразу за этими мыслями приходят дурные мысли о матери и дедушке Таллаке, а их не надо к себе подпускать. Урывками перед сном в эти предновогодние дни на него наваливались образы молодой матери и смеющегося дедушки Таллака. И как они занимались любовью. И делали наследников, потому что старший сын был ни на что не годен. Тогда Тур отмахивался от этих образов, крепко зажмуривал глаза и молился, чтобы на него поскорее снизошел сон. Он хотел вернуться к привычным будням, а к старику в гостиной у него не было сил относиться по-новому. Он был его отцом, и только это и приемлемо. Он сразу так решил, и так оно и будет.

А Турюнн еще считала, что им надо поговорить! Городская девчонка. Да что она в этом понимает?!

Она потребовала, чтобы он чаще принимал душ и менял одежду. Легко сказать! Но она не учла, что он никогда не пользовался стиральной машиной и понятия не имел, для чего служат разные кнопочки и куда сыпать порошок.

В конце концов Эрленд показал ему, как она работает. Регулярно брал его с собой к машине и даже написал на обратной стороне рождественской открытки из Общества больных сердечными и легочными заболеваниями, какие кнопки надо нажимать для полотенец и белья, какие — для нижнего белья, а какие — для брюк, футболок, рубашек и носков. Эрленд еще настаивал, что комбинезон надо стирать отдельно, чтобы запах свинарника не перекинулся на другую одежду. Вообще Эрленд так переживал из-за этого запаха, будто хуже его ничего на свете не бывает. Хотя запах-то шел от животных, за счет которых он, Тур, можно сказать, жил. К тому же, он и не помнил, когда в последний раз стирал комбинезон, какой в этом смысл — он же моментально снова испачкается. Комбинезон должен быть сухим и без дыр, и все тут. Мать, кстати, комбинезоном совершенно не интересовалась. Лишь бы Тур не заходил в нем в дом. Его видели только свиньи, а им какое дело, чистый он или грязный. Хотя, может быть, все-таки стоит узнать в фирме, торгующей кормами, не выдадут ли ему новый комбинезон.

Пока мать болела, он прекрасно со всем справлялся, готовил для нее еду. Пока не пришлось везти ее в больницу и звонить братьям и Турюнн. Ох, ну почему же она умерла? Она ведь была совершенно здорова. В восемьдесят лет в отличной форме, и вдруг — инсульт. Одного крошечного кровоизлияния достаточно, сказал врач. А потом подвело сердце, и в легких скопилась жидкость. На глаза навернулись слезы, он громко шмыгнул носом. Шум мотора заглушал все звуки, можно было рыдать в голос, зайтись в истерике, он прекрасно это понимал, но не хотел отдаваться на волю чувств. Хватит. Они уехали, а ему теперь придется вернуться к привычной жизни, выполнять свои обязанности. И двадцать дополнительных тысяч будут очень кстати. Даже не верилось. Двадцать хрустящих тысячных купюр из ближайшего банка. Неплохие ребята — Эрленд с датчанином. Кстати, датчанин зарабатывал больше, хорошо, что он пригласил их в гости на будущее. Конечно, решать, как всегда, Эрленду, важно, что Тур сам пригласил датчанина. Взял его за руку и пригласил в гости. А о том, чем там еще они занимаются, лучше не думать. Ведь не думал же он об этом несколько дней.

Наверное, Маргидо с ними поговорил, потому что он больше не видел, чтобы они клали руки друг другу на колени. Но когда они ложились спать… Каждый вечер он об этом думал, допускал самые нелепые мысли, но постепенно успокоился и решил, что они просто спят. Ведь и мужчинам вроде них нужен сон, как всяким нормальным людям. К тому же датчанин вкусно готовил. Впрочем, и ел он немало, этот толстяк. Он говорил, что в Дании не едят, чтобы жить, а живут, чтобы есть. И сам был этому отличным примером.

Эрленд с датчанином уже двенадцать лет живут вместе. Как-то странно об этом думать, два мужчины делят ложе и стол, как муж и жена. Удивительно и непонятно, но Турюнн, пожалуй, была права, когда сказала ему вчера в свинарнике, что Эрленду нужен кто-то, кто бы им руководил.

Когда он вылез из трактора, закончив работу, фьорд был по-зимнему черным, к берегу катились барашки волн. Снегопад закончился, зато поднялся сильный ветер. «Им предстоит непростой полет», — подумал он. Захотелось узнать, какая погода в Осло. Но Стовнер, где жила Турюнн, в прогнозе не упомянули, только Гардемуен. Он видел по телевизору новости из Стовнера, несколько пакистанских молодежных группировок стреляли друг в друга из машин на ходу. И многоэтажки — не дома, а монстры, — и на верандах в кадках, похожих на куски бетонных труб, растут целые елки.

Турюнн. Его дочь в комбинезоне среди свиней, в руках — ведра с кормом, которые она опустошает перед голодными рылами, и вся светится радостью. Он положил руки на капот трактора, греясь в тепле двигателя. Турюнн Брайсет. А не Несхов. Потому что ее матери не разрешили здесь поселиться. От одной мысли об этом ему становилось не по себе: сколько лет прошло, сколько возможностей упущено. Он посмотрел на стену сеновала. Он здесь, это — его место. Турюнн уехала. А там, где она живет, пакистанцы стреляют друг в друга, он вдруг вспомнил, как она рассказывала, что они посадили собаку в мешок, завязали его и играли с ним, как с мячом, в футбол. Впрочем, это был питбуль, но все равно… Животное. А с другой стороны — кто-то платит тридцать тысяч крон за операцию по замене суставов у собаки. Но ей нравится там жить. Далековато от центра, говорила она, но близко к работе и к лесу, где она подолгу выгуливает своих четвероногих пациентов.

Психотерапевт. Можно подумать, она лечит людей. Но ни разу за все годы, что они созванивались, он не сказал ни одного дурного слова о ее работе, только посмеивался над чувствительными хозяевами и ветеринарами, которые не в состоянии усыпить животное, чья жизнь стала бессмысленной. У нее не было диплома ветеринара, и при этом она стала совладелицей ветеринарной клиники, потому что умела усмирять дурных собак.

И ни разу он ничего дурного не сказал. Хотя у него с такими собаками разговор был бы короток. Дурную, непослушную собаку надо просто завести за сеновал и дать хорошенько обухом по голове.

И теперь она снова возвращается к своим лохматым шавкам, хотя прекрасно справлялась с его свиньями. Она бы вполне могла раздавать корм. Хорошие свиноводы на дороге не валяются. А она так замечательно умеет ладить с животными, ну прямо как он. Считается с их достоинством и с индивидуальностью. Понимает их потребности и видит, как животные ценят людей, которые отвечают за их жизнь и живут этим. Впрочем, живут — громко сказано. Скорее, выживают.

Он зашел в дом, снял куртку, стряхнул снег с деревянных башмаков. Надо пообедать перед работой в свинарнике. Отец включил телевизор и смотрит старую передачу о животных с Хардангера. Тур открыл холодильник и стал исследовать забитые продуктами полки. «Боже мой! — была его первая мысль. — Мы не успеем это съесть, и продукты испортятся». Но, приглядевшись, он понял, что большая часть продуктов — консервы, которым вовсе не обязательно стоять в холодильнике. Он вспомнил, как говорил Турюнн, что, когда голоден, всегда заглядывает только в холодильник и никогда не смотрит в шкафчике. Значит, она это запомнила. Он достал банку с горошком и мясом, открыл ее и бросил в кастрюлю. Отрезал хлеба, свежего, купленного в магазине. А в ящике для хлеба лежал домашний хлеб, который она переложила из морозилки на разморозку. И об этом она подумала перед отъездом! Покупной хлеб — сущий воздух, а грубый домашний хлеб, который пекла мама, — это настоящая еда. Интересно, сколько там еще осталось в холодильнике, пять-шесть буханок? Надо их экономить.

«Кто экономит на крохах, кормит мышей», — говорил Эрленд. Иногда он несет полную чушь.

— Я готовлю обед, — объявил он в дверной проем. Отец посмотрел на него. Они остались вдвоем. Тур с трудом взглянул ему в глаза. Вот — сидит его брат… Нет, об этом лучше не думать. Он отчаянно помешал еду в кастрюле, несколько горошин выпрыгнуло на стол.

— Готовлю и на тебя, — объявил Тур.

Кастрюля и тарелки были уже на столе, Тур убрал рождественскую скатерть, аккуратно ее сложил и спрятал подальше, на улице уже было слишком темно для птиц. И все равно оба они сидели, уставившись в окно, разглядывая сеновал, дерево на дворе, а время от времени бегло посматривали на ложки и тарелки.

— Вкусно, — сказал отец.

— Дать бумажную салфетку?

— Нет, — ответил он, обстоятельно порылся в кармане и достал носовой платок, которым вытер подбородок и рот, а потом уж и высморкался. Бумажные салфетки стояли на подоконнике в нарядной рождественской коробке, три стопки разноцветных салфеток, сложенных вместе, — красная, зеленая и белая посередине. Салфетки на каждый день, как назвал их Эрленд. До болезни матери и приезда всей родни они пользовались туалетной бумагой, разницы никакой, если ты не слишком щепетилен. Теперь нарядные, плотные рождественские салфетки пылились в буфете в закрытой комнате с камином. А простые салфетки лежали на подоконнике, рулон бумажных полотенец стоял на шкафчике, а туалетная бумага была в туалете.

— Эти надо, наверное, поберечь, — сказал Тур и кивнул на салфетки. — Новых я покупать не буду. От них только мусор, бумага повсюду. Эх, горожане!

— Да, — согласился отец.

Тур почувствовал облегчение. Они сходятся во мнении. Говорить надо о салфетках, а не о том, другом.

Она позвонила как раз перед его уходом в свинарник. Он не успел добежать до кабинета, пришлось брать трубку на кухне, и отец все слышал из гостиной.

Она сказала, что только что вошла домой, в квартиру.

Домой.

— A-а! А мы вкусно пообедали. Спасибо тебе, Турюнн. Ты так много всего купила.

Не стоит беспокоиться, она только хотела, чтобы у них была вкусная еда. Она не заметила скрытого упрека, мол, раньше они ели Бог знает как, пока она с Эрлендом и датчанином не захватила кухню.

— Как долетела? — спросил Тур и откашлялся.

— Довольно сильно трясло, и какую-то женщину вырвало прямо на сиденье за мной. Воняло страшно, — сказала она и засмеялась.

— А вы с Эрлендом и датчанином вылетели одновременно?

Нет, их самолет до Копенгагена вылетал на полчаса позже. Но все вылетали по расписанию.

— Ну, теперь ты можешь отдохнуть.

Как раз сегодня вечером она и собиралась отдыхать.

А завтра и перед Новым годом надо на работу, наверстывать упущенное, к тому же, на середину января назначен новый курс по дрессуре, так что тут не до каникул. Голос ее звучал радостно, а в трубке раздавался звон бокалов и какая-то возня в комнате.

— У тебя гости?

— Подруга Маргрете, она живет на той же лестничной площадке, только что зашла с кофе, рождественским пирогом и коньяком, едва Турюнн успела снять куртку. Она сказала это и снова засмеялась.

— Хорошо, что ты не одна. Ну, мне пора в свинарник. Сегодня надо забрать поросят у Мари и Миры.

Она сказала, что с удовольствием бы поучаствовала в процессе, но… Зато она расскажет Маргрете, как это интересно.

Они договорились созвониться, но не договорились, когда. Она пожелала ему удачной работы в свинарнике, и оба повесили трубку.

Натянув на себя комбинезон и сапоги, он снял с гвоздя второй комбинезон, в котором ходила Турюнн. Приложил к лицу и долго вдыхал его запах, потом повесил на место и заперся в свинарнике, в тепле и хрюканьи скотины. Постоял, опустив руки и прислонившись к двери. Свиные головы с нетерпением обернулись к нему, они хрюкали, сопели и ждали. Здесь, внутри, все было по-прежнему. А там, снаружи, все стало по-другому. И тут же он понял, как сильно устал. Устал не спать, устал думать. Вдруг он осознал, что ни за что в жизни не сможет сегодня отселить поросят. Когда свиноматки переселяются из своих родильных загонов в общие, начинается настоящий ад. Сперва они переживают, что у них забирают поросят, а потом им надо заново выстраивать иерархию. Они толкаются и дерутся, иногда с такой яростью, что могут даже друг друга прикончить. Поэтому он обычно переселял свиноматок вечером, когда те уже уставали. Потом тушил свет и надеялся на лучшее, потом стоял за дверью и слушал, а потом не спал всю ночь. На утро они почти всегда были в царапинах, а при серьезных ранениях приходилось вызывать ветеринара. Нет, лучше подождать до завтра, ничего смертельного не случится, а сил совсем нет. Может быть, он заболевает, а работа в свинарнике в одиночку требует ужасного напряжения.

Он достал мешок из-под корма и перешагнул через ограду в загончик к Сири. Она придавила насмерть одного своего поросенка перед рождеством, чего с ней раньше никогда не случалось, и он никак не мог ей этого простить. Но все равно достал горбушку хлеба из кармана и протянул ей, она жевала и хрюкала от удовольствия, словно ей достался изысканный деликатес. Ее большая голова подрагивала, и он обессилено присел перед ней на мешок из-под корма. Двухнедельные поросята спали блестящей розовой кучкой под красной лампой в углу. По соскам Сири он понял, что она только что их кормила и лежала, уставшая. Сири ела, только когда корм оказывался у нее перед самым носом. Тогда она набрасывалась на него, как оглашенная, зато никогда не вопила и не визжала, как другие свиньи, требуя подать им корм немедленно.

Нетерпеливые звуки из загончиков вокруг выражали недовольство его медлительностью, в разочарованном хрюканьи и сопении звучал укор, что он тратит время впустую, сидя на полу.

— Ну вот, мы и остались одни, Сири. Мы одни. Опять.

Она принюхивалась к его карманам своим громадным пятачком, к нему приклеилась солома, а мухи взлетали и садились, будто бы жили на этом пятачке.

— Больше ничего нет.

Он прислонился головой к стальной трубе и закрыл глаза. Как бы ему хотелось хоть на мгновение стать поросенком! Лежать, прижавшись к братьям и сестрам, спать в тепле. Ничего не знать, ничего не делать. И тут он неожиданно для себя заплакал. Прятать слезы было бессмысленно, за запертыми дверями свинарника он мог наплакаться вволю.