«Здравствуй сестренка!
Эту открытку опускаю в ящик на вокзале вашего города, где остановился на пару минут наш поезд. Еду в село работать. Да, да, в село, не удивляйся. Кстати, еду я не один, со мной бывшие одноклассники Толя и Шурик. Помнишь, я тебя познакомил, когда ты к нам приезжала? Мы будем трактористами…»
Из письма ленинградского школьника Саши Белова
«Зимой горком комсомола предложил нам эту идею — поехать на целину. Идею, конечно, приняли, загорелись… Очень жаль, что некоторые остались — медицина не допустила. Зато отобрали самых здоровых парней и девчат, а это на стройке важно. Наш класс отправляется в один из совхозов Целиноградской области, где будет строить дома…»
Рассказ Жени Коваленко. «Комсомольская правда», 24 июня 1965 г.
«К походной жизни нам не привыкать. Мы раньше ездили в Крым на сбор винограда и на Дальний Восток. И конечно, учились строительным специальностям на стройках Москвы, — рассказывала корреспонденту молодежной газеты Нина Лобанова из 681-й московской школы. — Ребята нашего класса славно поработали в Крыму, теперь им предстоит отправиться в Казахстан…»
(«Комсомольская правда», 24 июня 1965 г.)
«Поезд остановился в выжженной злым солнцем степи. Солдатские палатки и легкие будочки приютили ребят, пыль хрустела на зубах, очень хотелось пить, вода была теплой и противной, а солнце пекло…»
И через два месяца командир школьного отряда Виталий Дунаевский докладывал:
«Мы построили в совхозе здание начальной школы, четыре двухквартирных дома, овощной склад…»
(«Правда», 25 августа 1965 г.)
А 1-й секретарь Кургальджинского райкома компартии Казахстана А. И. Шпаков передал по телефону корреспонденту «Правды»:
«Коллектив совхоза доволен московскими ребятами. Дружно, слаженно трудятся, да и не только трудятся. Вечерами в новом совхозном клубе устраивают интересные концерты. Они как бы внесли новую живую струю в жизнь поселка. Рабочие совхоза, чтобы закрепить добрый след, который оставлен школьниками, назвали улицу, которую заложили ребята, Улицей романтиков».
Совхоз Карашалгинский Целиноградской области, «Правда», 25 августа 1965 г.
«Выпускники нашей школы решили все вместе поехать работать в колхоз «Заветы Ильича». Ну, естественно, все одобрили. Поехали, устроились. «Молодцы», — говорили все.
А через пару месяцев энтузиасты вернулись обратно…»
«…Да, так было. Но ребята поняли, что трудности для того и существуют, чтобы их преодолевать. И они вернулись. Вернулись все, как один».
Из статьи Т. Безруковой. «Московский комсомолец», 16 марта 1966 г.
«Поезжайте в Дивногорск. Там в полном составе работает целый класс Ивановской школы Одесской области. Тридцать девчат. Они живут вместе, причем живут коммуной. Зарплата в общий котел, обсуждают, кому что купить, а так как они прилично зарабатывают, то покупки делают часто. В Дивногорске их все знают. Спросите Дом коммуны…»
Из письма одесского школьника.