Разбуди меня рано [Рассказы, повесть]

Луня

Как она пришла сюда? Ей нужно было пойти совсем в другую сторону. Наверно, забыла свернуть в проулок, а прошла дальше по улице и вот остановилась у перекрестка и ждет. Кого? Может быть, этого парня, который засмотрелся на нее, когда проходил мимо?

— Вы не меня ждете? — спросил парень, дотрагиваясь до ее плеча.

— Нет, — резко сказала Надя и быстро перешла на другую сторону улицы.

Она прошла еще немного вперед, до кафе «Мороженое», и тут увидела то, что невольно привело ее сюда.

На стене кинотеатра висела огромная афиша, и на этой афише была изображена девушка, которая, глядя куда-то вверх, улыбалась.

Да, Лилька Малиновская улыбалась всей Москве. Улыбалась уже целый месяц. Со дня премьеры ее стали называть знаменитой актрисой — актрисой будущего. А для Нади, как и для многих сокурсниц, Лилька оставалась студенткой студии киноактера.

Боже мой, как быстро летит время! Кажется, совсем недавно приехала в Москву. Волнения, споры, бессонные ночи — и вот уже отправлена телеграмма: «Приняли. Целую. Надя». Когда успокоилась, написала большое письмо, в котором подробно рассказала обо всем, что было. Потом она регулярно, два раза в неделю, опускала в почтовый ящик письма на родину.

Прошло два года, начался третий, и Надя вдруг почувствовала, что у нее ничего не получается. Подруги успели сняться во многих эпизодических ролях, а Лильку Малиновскую пригласили на заглавную роль, и вот сейчас она улыбается всей Москве.

А ее, Надю Смольникову, словно не замечали. Успокаивали, обнадеживали, говорили о ней как о пока нераскрытом даровании, при этом обычно приводили примеры из жизни знаменитых в прошлом актеров. Надя понимала, что за всеми этими словами скрывается обыкновенная жалость. Это было самое обидное, что могло вообще быть.

Время уходит, ей уже двадцать лет и три месяца. Пройдет сегодняшний день, завтрашний, а там еще один, еще… Вчера на киностудии, где она снималась в пробной роли колхозницы, ей сказали много хорошего и отказали. «Ждите, — сказали Наде. — Ждите».

Счастливая Лилька успокаивала подругу, говорила:

«Ничего, Надюша, ничего. Приметят, обязательно приметят. Ну, хочешь, я замолвлю за тебя?»

Этого Надя не хотела. Но она не обиделась на Лильку, просто поднялась и вышла. До позднего вечера она просидела одна в комнате, не зажигая огня, и, уже лежа в кровати, твердо решила: «Надо ехать домой, к матери».

И сейчас, глядя на улыбающуюся Лильку Малиновскую, Надя снова подумала: «Надо ехать домой. Сегодня же, не медля ни часа».

Мать Нади, Лукерья Васильевна, жила на Урале, в небольшом шахтерском городке, в тридцати километрах от областного центра. Поезд пришел под вечер, и пока Надя добиралась на такси до городка, совсем стемнело. У подъезда дома она никого не встретила. Никто не спускался с лестницы, и, поднявшись на второй этаж, она остановилась перед знакомой дверью, так никого и не увидев. Она постояла, опустила крышку почтового ящика, позвонив, прислушалась. Никто не подходил. Она снова позвонила. Открылась дверь рядом, выглянул Сережа, который когда-то ухаживал за ней, водил в кино, на танцы. Он смутился, торопливо застегнул пуговицы на рубашке, волнуясь, спросил:

— Это вы, Надя? Здравствуйте. Что же стоите, проходите.

— Вот, не могу дозвониться.

— А Лукерьи Васильевны нет. Она в школе.

Сережа как-то странно улыбался и не смотрел на нее.

— Проходите, — пригласил он и подхватил чемодан. — Гостем будете.

Надя вошла в его комнату, села на стул. Сережа вышел на кухню. Оттуда сказал:

— Надолго?

— Не знаю.

Когда он вернулся и поставил дымящий чайник на стол, спросила:

— Давно она ушла?

— Давненько. Скоро должна вернуться. Да вы раздевайтесь, Надя, попьем чаю.

— Спасибо, не хочу.

— Ну вот, зачем же?

Они помолчали.

— Как там, в Москве, шумно? — спросил Сережа.

— Шумно… А что за вечер?

— А кто его знает. Не интересовался.

— Я схожу, — сказала Надя, поднимаясь.

— А может, здесь подождете? С дороги притомились. Вот чаем угощу.

— Нет уж, пойду.

— Я вас провожу, — сказал Сережа, одеваясь. — У нас тут столько понастроили, можно заблудиться. Особенно в это время.

— Как хочешь.

По дороге Сережа рассказал обо всем, что казалось ему интересным и важным. В темноте он вел себя свободнее, взял Надю под руку и у самой школы напомнил:

— Вы не забыли, Надя?

— Нет, Сережа, пока еще не забыла.

— Вот и пришли, — сказал Сережа и посмотрел на освещенные окна школы. — Видать, успели.

— Да, успели, — сказала Надя и, освободив руку, решительно проговорила: — Дальше я одна пойду. Спасибо, Сережа.

Она подождала, когда Сережа уйдет, и вошла в ярко освещенный вестибюль школы.

Три года назад Надя окончила эту школу. После выпускного бала она уже ни разу не появлялась здесь, и сейчас, в пустом вестибюле, ей казалось, что не было этих трех лет, что просто она вышла ненадолго из школы и снова пришла, чтоб раздеться, подняться на второй этаж, в общий зал, и продолжить веселье. Она узнавала все: и портреты комсомольцев — героев гражданской и Отечественной войн, и стены, и шкафы, и зеркала, и таблички на дверях, — ничего не изменилось, и ей уже хотелось верить, что так оно и есть на самом деле.

— Вам кого? — спросили Надю.

Надя вздрогнула, оглянулась и увидела мальчика лет десяти с красной повязкой на рукаве. Надя улыбнулась.

— Дежурный?

— Ага.

— Один?

— Да нет, остальные смотреть ушли, как Луня будет выступать.

— А ты, значит, не пошел?

— Кто-то и здесь должен быть. — Мальчик вздохнул и, насупясь, спросил: — Вам кого нужно? Посторонним вход воспрещен.

— Мне бы Лукерью Васильевну.

— Ну? — Мальчик удивился. — Правда? Не врете?

— Конечно, не вру. Ей-богу.

— Тогда спешите. Она выступает.

Надя взбежала по лестнице, открыла стеклянную дверь, ведущую в общий зал. Дверь скрипнула, на нее оглянулись, зашикали. Надя прижалась к стене, чтобы не мешать тем, кто сидел сзади, смотреть на сцену.

По сцене ходила маленькая старушка, в очках, в темном платке. Она мелко крестилась и что-то бормотала про себя. Потом повернулась лицом к зрителям, сказала, подняв руки вверх:

— Господи, будет ли им проклятье?! Господи!

Она стояла так до тех пор, пока не захлопали в ладоши. Старушка сняла платок, очки и низко поклонилась. «Она все такая же», — подумала Надя, и ей стало хорошо и радостно оттого, что мать свою она увидела все такой же, какой знала всегда.

Кругом хлопали в ладоши. Только Надя не хлопала и не отрываясь смотрела на сцену, где мать стояла в окружении своих питомцев, которые только что выступали вместе с ней.

— Что же вы! — подтолкнула Надю девочка с большим белым бантом. — Ведь Луня же… — Не договорив, обиженно поджала губы и отвернулась.

«Луня? — удивилась Надя. — Но почему вдруг Луня?»

Занавес опустился, зрители с шумом поднимались, обсуждая то, что видели. Надя, выходя вместе с ними, еще несколько раз слышала это легкое и странное имя — Луня.

— Кто она — Луня? — спросила она, поравнявшись с девочкой, хотя уже догадывалась, что та ей ответит.

— Лукерья Васильевна, вот кто! — громко сказала девочка и добавила с гордостью: — Она наш классный руководитель.

— Это очень здорово, что ты приехала. Понимаешь, через две недели наш спектакль будет принимать городская комиссия. Пока все идет хорошо, мне нравится, как играют мои питомцы. А вот роль бабушки у Оленьки Коркиной, у той, которая шла рядом со мной, не получается. Когда мне было пятнадцать лет, я играла бабушку. Это была моя первая самостоятельная роль. И всем нравилось то, как я играю. Особенно старушкам. Они говорили, что я была «нутряная». Понимаешь, «нутряная». А сейчас, когда я сама почти бабушка, я не могу найти то, что нужно. Видела, как я играла? Скверно, очень скверно.

— Нет, почему же… — возразила Надя.

— Подожди, не перебивай. Не люблю, когда перебивают… Так вот, не знаю, как помочь моей Оленьке. Сама я не должна играть. Должна обязательно выступить она. Я ей сегодня сказала: «Смотри, Оленька, смотри внимательно». Но чувствую, что выглядела скверно.

— Да нет же, мама. Ты зря наговариваешь на себя.

— Ты же видела только конец. Конец у меня получается, это я знаю без тебя, но вот когда в начале второго действия… Ой, совсем забыла про чайник!

Мать вышла на кухню. Надя вздохнула. Ей уже не было так хорошо и радостно, как было там, в зрительном зале.

Когда опустился занавес и все стали выходить из зала, Надя, выйдя в коридор, отошла к окну. Мать вышла не одна, а в плотном окружении ребят. Они не отходили от нее ни на шаг, и Надя поняла, что они не оставят мать до самого дома, и она подошла к матери в тот момент, когда та уже надевала пальто.

— Надя? Здравствуй! — Она пожала дочери руку и обратилась к ребятам: — Познакомьтесь. Моя дочь Надя, о которой я вам уже говорила. Она у меня учится в в Москве, в студии киноактера.

Надя думала, что мать сейчас извинится перед своими «артистами» и они останутся вдвоем, но мать сказала:

— Пошли, ребята.

Всю дорогу она говорила с кружковцами о спектакле, спорила, размахивала руками, и Наде казалось, что отстань она сейчас, мать не заметит этого.

«Нельзя же так», — думала Надя. Ей хотелось сказать это вслух, но она ничего не сказала, и может быть, потому, что не сказала, почувствовала, как пробуждается непрошеная обида на всех: и на мать, и на Лильку Малиновскую, и, конечно, на себя, на свою неудачную судьбу.

«Сейчас она придет из кухни, и я ей все-все скажу», — подумала Надя, отходя к окну, решив, что оттуда ей легче будет высказаться.

Вошла мать, поставила на стол чайник и стала доставать из посудного шкафа сахар, чашки, хлеб, заговорила, не глядя на дочь:

— Так на чем же я остановилась?.. Ах, да… Вот и говорю я Оленьке: «Ты, Оленька, смотри внимательно, следи за каждым шагом, прислушивайся к каждому слову. И критикуй, не стесняйся… Иначе у нас ничего не получится».

— Мама, может быть, хватит об этом? — заговорила Надя.

— Что? — спросила мать и, кажется, впервые взглянула в сторону Нади такими глазами, которые должны быть у матери, давно не видевшей своей дочери.

— Ты все такая же.

— Какая? — удивилась мать, подходя к Наде.

— Ты даже не спросила обо мне: как и что?

— Ты разве завтра уезжаешь?

— Не уезжаю, но…

Она хотела сказать: «Теперь я понимаю, почему отец ушел от нас к другой женщине», — но вовремя спохватилась и ушла в спальню, уткнулась в подушку.

Заскрипели половицы. Рука матери опустилась на ее плечо.

— Прости, Надюша, если что не так. — Она приподняла ее голову, вытерла слезы. — Рассказывай, я слушаю.

Надя ничего не могла сказать. Она не знала, с чего начать свой рассказ и как его вообще начинать. Все, что казалось ей еще недавно таким важным и необходимым, вдруг утратило свою значимость, выглядело чем-то вроде жалости. Мать ждала, и сказать что-то нужно. Взглянув на мать, Надя поняла, что она не сможет промолвить ни слова. Она прижалась к матери и снова заплакала.

— Ну вот еще, этого только нам не хватало, — ласково проговорила мать. — Успокойся, Надюша. Возьми себя в руки… Ну…

Позвонили. Мать поднялась, погладила Надю по волосам.

— Я сейчас.

Мать вышла. Надя забралась под одеяло и, поджав под себя ноги, ждала, когда вернется мать. Дверь в комнату осталась открытой, и из прихожей, которая соединялась с комнатой, отчетливо доносились голоса матери и девочки Оленьки Коркиной, у которой не получалась роль бабушки.

— А ну-ка, покажи! — воскликнула мать, и девочка стала что-то говорить голосом старушки.

— Молодец, Оленька! А ну-ка, еще раз.

«Нашла время», — с тоской подумала Надя и, повернувшись к стене, закрыла глаза.

Хлопнула дверь, стало тихо, скрипнули половицы. Мать присела на край постели, окликнула:

— Надя, послушай, у Оленьки что-то выходит. Завтра надо еще раз посмотреть… Надюша?

Надя молчала. Мать вздохнула.

— Спит… Видать, притомилась. — Она поправила одеяло и вышла из спальни.

«Завтрак в духовке. Ушла на репетицию. Ждем тебя в школе. Мама». Надя сжала в руке записку и тут же выбросила в печь, словно держала не клочок бумаги, а раскаленный уголек. Она вернулась из кухни в комнату, быстро оделась и выдвинула из-под кровати чемодан. Она выложила из него подарки, которые купила для матери, достала из шкафа два летних платья, приобретенные еще в прошлом году, завернула в газету, положила на дно чемодана, затем подошла к книжному шкафу, нашла те книги по искусству, которые ей были нужны, и отнесла в чемодан. Потом закрыла его и перенесла в прихожую.

Она хотела уйти сразу, но, помедлив, вернулась в комнату. Она ходила по комнате, натыкалась на знакомые с детства вещи, не выдержав, расплакалась.

«Зачем она такая жестокая? Зачем?» — подумала Надя о матери и почувствовала себя совсем одинокой, ненужной. Она вырвала из тетради чистый лист бумаги, стоя написала: «Мама, прости меня, но я должна…» Надя подумала, и зачеркнула эти слова, и снова написала: «Мама, пойми меня правильно…» И вновь зачеркнула. Скомкала листок, решила: «Ей и так станет все ясно».

Раздался звонок. Надя не сомневалась в том, что это вернулась мать. Но это была не мать. На пороге стоял Сережа и смущенно улыбался. Увидев растерянное лицо Нади, посерьезнел и уже с тревогой, подаваясь вперед, спросил:

— Что с вами, Надя?

— Лукерьи Васильевны нет, — сказала Надя и повернулась, чтоб уйти.

— Надя! — окликнул Сережа.

Надя взглянула на Сережу, и ей стало неловко, что она грубо обошлась с этим парнем.

— Извини, Сережа, но я сейчас ухожу, — сказала Надя и, подойдя к Сереже, добавила: — Ты не сердись на меня, Сережа.

— Я не сержусь, откуда вы взяли, — заговорил Сережа, пятясь к двери. — Я уж потом как-нибудь.

Он осторожно прикрыл за собой дверь, а Надя, постояв немного, оделась и вышла на улицу.

До школы она шла кратчайшим путем, тем, которым ходила раньше, в годы учебы. Войдя в вестибюль, облегченно вздохнула. Уже не торопясь, поднялась на второй этаж. У стеклянной двери, ведущей в общий зал, остановилась, прислушалась к голосам, доносившимся из глубины, оттуда, где была сцена. Голос матери выделялся среди остальных, и по тому, как он звучал — строго и наставительно, — Надя поняла, что мать недовольна какой-то своей воспитанницей.

Когда Надя вошла, Все кружковцы замолкли, а Лукерья Васильевна, соскочив с подмостков, улыбаясь, пошла навстречу дочери. Она, поцеловав Надю, сказала:

— Спасибо, Надюша. Я знала, что ты придешь.

Затем она громко захлопала в ладоши, заговорила:

— Витя, Гена, Рита — приготовиться! Прорепетируем еще раз начало второго действия. Оленька, а ну-ка принеси текст. Да поживее!

Оленька Коркина, та, которая играла в спектакле роль бабушки, принесла текст пьесы, и пока Надя вчитывалась в него, Оленька прижималась к Лукерье Васильевне, шептала:

— Мне страшно, так страшно.

— Всем было страшно, — говорила Лукерья Васильевна и гладила Оленьку по голове.

— Она ведь артистка, из Москвы.

— А была девочкой, как ты.

— Ну да… скажете тоже!

— Ты что же, не веришь? Если не веришь, тогда, конечно, лучше уйти. Совсем уйти.

— Я верю.

— А раз веришь, возьми себя в руки и не болтай чепухи.

«Неужели я была такой, как Оленька? — подумала Надя. — Такой, как эта Оленька?» — повторила она.

Надя взглянула на мать, которая, обнимая Оленьку за плечи, шла с ней на сцену, и у Нади было такое чувство, словно это не Оленьку, а ее, Надю, мать ласково и бережно обнимала за плечи и вела к сцене.

Это чувство, возникшее в ней, усиливалось с каждой минутой.

Надя вслушивалась в то, что говорили со сцены, потом не выдержала, сама поднялась на сцену и сыграла роль бабушки.

Когда мать и Надя остались одни, они, не глядя друг на друга, вышли на улицу. Войдя в квартиру, мать сразу увидела чемодан, который стоял в прихожей на видном месте.

Лукерья Васильевна постояла возле чемодана и прошла в комнату, села на диван.

— Рассказывай, Надюша, — сказала мать, приглашая Надю сесть рядом. — Я слушаю.

Надя, подходя к ней, спросила:

— Почему они тебя зовут Луней?

— Как? — удивилась мать. — Луней? — Она рассмеялась. — Надо же выдумать такое. Я и не знала. Вот безобразники, меня, старушку, таким именем, ну совсем как у девочки… — Она ласково взглянула на улыбающуюся дочь. — Так я слушаю тебя, Надюша, рассказывай…