Разбуди меня рано [Рассказы, повесть]

Высокий порог

А потом заведующая личным столом поставила печать в трудовую книжку и вздохнула:

— Домой, значит?

— Домой, — сказала Ольга и, взглянув на худенькое лицо заведующей, поняла: то, что ее волновало, свершилось.

Она уезжала к матери, в далекий шахтерский поселок, в котором мать прожила, кажется, всю жизнь. Она давно звала к себе Ольгу, звала упорно, особенно после смерти отца.

Ольга, получая письмо, написанное под диктовку двенадцатилетним братом Павликом, среди приветов и однообразных новостей всегда находила те несколько строк, которые она не могла читать без грусти, а в самые тоскливые дни даже плакала. Ей вспоминалось прошлое — обычно что-нибудь из детства, и всегда доброе, нежное.

Подруги оставляли ее одну, уходили на танцы. Когда их спрашивали об Ольге, весело отвечали:

— Да так, на древность, к матери, потянуло.

В ее сумочке, на самом дне, лежал железнодорожный билет. Ольга купила его три дня назад. Все эти три дня она чувствовала себя особенно виноватой перед матерью за то, что так поздно откликнулась на ее зов. Ей хотелось как можно скорее покинуть этот южный цветущий город, завод, общежитие и все остальное, что связывало ее здесь уже несколько лет.

За сборами, за оформлением документов время до вечера проходило незаметно, но вечером, когда возвращались с работы подруги и начинали собираться на танцы, Ольге становилось не по себе. Она еле сдерживала их сочувствующие взгляды, их намеки ее раздражали. Боясь обидеть своим уходом из комнаты, она мучительно терпела и то, что ей говорили, и то, чем они занимались.

Захлопывалась дверь, Ольга оставалась одна. Минут пять сидела неподвижно, стараясь ни о чем не думать. В тот день, когда она впервые отказалась идти с подругами, после их ухода не выдержала, выскочила в коридор, но, опомнившись, вернулась и заходила по комнате, била кулачком правой руки в ладонь левой, повторяла:

— Хватит, хватит…

Это слово она повторяла и на второй день, и на третий, и повторила его в последний раз перед тем, как отправиться на вокзал.

Она сидела на голых пружинах кровати, смотрела в окно, ничего не замечала там, только отчетливо слышала шум машин. Чемодан стоял рядом. Уже некого и нечего было ждать, до отправления оставалось два часа, а она ждала.

Может, Виктор все-таки придет? Зачем он должен прийти? Разве он виноват перед ней, ведь он считал себя правым… И все-таки ждала.

С Виктором она познакомилась на танцах. Вел он себя так, словно в чем-то провинился. Это ее приятно удивило. Здешние парни считали ее доступной, могли ей запросто сказать всякую гадость. Ольга привыкла обращаться с ними грубо и резко. В этой игре она чувствовала себя чужой и ненужной, но игра затягивала ее, и выхода, кажется, не было. Но вот появился он, Виктор, и напомнил Ольге о той далекой поре, когда она была наивной и робкой, когда впервые пошла танцевать с длинноволосым и стройным парнем, который назвался Федором, студентом политехнического института. Вскоре она вышла за него замуж, но счастье продолжалось недолго. Федор ушел к другой, на прощанье, оскорбив ее, подсказал: «На то есть больница». В больницу она не пошла, она хотела родить, но ребенок родился мертвый. Теперь ей было все равно, жизнь не удалась, терять было нечего.

Виктор вернул ее в прошлое, она расплакалась. Он привел ее домой к себе, отпаивал, о чем-то ласково шептал, и она не заметила, как он отстегнул пуговицы на кофточке, почувствовала на груди его потные ладони, увидела округлившиеся глаза, отпрянула в сторону.

— Ну, чего ты, чего? — забормотал Виктор и потянулся к ней.

— Нет, хватит! — закричала Ольга.

Она выбежала на улицу. Слез не было, и было очень тяжело. В общежитии ее ждало письмо от матери. Она думала, что, прочитав его, расплачется, успокоится, но этого не случилось. Всю ночь пролежала с открытыми глазами, под утро решила, что уедет домой, к матери.

И в этот последний день она не вспомнила о Викторе, а вот сейчас, сидя на голых пружинах кровати, думала о нем. Зачем? Она все равно не останется. Но ждала, ждала зачем-то и, приди сейчас он к ней, простила бы его. Но он так и не пришел.

Провожала ее Вера. Она понимала Ольгу, и все, что говорила, было правда. Ольга молча благодарила ее. Когда Вера спросила о Викторе, ответила:

— Нет, не звонил. — Помолчав, спокойно добавила: — Я бы его простила.

— Зачем?

— Не знаю.

Они пришли на вокзал вовремя: уже началась посадка. Кондуктор поторапливал пассажиров. Раздался звонок. Вера помогла Ольге подняться в тамбур, а потом, стоя на перроне, махала рукой и что-то кричала. Ольга тоже махала и кричала, а когда Веры не стало видно, прошла в свой вагон, села у окна и закрыла глаза.

«А он не пришел. Он такой же, как и все. Ну и хорошо», — подумала Ольга и неожиданно почувствовала, что плачет.

Через два дня она снова плакала — недолго, минуты две, — когда встретилась с матерью. Мать очень постарела, больше морщин появилось на лице, и походка стала тяжелой, неровной.

— Значит, совсем приехала? — спросила мать, кажется, в третий раз.

— Конечно, мама. Могу документы показать.

— Ну что ты, бог с тобой! Я верю. Я просто счастлива. А ты хорошо сделала, что приехала…

«Да, я хорошо сделала, — подумала Ольга. — Мне так легко, так свободно».

Была середина дня. Солнце светило ярко, совсем по-летнему. На улицах было тихо. Навстречу попадались редкие прохожие, где-то стороной проехала машина, чей-то голос кого-то позвал и замолк.

Ольга узнавала все: и высокий террикон, и эту просторную улицу, по которой она бегала на рынок за молоком, и эти дома, выстроенные незадолго перед ее отъездом, — тогда они были совсем новыми, сияли белизной, а сейчас стены были серыми, в пятнах и подтеках; и эту хлебную будку на углу промтоварного магазина, — даже вывеска сохранилась та же, с буквой «б» наискосок; и эту аллею в два широких ряда, — где-то там, напротив столовой, должен расти тополь, посаженный ее руками.

Все это напоминало детство, отца, школу, веселые беззаботные дни каникул. Все отчетливей она видела себя девочкой с длинной тугой косой и в коротком, выше колен, ситцевом платье.

— Теперь мы здесь живем, — сказала мать, сворачивая с дороги к двухэтажному дому, стоявшему недалеко от клуба.

Ольга сразу вспомнила: в этом доме жила ее подружка по школе Наташа Кудрявцева, которая теперь стала знаменитой на всю страну спортсменкой. Только забыла, в каком подъезде и на каком этаже. Спрашивать не стала.

Мать открыла крайнюю справа дверь, пропустила вперед Ольгу. Ольга, перешагнув высокий порог, оказалась в небольшой, но светлой комнате с единственным широким окном, выходящим во двор.

Мать начала растапливать печку, а Ольга подошла к стене, увешанной картинками и фотографиями в застекленных рамках. Ниже были приколоты кнопками несколько детских рисунков. Точно такие же Ольга получала вместе с письмами. Показывая их подругам, говорила не без гордости: «Это Павлик нарисовал, мой младший брат».

Ольга признала мать на одном из рисунков, внимательно вгляделась в него, засмеялась.

— Ты чего? — спросила мать.

— Это же ты, — сказала Ольга, показывая на рисунок.

— A-а, это? — Мать улыбнулась. — Все Павлик тут начудил. Его ремесло. И сегодня у них выставка в городе, не удержался, уехал.

— Какая ты тут смешная… Из него может получиться художник.

— Дай бог, — сказала мать. Она накинула на голову платок, взяла ведро.

— Ты куда?

— Угля принесу. Ты посиди, дочка, отдохни.

— Давай я сама. Скажи, где наш ларь.

— Ты устала небось?

— Не спорь, мама, — ласково проговорила Ольга, отнимая у матери ведро.

Они подошли к окну.

— Вон тот ларь, в середине который. А может, отдохнешь?

Ольга быстро направилась к двери.

— Да накинь платок. Все же осень, просквозит.

— Какая там осень! Теплынь.

Мать что-то еще сказала, но Ольга не слышала. Она вышла во двор, оглядевшись, пошла к ларю. Рядом, у соседнего, заметила парня. Он стоял к ней спиной, худенький, невысокого роста. Подойдя ближе, решила: «Лет двадцать, не больше». Откинув крышку ларя, стала накидывать лопаткой уголь в ведро и чувствовала, что парень не уходит, а пристально смотрит на нее. Наполнив ведро, поставила на землю, чтоб закрыть ларь. В это время услышала его голос:

— Вы дочь Анны Степановны? Оля?

— Да, а что?

— Я ведро возьму. Разрешите?

— Нет, я уж как-нибудь сама.

Он пошел рядом, у подъезда сказал:

— Вы очень похожи.

— На кого?

— На свою фотографию.

«Чудной какой-то», — подумала Ольга, но ничего не ответила. А он не собирался уходить, вместе с ней дошел до двери. Не глядя на него, сердито проговорила:

— Вы, наверно, ошиблись дверью?

— Нет, мне тоже сюда. Я к Анне Степановне.

Ольга пожала плечами. Войдя в комнату, сказала:

— Мама, к тебе.

Поставив ведро, прошла к окну. Она старалась не слушать, о чем говорит мать с этим парнем, хотела, чтоб он скорее ушел. Хлопнула дверь — Ольга оглянулась. Мать кидала уголь в раскрытую дверцу печи.

— Кто это, мама?

— Наш сосед — Сережа. Он согласился помочь картошку выкопать. Я ведь не думала, что ты приедешь. Одной уже трудно.

— Зато сейчас могла отказать.

— Неудобно. Он парень хороший, все книжки читает. С Павликом занимается. Познакомься с ним.

— Надоели они мне, — тоскливо призналась Ольга.

— Я не то хотела сказать, — поправилась мать. — Ты учиться хотела. Он бы тебе помог.

По дороге домой Ольга призналась матери, что приехала она не просто затем, чтобы работать. Там она тоже работала. Нет, она будет учиться, будет ходить в какой-нибудь кружок, как раньше, в школьную пору, и вообще она начнет новую, другую жизнь.

Поколебавшись немного, Ольга подошла к матери, обняла за шею, крепко прижалась щекой к морщинистому лицу.

— Прости меня, мама, прости, — зашептала она, чувствуя, как наполняется все ее существо той теплотой, которой так не хватало там, в южном и цветущем городе.

Осень наступила ранняя, дождливая, сухие дни выпадали не часто, но вот уже с неделю светит яркое солнце, и облака, по-летнему пушисто-ватные и легкие, плавно скользят во глубине голубого неба, и стоит тишина — не шелохнется пожелтевший лист, и проселочная дорога, разветвляясь на многочисленные паутины-тропинки, ведущие в поле, снова пылит под колесами машин.

С раннего утра, опасаясь за погоду, спешат люди в поле копать картофель. Идут пешком, едут на велосипедах, мчатся на мотоциклах, а кто и на автомашинах. Начался картофельный поход!

В это утро собрались на поле и они. Приготовлены ведра, мешки, две лопаты — для себя и для Ольги — принес Сережа. Он явился в лыжном костюме, радостный и сияющий и слегка смущенный тем, что не может спокойно смотреть на красивую Ольгу, которая встретила его приветливо и охотно заговорила с ним, легко и просто перешла на «ты» и, засмеявшись, попросила:

— А ты научишь меня копать? Боюсь, что всю картошку порежу.

Они вышли на улицу и повернули в сторону шоссе, по которому уже шли и ехали, далеко вокруг разносились голоса, и были они такие чистые и звонкие, и было так торжественно и весело, и Ольге сразу же вспомнились те дни, когда вот так же, как сегодня, спешила в поле, вся в ожидании и надежде чего-то необыкновенного, важного.

Проходили мимо школы, в которой она когда-то училась. Все здесь было таким же, как в те годы, — настежь распахнуты двери парадной, учителя, только серьезные понарошку, тесно сбитые в группы возбужденные ученики, громко смеющиеся и всем своим видом показывающие себя самостоятельными людьми. И Ольге хотелось присоединиться к ним, втиснуться в круг и под дробный стук долговязого парня по дну ведра петь озорно и весело, не думая о правилах и приличиях школьных:

и при каждом «ха-ха-а!» прихлопывать ладошками и пританцовывать, смешно выкручивая ноги.

во всю свою силу звонких голосов горланила молодежь.

— Вот дают, черти! — мотнул головой Сережа и смело посмотрел на Ольгу.

— Да, — согласилась Ольга и, засмеявшись, помахала рукой долговязому, который в паузе, воздев вверх длинную, худую руку, воскликнул: «Салют!» — и еще сильнее, лихорадочнее забарабанил, как будто решил все-таки выбить дно у ведра, а парни, поглядывая вслед поворачивающейся к ним Ольге, еще громче запели:

И Павлик, видно про себя повторяющий слова столь популярной песни, не выдержал, пропел вслух:

за что тут же получил крепкий подзатыльник от матери, проворчавшей:

— Туда же, расхахался! — И добавила уже для всех: — Растолкает все ведро как есть, растолкает.

И верно, долговязый с каким-то отчаянием без устали бил по дну ведра, и дробный стук слышали они еще долго, пока не миновали железнодорожный переезд и не пошли по травянистой, мокрой от росы тропинке. Точно такие же тропинки разбегались по всему картофельному полю, и люди расходились по ним, рассыпались, как горох. Уже некоторые начинали копать, разожгли костры, и дым низко стлался по земле и бил в ноздри острым и пряно-мятным запахом тлеющей ботвы.

И они заторопились, как и остальные, а дойдя до своего участка, не сговариваясь и не присаживаясь на отдых, принялись за работу и работали молча, сосредоточенно, пока не свыклись, не втянулись, не почувствовали себя приуставшими.

Ольге уже казалось, что она никогда не покидала поселок и не было в ее жизни тех лет, прожитых в южном цветущем городе. Ей было хорошо и просто, и она первой заговорила с Сережей, стала расспрашивать его обо всем, что приходило в голову. А Сережа осмелел, все чаще и смелее поглядывал на Ольгу и уже не так смущался и не только отвечал, но и спрашивал, и сам не заметил, как предложил:

— А сегодня кино отличное, может быть, сходим?

— А какое кино?

— «Битва в пути». Наверное, книгу читали?

— Нет, не пришлось. — И, заметив на лице Сережи недоумение: как, не читали, да ведь столько разговору было, и где — в захолустном поселке, который от областного центра почти в целых ста километрах, в общем глушь, — Ольга быстро согласилась: — Конечно, пойдем. — И тотчас же поторопила Сережу: — А ведь нас догоняют. Приналяжем.

— Ага, приналяжем! — легко подхватил Сережа, совсем обалдевший от счастья.

Его не просила Ольга ни о чем, а он уже начал говорить о том, как работает и что собирается делать, и наконец признался, что пишет стихи, но никому не показывает их, а тетрадку прячет в стол и замыкает на ключ от сестры, которая однажды сунула свой длинный нос в его творчество и с того времени стала звать Сережу «графоманом», и гордится этим, и всем говорит, а разве такое может ему понравиться, конечно, нет.

— И надолго вы к нам? — окончательно осмелел Сережа.

«Надолго? Ну что за вопрос! Да и разве это вопрос?» — весело подумала Ольга, а сама ответила неизвестно зачем:

— Посмотрим. Там видно будет.

К полудню разделались с картофельным участком, подогнали машину, нагрузили мешки и только тут, оглядев в последний раз пустое поле с разбросанной, уже увядающей ботвой, почувствовали, как ломит плечи, как ладони горят, как трудно разогнуть спину. И казалось, стоит приехать домой — сразу в кровать и уснешь, как убитый. Но никто из них не прилег, у всех нашлись дела. Павлик убежал на улицу, мать заспешила в магазин — «выбросили» столь редкую докторскую колбасу, Сережа ушел доставать билеты: поди, тоже очередь, — а Ольга, оставшись одна, сидела за столом, перебирала фотокарточки в альбоме.

Когда была маленькой и училась в младших классах, ее фотографировали не часто: отец не любил, а матери все было недосуг, и с того времени сохранилось не так много фотографий, и все больше таких, на которых все были вместе: неестественно выглядевший отец, вытянувшаяся в струнку и прямо глядевшая, с широко открытыми глазами мать и она — сначала одна, а затем вместе с Павликом, оба смешные и такие непохожие, будто были не брат и сестра.

Начиная с пятого класса, она фотографировалась чаще и все старалась принять такой вид, какой был на фотографиях, изображающих актрис.

И сейчас она, улыбаясь, покачивала головой: боже мой, неужели она была такой наивной и смешной и верила во что-то высокое и светлое, и странное дело — верила долго, иначе бы не было и этой фотографии, присланной ею с юга, где она стояла в той же позе актрисы уже не на фоне полотняной картины, а самой природы, которая выглядела так же мертво, как на картине. Других фотографий в этом альбоме не было, она не присылала их, хотя снимали ее часто и не в ателье, а знакомые парни.

Последней фотографией в альбоме оказалась небольшая карточка матери, вероятно на какой-то документ. «Неужели на бессрочный паспорт?» — с тревогой подумала Ольга, и, глядя на затененное и потому выглядевшее так грустно, постаревшее лицо матери, Ольга едва не расплакалась. Она поднялась и заходила по комнате, и сама не заметила, как начала бить кулачком правой руки в ладонь левой и повторять про себя: «Хватит, хватит!» Ей тотчас же хотелось одеться и пойти на завод или на шахту, скорее всего на шахту, поближе к матери, которая продолжала работать на эстакаде выборщицей породы. Но, вспомнив, что сегодня воскресенье, Ольга вздохнула и подошла к окну. Окно выходило во двор, на котором было мало свободного места, так как сараи и прилепленные к ним разнокалиберные лари подходили близко к дому. Только слева, где росли в палисаднике акации и невысокие тополя, находилась площадка с песочницей и грибками, и там возились ребятишки, а на скамейках сидели их матери. Приглядевшись, Ольга в одной из них узнала бывшую одноклассницу Миронову. С ней Ольга не дружила, даже, кажется, постоянно ссорилась, но сейчас она обрадовалась и, накинув пальто, вышла на улицу.

— Здравствуй, Вера! — сказала она, подходя к Мироновой.

— Оля! Неужели ты! — воскликнула Миронова и прижала руки к груди. — Боже мой, откуда? — Она, взглянув на женщин, сразу же повернувшихся к ним, подхватила Ольгу под руку и отвела ее на дальнюю скамейку. — Садись, рассказывай. — Она внимательно оглядела Ольгу, вздохнула. — Все такая же, красивая и совсем школьница. А я, как видишь, совсем обабилась. — Миронова слегка ударила по округлившемуся животу. — Второго ношу. А первый — вон он, в середке, с машиной возится.

— Поздравляю.

— Не за что. Дело наше такое — рожай, да не плошай. Надолго ли к нам?

— Да вот приехала.

— Неужели насовсем?

— Как будто.

— Скажи кто — никогда бы не поверила. С юга-то — сюда! У нас в это лето и солнышка-то порядочного не было, все дожди да слякоть.

— Вот и приехала. Тут с работой-то как?

— Ой, чудная ты, Ольга… Сразу же о работе. Ты о себе расскажи.

А выслушав Ольгу, Миронова возбужденно заговорила, держа Ольгины руки в своих:

— Ты вот что, ты пока никуда не ходи, а я завтра же сбегаю к себе на работу…

— С таким животом?

— А чего живот? Привыкла. Еще как бегаю… Ты слушай. Работает у нас в лаборатории чудесная женщина Елизавета Павловна. Думаю, поможет. Работа нетрудная, а главное — чистая, тихая. Как раз по тебе… Вот чертенок, опять в грязь залез, и где он только ее находит! — Миронова взяла за руки хныкающего сына, которого привела к ним девочка лет восьми. — Спасибо, Катюша. — И когда девочка убежала, обратилась к Ольге, рассматривающей мальчика: — Весь в отца. Помнишь Гришина?

— Отчаянный парень, — улыбнулась Ольга.

— И сын такой же, — согласилась Миронова. — На дню пять раз умываться ходим… Так зайдем ко мне?

— Меня, Вера, дома ждут.

— Понимаю… Так ты завтра ко мне забеги под вечер, хорошо? — И перед тем, как уйти, неожиданно спросила: — А здорово я постарела? — И, не дожидаясь ответа, сама же ответила: — Значит, здорово.

Жарко топилась печь, на плите кипела в кастрюле вода, а мать, раскрасневшаяся, до локтей испачканная в муке, поправляла на столе пельмени.

— Ой, мама, как ты догадалась!

Ольга подбежала к матери, прижалась к ней, поцеловала в разгоряченные щеки. Мать, слабо отбиваясь, тихонечко просила:

— Пальтушку-то сними за-ради Христа. Испачкаешься.

Скинув пальто, Ольга вернулась к столу, попросила:

— Хочешь, я помогу?

— Подмогни, доченька. Авось еще не забыла. Помнишь, как прилаживалась ты ко мне и такие сочни выкатывала — одно загляденье.

— Помню, мама, все помню.

Взглянув на мать, которой не удалось отвернуться и смахнуть незаметно накатившуюся слезу, Ольга быстро проговорила:

— Ну что ты, мама, я же с тобой, и буду с тобой всегда, на всю жизнь.

— Прости меня, дуру, все удержаться не могу. Все кажется, во сне. Наскучалась я по тебе, доченька, кровинушка ты моя. — И быстро отошла к кровати, сняла полотенце с лакированной спинки, кинула на колени дочери. — Подмогни мне, доченька.

Сережа застал женщин в тот момент, когда Анна Сергеевна доставала из кастрюли дымящиеся, вкусно пахнущие пельмени, а Ольга подносила глубокие тарелки.

— А вот и Сережа, как раз вовремя! — радостно воскликнула Анна Сергеевна.

— А ну-ка, Сереженька, помоги, — сказала Ольга, протягивая Сереже тарелку, наполненную пельменями. — Ну что же ты? Смелее.

Она улыбнулась, и Сережа, растерявшись, так неловко перехватил тарелку, что чуть не выронил ее из рук.

— Вот и все, — сказала Анна Сергеевна, снимая кастрюлю с плиты. — Пожалуйте все к столу.

— С удовольствием! — воскликнула Ольга. Сняв полотенце с гвоздя, обратилась к Сереже: — А Сережа мне на руки польет. Не откажешь?

— Разве можно.

Сережа, сияя от радости, взял в руки ковш с водой и тихонько плеснул в сжатые ладони Ольги. Ольга засмеялась:

— Да ты воды не жалей. Еще принесу.

— Я и сам могу, — улыбнулся Сережа и тут же признался: — А я билеты купил на шесть тридцать.

— Как? Уже? — Ольга сделала вид, что удивилась страшно. — Я и не ожидала.

— Народу было мало, — понял ее по-своему Сережа.

— Что же вы застряли, пельмени стынут, — окликнула Анна Сергеевна.

— Сейчас, мама, я только Сереже на руки полью.

— Да я уж сам… — отмахнулся было Сережа, но Ольга сердито проговорила:

— Долг платежом красен. Так еще в старину говорили. — И засмеялась. — Смешной ты парень, Сережа.

— Какой уж есть, — буркнул Сережа.

— Вот и я говорю — смешной.

Когда подошли к столу, все уже было готово, осталось только распечатать бутылку вина.

— Дело это мужское, — серьезно проговорила Анна Сергеевна и подала бутылку Сереже.

Сережа откупорил, а Анна Сергеевна разлила вино по маленьким стаканам, сказала, поднявшись:

— С приездом, доченька. С помощью тебя, Сережа. А меня — с радостью великой.

Во Дворец культуры они пришли раньше времени. В еще полупустом фойе было тихо. На стенах висели цветные портреты знакомых артистов, а там, где был вход в зрительный зал, стоял большой, обитый красной материей стенд, на котором было много фотографий. Сверху над фотографиями золотыми буквами сверкала надпись: «Лучшие люди поселка». Сережа называл фамилии, пояснял, почему эти люди удостоились столь высокой чести, а Ольга рассеянно смотрела на незнакомые лица и совсем не вслушивалась в то, что говорил ей Сережа.

Ей хотелось оставить Сережу здесь одного, в этом фойе, а самой подняться на второй этаж, пройтись по длинному коридору, заглянуть в комнаты, вспомнить себя девчонкой, с увлечением занимающейся в драматическом кружке.

Она обрадовалась, когда Сережу окликнул какой-то парень, и вышла незаметно из фойе и быстро взбежала наверх.

На лестничной площадке у широкого подоконника она остановилась, потом присела на него и, помедлив немного, взглянула в окно. Так и есть: отсюда хорошо были видны и шоссе, и сад, и широкая улица. Сколько раз она сидела на этом подоконнике, особенно любила приходить сюда перед началом спектакля.

«Вот возьму и вернусь в драматический кружок. То-то Георгий Вячеславович удивится!»

Ольга спрыгнула и пошла по коридору, чувствуя, как начинают мелко и противно дрожать пальцы. Вот и знакомая дверь, и та же табличка на ней, и как будто знакомые голоса доносятся из комнаты. Стоит только сделать один шаг.

— Разрешите.

От неожиданности она вздрогнула. Рядом с ней стоял мальчишка лет десяти в больших роговых очках и под мышкой аккуратно зажимал тонкую папку.

— Скажи, мальчик, Георгий Вячеславович сегодня здесь? — волнуясь, спросила Ольга.

— А кто он такой? — бесстрастно переспросил мальчик. — Может, вам нужен Георгий Иванович, баянист?

— Нет, нет, спасибо. — И, не оглядываясь, Ольга пошла дальше, еще невольно прислушиваясь к голосам, доносившимся из комнаты, в которую вошел мальчик.

Она шла все дальше, в самый конец коридора, уже не так внимательно разглядывая те уголки и те двери, так хорошо знакомые ей. Она испытывала какое-то странное чувство и не сразу поняла, что возникло оно не случайно, что ничего другого она не могла ожидать здесь, в этих стенах, где уже все было иное, и ей уже никогда не вернуть того, что ушло за столь долгое время. И еще она поняла, что все эти дни в родном поселке она жила в ожидании чего-то несуществующего, призрачного.

И Ольге стало все безразлично, и она повернула назад и шла быстро, желая одного — поскорее покинуть этот длинный узкий коридор.

— Оля, вот ты где!

Навстречу, улыбаясь, шел Сережа, и по тому, как быстро сошла улыбка с его лица, как он опустил голову и как спросил, не решаясь дотронуться до ее руки, ей стало ясно, что выглядит она дурно, нехорошо и нужно привести себя в порядок, чтобы никто не смог подумать, будто с ней действительно стряслось что-то непоправимое.

— Что с тобой, Оля? — переспросил Сережа, как только прозвенел звонок, приглашающий всех в зал.

— Ничего, Сережа, — попыталась улыбнуться Ольга. — Выпила, наверное, лишнее. Голова разболелась.

— Я провожу.

— Не надо. Тут совсем рядом. А ты иди, и извини меня за-ради бога. Видишь, какая я ненадежная. — Она снова попыталась улыбнуться, но, видно, сделала это так неловко, что Сережа не стал ее больше расспрашивать, а молча кивнул и вошел в фойе. Ей вдруг стало жаль этого парня, хотелось догнать его, успокоить, ободрить, но она подождала, когда он войдет в зрительный зал, и вышла из Дворца культуры.

Домой она сразу не пошла, знала, что мать не выдержит, начнет расспрашивать, и Ольга боялась, что опять расплачется, начнет говорить какие-то ненужные, пустые слова в свое оправдание, а мать, конечно, будет ее успокаивать.

Она шла все дальше по улице, как по коридору, и все вокруг было таким знакомым и в то же время таким чужим, ненастоящим. Встречались люди, но никого она не знала, она даже всматривалась в некоторые лица, но это занятие не привело ни к чему, а потом она решила, что кто-то должен окликнуть ее, ей даже показалось, ее окликнули, но сзади шли молодые — он и она, обнявшись и смеясь, и они даже не взглянули в ее сторону.

«Господи, зачем все это?» — тоскливо подумала Ольга и, уже ни о чем не думая, направилась домой.

Дома никого не оказалось, и Ольга, раздевшись, ничком повалилась в кровать и лежала, уткнувшись в подушку, без слез, без мыслей.

Она не сразу расслышала стук в дверь, очнулась, но еще не решалась подняться, думая, что стучит, вероятнее всего, Сережа.

Стук повторился. И Ольга решительно подошла к двери.

— Вы уж извините, но письмо заказное, — вежливо проговорила молоденькая, совсем девчушка, улыбающаяся почтальонша и ловко подсунула под руку Ольги, в которой оказался карандаш, блокнот с ровно расчерченными клетками.

— Распишитесь, вот здесь.

Ольга втиснула роспись в одну из клеток.

— Спасибо, — сказала почтальонша, и Ольге показалось, что та поклонилась ей перед тем, как передать письмо.

Ольга захлопнула дверь, взглянула на конверт и почувствовала, как закружилась голова, как стало душно в этой маленькой, тесно обставленной старинной мебелью комнате.

«Откуда он узнал мой адрес?» — подумала Ольга, разрывая конверт.

Она пробежала глазами первые строчки, и они расплылись перед глазами, все тело ослабло, еще сильнее закружилась голова, и она едва удержалась на ногах, медленно, как больная, дошла до кровати, опустилась на нее, почти касаясь лицом колен, сидела долго, пока совсем не стемнело, и широкие тени не легли на пол, и не послышался тихий, вкрадчивый шорох за окном — это все-таки пошел дождь, мелкий и по-осеннему надоедливый.

«Да, конечно, я приеду, конечно, сейчас же, немедленно. Ведь я люблю его и сделаю так, как он просит».

Ольга засобиралась, но чемодан не взяла, документы, письма и деньги положила в сумочку, и когда все было готово, она вспомнила о матери, подумала о том, что надо ей сказать об отъезде, обязательно сказать, а сама уже написала коротенькую записку и, не присаживаясь перед дорогой, как то велел обычай, вышла из дому и зашагала к автобусной остановке, уже успокаивая себя, что она еще вернется и все объяснит и будет совсем не так, как было в этот приезд.