Разбуди меня рано [Рассказы, повесть]

Церковь святого Мартина

С самого утра Николаю Андреевичу не повезло. Все началось с того, что он проспал. Такое с ним случалось редко, и почему такое произошло, он никак понять не мог. Настроение вчера было хорошее, — получил телеграмму от жены, она возвращалась из месячной командировки, куда ее направляли по заданию редакции. Он раз десять, если не больше, прочитал коротенький — в пять слов — текст телеграммы. Перед тем, как лечь в постель, положил телеграмму на ночной столик и, уже засыпая, улыбался чему-то хорошему, что должно было произойти с ним на следующий день.

И вот этот день начался с того, что он проспал. Он не должен был просыпать. Часы показывали ровно половину девятого. Значит, нужно спешить, все делать на скорую руку, а потом, выскочив из дому, бежать до автобусной остановки. Делать все впопыхах, наспех — это занятие уже не для него. Еще десять лет назад такая мелочь его бы ничуть не тронула, показалась бы даже естественной, да оно так и было, если вспомнить, но сейчас, когда ему сорок три года, когда он доцент педагогического института, все это уже раздражает, вызывает массу неприятностей. Но что делать? Не станет же он опаздывать в институт, где его ждут студенты.

И когда Николай Андреевич, запыхавшийся и раскрасневшийся от бега, втиснулся в переполненный автобус, он вспомнил, что забыл взять со стола телеграмму. Он почувствовал вдруг такую обиду, что ему хотелось тут же, пока не ушел автобус, выйти из него. Но, прижатый со всех сторон, он не мог даже пошевельнуть руками. К тому же сзади напирала толстая женщина в круглых очках, больно давила в бок чем-то тяжелым и тупым. Он взглянул на эту женщину, чтоб сказать ей об этом, но ничего не сказал, так как та, скривив губы, презрительно посмотрела на него. Николай Андреевич поморщился и сделал неудавшуюся попытку пробиться в угол между сиденьем и проходом. Женщина проворчала противным, непроспавшимся голосом:

— Гражданин, нельзя ли поосторожнее? Вы не у себя дома.

— А если и так? — съязвил Николай Андреевич и, уже совершенно непонятно почему, добавил: — А вы у себя дома?

— Нахал! — воскликнула женщина. — Галстук нацепил! Интеллигента корчит! Знаем мы таких, видывали!

Николай Андреевич не сдержался. Дальше он повел себя как мальчишка, которого нарочно подзадорили. Он сказал женщине что-то такое, от чего все лицо ее перекосилось и она еще сильнее закричала:

— А ты спал со мной!.. Да, спал!..

Когда Николай Андреевич выскочил из автобуса, он еще долго, минут десять, пока шел до института, ругался про себя и обзывал свою обидчицу самыми скверными словами.

— Что с вами, Николай Андреевич? — участливо спросила его секретарь учебной части.

— А что? — сказал Николай Андреевич, останавливаясь.

— На вас лица нет. Вы не заболели?

— А-а… — отмахнулся Николай Андреевич и, захватив журнал, отправился в аудиторию. И уже там, в аудитории, стоя перед кафедрой, он подумал, что зря обидел секретаря, и ему стало еще хуже.

Он читал лекцию, но то, что читал, ему не нравилось, и хотелось, чтоб скорее прозвенел звонок, чтоб он мог уединиться и поразмыслить о том, что все-таки случилось с ним.

Неужели его настроение испортилось оттого, что он проспал? Или оттого, что поскандалил с женщиной в круглых очках? Но даже если и так — Николай Андреевич допускал и это, — то уже пора успокоиться и лучше думать о том, как он сегодня вечером встретит жену и дома, оставшись с ней наедине, станет с улыбкой говорить, как он проспал, как скверно ругался с женщиной в автобусе. Но настроение не улучшалось, напротив, ему было скверно, и он ненавидел себя таким, каким он был сейчас.

Прозвенел звонок. Его обступили студенты, о чем-то спрашивали, и он что-то им говорил, а сам думал, что надо пройти в учебную часть и извиниться перед девушкой-секретарем. Но не успел — звонок вернул его к кафедре, и он снова продолжал читать то, что ему не нравилось, хотя читал то, что было частью его большой настоящей книги, которой он отдал половину жизни. Студенты это знали и слушали его внимательно, почти дословно записывали каждое слово, но Николай Андреевич готов был закричать:

«Что вы записываете? Что? — а затем, усмехаясь, сказать: — Вы обманываетесь, да, обманываетесь. Это — скверно и гадко. Разве не видно?»

Он едва дочитал лекцию до конца и поспешил в учебную часть, чтоб извиниться перед секретарем, а потом куда-нибудь надолго уединиться, — может быть, в читальный зал, где в это время никого не должно быть.

Ни того, ни другого сделать не пришлось. В коридоре к нему подошла секретарша ректора:

— Вас просит к себе Владимир Павлович.

«Зачем? — думал Николай Андреевич, уже заранее сердясь. — Хотя бы сегодня оставили меня в покое. Покажу телеграмму — и баста». И он вспомнил, что телеграмму забыл дома.

— Вы нам очень нужны, Николай Андреевич, — сказал Владимир Павлович, приглашая Николая Андреевича занять свободное место. Когда Николай Андреевич сел, ректор проговорил, обращаясь ко всем остальным преподавателям, свободным от занятий: — Итак, товарищи, назрела необходимость поговорить в срочном порядке о дисциплине наших студентов…

«Почему сегодня?» — чуть ли не вслух подумал Николай Андреевич, хотя понимал, что нельзя ему вести себя таким образом дальше.

— Студенты учиняют драку в общежитии, и Одарченко, например, мне пришлось в срочном порядке сделать выговор. А отчего произошла драка? — Ректор повернулся в сторону Николая Андреевича: — Из-за вас, Николай Андреевич.

— Что? — отозвался Николай Андреевич.

— Да, из-за вас, Николай Андреевич, вернее, из-за вашей лекции о Грибоедове. Вы там что-то противоречивое говорили о Грибоедове, и один студент не согласился с вашей формулировкой, и ему попало от своего же сокурсника. — Владимир Павлович терпеливо переждал прокатившийся по кабинету шумок, договорил: — Одарченко заступился за вас, Николай Андреевич…

В другой раз Николай Андреевич оживился бы, заспорил, но сейчас лениво кивнул головой и что-то неопределенное буркнул. А ректор продолжал:

— Подобные происшествия имеют место и на других курсах…

Ректор говорил, а Николай Андреевич, втиснувшись в кресло и сцепив на коленях пальцы рук, разглядывал узоры на ковре, рассеянно слушал Владимира Павловича.

Владимир Павлович любил убеждать, а так как ему казалось, что одного часа недостаточно для того, чтоб выложить все свои сокровенные мысли, он каждый раз затягивал любое совещание на полтора-два часа. Преподаватели никак не могли к этому привыкнуть и на совещания приходили с большой неохотой.

Сегодняшнее совещание не стало исключением, оно продолжалось ровно полтора часа. Когда преподаватели выходили из прокуренного, душного кабинета, все выглядели уставшими и не сговариваясь потянулись в столовую.

В столовой было тихо и уютно, вкусно пахло обедом. Николай Андреевич занял столик у окна, в тени.

— Разрешите?

К нему подсел преподаватель истории Гусаков. Он тут же заговорил о том, что не мешало бы институту заиметь другого ректора.

— Этого хлебом не корми, дай только посовещаться, — глядя на Николая Андреевича, говорил Гусаков и заговорщицки шепнул: — Нам бы такого ректора, как вы.

— Куда мне, — невесело улыбнулся Николай Андреевич.

— Скромничаем, Николай Андреевич, скромничаем.

— Не гожусь.

— А вы подумайте.

— Не по мне это.

Гусаков в ответ подмигнул Николаю Андреевичу и, уже встав из-за стола, наклонился к уху:

— А мы все же надеемся.

«Кто это мы?» — хотел спросить Николай Андреевич, но Гусаков, лавируя между столами и стульями, был уже далеко.

«Чепуха какая-то, — подумал Николай Андреевич и, взглянув на часы, вздохнул. — Уже два часа».

А в три его ждали в обществе «Знание», где он был заместителем председателя. Об этом он вспомнил только что, и расстроился так, что уже не злился, а просто ощущал какую-то пустоту, и уже не спрашивал: «Отчего такое?» И причин как будто не было, а вот — нашло, и никуда теперь не деться, нельзя избавиться от этого гнусного чувства. Он решил терпеливо дожидаться часа, когда приедет жена. Он надеялся, что это чувство оставит его в покое и он снова станет таким, каким был всегда, — веселым и счастливым. Только одно ему было непонятно: почему сегодня, в тот день, когда приезжает жена, которую он так ждал и по которой так соскучился?

Председатель общества уже поджидал Николая Андреевича. Вдвоем они быстро решили текущие дела и собрались уходить, но в это время зазвонил телефон.

— Да… хорошо… сейчас… — Председатель передал трубку Николаю Андреевичу.

— Что еще? — нарочито грубым голосом проговорил Николай Андреевич.

— Тебя касается.

Голос из трубки торопливо сообщил:

— Мы вас очень ждем, Николай Андреевич. Вы обещали. У нас объявление висит. Народ собирается. Мы будем вам очень благодарны. Всего на полчаса, не больше.

Николай Андреевич прикинул: «Полчаса лекции, и дорога займет столько же… В общем, на вокзал успею приехать».

— Хорошо… Я еду… — сказал Николай Андреевич и поморщился, как от зубной боли.

— Ничего, бывает, — успокоил его председатель и, выждав немного, сказал свое излюбленное изречение: — Мы вроде скорой помощи, но духовной.

До фабрики металлографии Николай Андреевич доехал на такси. Фабрика располагалась в бывшей церкви. На фронтоне еще отчетливо были видны слова: «Церковь святого Мартина».

«Надо же!» — невесело улыбнулся Николай Андреевич, с трудом открывая скрипучую тяжелую дверь, ведущую внутрь помещения.

В помещении было тесно, горел тусклый свет, повсюду лежали запакованные в черную бумагу пачки, от которых резко пахло машинным маслом. Прямо перед собой Николай Андреевич увидел железную лестницу, которая круто вела куда-то вверх, и к ней он направился, но не успел дойти — его окликнули. У боковой двери стоял худой мужчина, который то и дело поджимая тонкие губы и как-то неопределенно разводил руками, слоено они у него дергались на резинке.

— Здравствуйте, Николай Андреевич. Это я звонил. Фамилия моя Пестов. Пестов Юрий Михайлович. Я секретарь цеховой партийной организации, — быстро, как и по телефону, проговорил мужчина и откинул руку в сторону: — Сюда, пожалуйста, сюда. Там у нас красный уголок и библиотека. Все вместе, конечно, а что поделаешь, — сами видите, тесно.

Он вел Николая Андреевича по длинному узкому коридору, оглядываясь и предупреждая:

— Осторожнее… Держитесь чуть левее… Осторожнее…

Навстречу им шла женщина в длинном халате, еще издали она заговорила:

— Не могу, дитя хворое… Я же просилась, Юрий Михайлович.

— Ну ладно, что поделаешь, иди уж… Халат смотри не забудь снять, а то так и уйдешь.

— Спасибочки вам, Юрий Михайлович.

Когда женщина прошла, Пестов, вздохнув, сказал Николаю Андреевичу:

— Трудно у нас с пропагандой. Все больше женщины у нас на работе заняты. В возрасте уж, детями обложились.

— А у вас план, — сердито проговорил Николай Андреевич.

— Да, план идейно-воспитательной работы, — охотно пояснил Пестов. — Хотим, чтоб как у людей. А не всегда оно так получается. Бьешься как рыба об лед, а что делать?

— Галочки нужны?

— И галочки тоже, — согласился секретарь цеховой партийной организации. — А не будь этих галочек, в райкоме такого строгача дадут, жизни рад не будешь.

Он еще бы с удовольствием пожаловался, но коридор кончился и они вошли в большую, заставленную стеллажами и столами комнату.

За столами, сдвинутыми в один угол, сидели женщины. При появлении Николая Андреевича они шумно поднялись, и хотя Николай Андреевич, конфузясь, сказал им, чтоб они садились и вели себя свободно, женщины опустились на стулья только после того, как Пестов прикрыл дверь и пристроился рядом с ними. Одни из них держали на коленях хозяйственные сумки, другие — сетки с толстыми газетными свертками. И по тому, как они сидели, вытянув ноги и прижимаясь к спинкам стульев, было видно, что они здорово устали. Разреши им сейчас уйти, они, не говоря ни слова, встали бы и ушли.

Николай Андреевич чувствовал себя здесь лишним, ненужным, и то, что он чувствовал себя таким, еще сильнее угнетало его, и в первые минуты тишины, когда он зачем-то рылся в портфеле, а женщины, храня молчание, следили за каждым его движением, ему было так тяжело на душе, что казалось, он не выдержит этого гнетущего напряжения.

Но он выдержал и, не глядя на женщин, глухо проговорил:

— Я вам расскажу немного о Грибоедове. Как он жил и как он писал.

И он стал говорить о Грибоедове, и говорил о нем упрощенно, с вопросами и ответами, словно рассказывал добрую, умную сказку. На противоположной стене висели огромные круглые часы, какие обычно вывешивают на уличных столбах, и Николай Андреевич постоянно смотрел на них, но стрелки двигались очень медленно, словно слиплись, и, поглядывая на часы, Николай Андреевич думал: «Еще немного — и хватит. Надо, чтоб в запасе у меня было хоть несколько свободных минут. Вероятно, здесь, в этом глухом переулке, не сразу найдешь такси, придется идти пешком до остановки, а там, возможно, придется подождать. Опять нервничать, расстраиваться. Зачем? Кажется, я немного успокаиваюсь, прихожу в себя, и главное сейчас — это выглядеть нормальным человеком».

Неожиданно мысли Николая Андреевича смешались. Он остановился на полуслове, потому что ему показалось, что он начал говорить совсем другое. «Этого не может быть, — подумал Николай Андреевич. — Конечно, этого я не мог допустить», — решил он и стал продолжать рассказ о Грибоедове, но думать о своем и при этом смотреть на часы уже не мог.

Вдруг он вздрогнул и сделал паузу. Он поднял глаза, и тут случилось то, о чем он уже никогда не забудет.

На него смотрели глаза женщин, но как они смотрели! Мало сказать — внимательно и восторженно. Так смотрят только глаза жены, когда она после долгой разлуки встречает мужа. Так смотрят глаза молодой матери, когда она впервые кормит ребенка грудью. А может, эти глаза смотрели иначе, совсем не так, как представилось это Николаю Андреевичу, но в этих глазах было то, ради чего стоило жить на земле.

Усталости как не бывало, забыты хозяйственные сумки и сетки, сняты платки, и тела неподвижны, не шелохнутся. Они ждут…

Николай Андреевич, волнуясь, медленно, словно не решаясь, заговорил, и с каждым словом все глубже и яснее до него доходил смысл того, что он говорил. Половину своей жизни Николай Андреевич посвятил творчеству Грибоедова, но никогда, даже в самые счастливые дни, он не чувствовал такого вдохновения, какое испытывал сейчас, здесь, в одном из уголков бывшей церкви святого Мартина.

«Отчего бы это?» — подумал Николай Андреевич, когда спустя два часа он ехал на такси домой. Он мысленно возвращался к тому, что было, и снова видел перед собой глаза этих женщин.

Еще сильнее он убедился в этом, когда переступил порог квартиры и когда навстречу ему вышла из комнаты жена.

— Да, они тоже смотрели так, — сказал он, глядя в лицо жены.

— О чем ты, Коля? — улыбаясь, спросила жена.

— Сейчас, Надя, я тебе все расскажу, все.

— Ты голоден, Коля. Ты поужинай.

— Нет, это потом. Сначала ты послушай.

И, усадив жену в кресло, Николай Андреевич рассказал ей все, что было с ним сегодня, а когда поведал о женщинах, которых встретил в бывшей церкви святого Мартина, он, помолчав, спросил:

— Отчего бы это? Ты не знаешь, Надя?