— …Прямо со спутника. — Руби включила телевизор, чтобы Джулиан увидел, каким хорошим было изображение. — Сто с чем-то каналов плюс кабельное телевиденье.
Она надавила на кнопку смены каналов и не отпускала ее, так что все сто с чем-то каналов начали мелькать, сменяя друг друга на экране.
— Багз Банни, кулинарное шоу. Закон и порядок, Новости, Южный парк, Гитлер, телемагазин, опять Гитлер, та старая монахиня, еще телемагазин, полицейские расследования, — это был особый способ смотреть телевизор, при котором все телеканалы превращались в один. — А какие передачи вам нравятся, мистер…?
— Сойер. — Джулиан внимательно смотрел на экран: политические дебаты, мелькание ног, клюшки для гольфа, кухонное оборудование, снова политические дебаты — какой-то скользкий тип в костюме-тройке, — опять Гитлер, на этот раз в Париже. Это напомнило Руби о «Весне для Гитлера»[13] — она так смеялась, когда смотрела этот фильм, что почти каталась по полу.
— Ты можешь звать меня Джулиан. Я люблю передачи про животных.
— Я тоже, — сказала Руби. — Естественно, если там не рассказывают про змей. А каких животных ты любишь?
— Птиц.
Руби никогда не считала птиц животными, но возражать не стала. Во-первых, он оказался очень милым. Во-вторых, в какой-то степени она теперь была его должницей.
— К нам в кормушку для птиц прилетает красный кардинал.
Джулиан смотрел в сторону открытой двери, которая вела в их собственную котельную. Возможно, он даже не слышал, что она говорила. Печь была включена. В котельной было темно, поэтому Руби отлично видела крошечный голубой огонек.
— Газ? — спросил Джулиан.
— А?
— Ваш дом отапливается природным газом?
Руби не знала, но ей очень понравилось это выражение — «природный газ».
Хотелось ли Джулиану увидеть что-нибудь еще? Возможно, нет. Но Руби все равно повела его по дому. Ей нравилось распахивать перед ним двери, произносить короткий спич, или как там это называется, и двигаться дальше.
— Вот! — сказала она, оставив напоследок самое лучшее — свою комнату.
Мягкие игрушки, плакат к мультфильму «One froggy evening», призма на окне. Джулиан заглянул в комнату, но остался стоять на пороге. Руби пришло в голову, что это и есть настоящее воспитание: он был слишком воспитан, чтобы войти внутрь.
— Очень мило. А что там, наверху?
— Где наверху?
Руби вышла в холл. Нужно придумать какое-нибудь нормальное название для этой комнаты, в которую нужно подниматься по крошечной лесенке. Дополнительная спальня? Комната для гостей? Эти названия, конечно, подходили, но их никто не использовал. Каждый раз, когда эту комнату упоминали в разговоре, ее называли комнатой Адама.
— Это комната Адама, моего брата. Он умер.
Джулиан, который разглядывал холл, повернулся и посмотрел на нее. Господи! Да у него же родинка на щеке! Как можно было не увидеть чего-то настолько очевидного? Пропасть между нею и Шерлоком Холмсом была шире, чем Гранд…
— Мне очень жаль, — сказал Джулиан.
— Чего?
— Что твой брат умер.
— А. Спасибо.
Нужно ли во время таких разговоров говорить «спасибо»? «Спасибо» означает, что твой собеседник сейчас скажет «пожалуйста», и дальше все пойдет по накатанной дорожке: «в любое время», «не за что», «пустяки», «так мило с вашей стороны».
— Это было давно. Еще до моего рождения.
— Все равно.
Все ровно что? Джулиан не стал продолжать, а опять повернулся и стал смотреть на дверь комнаты Адама.
— Хотите посмотреть?
— Почему бы и нет? Ты же показала мне почти весь ваш очаровательный дом.
Очаровательный. Правильно. Дом и в самом деле был очаровательным. Как в сказке: красная каминная труба, кормушка для птиц, поленница, лес. Адрес: 37, Робин-роуд, Парадиз. Интересно, если «парадиз» означает «рай», то каким будет адрес у рая? Руби думала об этом, пока поднималась по маленькой лесенке и открывала дверь в комнату. Внутри пусто, только смятая постель, потому что она там ночевала. Она уже совсем об этом забыла. Вдруг Джулиан подумает, что постель была неубрана все эти одиннадцать лет? Нужно ли сказать что-нибудь?
— Похоже на мансарду, в которой живет художник.
— Это хорошо или плохо?
— Хм, хорошо. Самая очаровательная комната в этом очаровательном доме. После твоей, конечно.
Руби хихикнула глупым тоненьким голоском, которым обычно смеялась Кила.
— Как он умер?
Она тут же сделал серьезное лицо.
На самом деле, в истории смерти Адама было что-то странное. И в то же время это было самое раннее воспоминание Руби. Они с Брэндоном были в комнате на первом этаже. В нее можно попасть из комнаты, где сейчас установлен домашний кинотеатр. Руби помнила зеленый ковер и пустую банку из-под теннисных мячей — она хранила в ней разные сокровища, например волшебное кольцо с огромным рубином. Интересно, куда оно делось? А еще там была целая гора подушек. Она, наверное, забралась на вершину этой горы и попыталась встать, потому что Брэндон — Руби помнила, что он смотрел на нее снизу вверх, и на нем была надета пижама с бейсбольными битами, — сказал ей: «Упадешь, сломаешь ногу и умрешь, как Адам». Вот так она узнала сразу и об Адаме, и о его смерти. Только Брэндон был не совсем точен. Адам и правда сломал ногу, но умер он совсем от другого. Название его болезни многие годы пугало Руби, и каждый раз, когда она его видела, тут же отводила глаза.
— Сначала он сломал ногу, а потом умер от лейкемии.
Джулиан кивнул с таким видом, будто именно этого он и ожидал.
Лейкемия — так могли бы звать какую-нибудь гигантскую муравьиную царицу в тех фильмах про пришельцев. Если по телевизору показывали такой фильм, Руби немедленно переключала канал.
Мама вошла в кухню через дверь, ведущую из гаража. Снежинки таяли на ее темных волосах и на темном мехе пальто. Руби и Джулиан сидели за столом, Руби доедала свой второй хот-дог, Джулиан листал «Приключения Шерлока Холмса». Он встал. Видела ли Руби хоть раз, чтобы мужчина вставал, когда женщина входила в комнату? Не в кино, а в настоящей жизни? Нет. Мужчины, поднимающиеся со своих мест, когда женщина входит в комнату, — наверное, это самая лучшая вещь, придуманная людьми. Почему так больше не делают?
— Привет, — сказала мама. — А что, Брэндон опять пишет проверочную работу?
— М-м-м… — Руби пришлось быстро прожевать. — Его еще нет.
Мамины пальцы, расстегивающие пуговицы пальто, замерли.
— Еще нет? Но сейчас… — Она посмотрела на часы. — Боже мой! Он звонил?
— Не знаю.
— Что значит «не знаю»? — По ее тону Руби поняла, что у мамы был тяжелый день. — Ты с ним говорила? Есть сообщение на автоответчике?
Должно быть, я пропустила его звонок, так как была занята поджиганием дома. Руби промолчала. Мама уже была у телефона, прослушивая сообщения. От Брэндона — ничего. И тут мама, как будто она могла вскрыть череп Руби и взглянуть, что творится у нее в голове, сказала:
— Мне кажется, я чувствую запах дыма!
Все вокруг затихло, как перед грозой.
— Я разжигал камин, — сказал Джулиан. — Надеюсь, вы не против?
Грозы не будет — мамин голос был совершенно не сердитым:
— Конечно, нет, Джулиан. Я люблю камины.
Мама расстегнула пальто. Тут дверь гардеробной раскрылась, и в кухню вошел Брэндон. Его волосы и новая черная футболка с фотографией Унки Дета были покрыты снегом. Он посмотрел на маму, на Джулиана, опять на маму, затем на микросекунду прикрыл глаза. Руби поняла, что он испуган. Брэндон просто забыл про сегодняшний урок. Наблюдение и дедукция — Руби снова была в деле.
Мама сразу же набросилась на Брэндона с вопросами. Тот растерялся под ее напором и остался стоять у двери.
— Где ты был? Думаешь, я поверю, что тебя продержали в школе до половины восьмого? По-твоему, это вежливо по отношению к Джулиану? Почему ты не позвонил?
У Брэндона не нашлось достойных ответов. Руби добавила горчицы на свой хот-дог и откусила от него большой кусок. Виновен, как сам грех.
— И почему ты без куртки? — продолжала допрос мама. — Холодно!
— Оставил в школе.
Что? Руби даже прекратила жевать. Он что, пьян? Или еще хуже? Куртка же висит на крючке, достаточно протянуть руку. Он вообще не надевал ее в школу… Он, наверное, и в школе-то не был! Совсем спятил!
— Брэндон, что с тобой? Куртка висит на месте.
Брэндон обернулся и увидел свою куртку. Его брови поползли вверх. Похоже, он удивился. Потом брови съехались у переносицы: это означало недоумение. Потом он дотронулся до куртки, как будто не верил, что это была та самая куртка. Но, конечно же, это была его собственная куртка. Вон, на рукаве вышито: «Брэндон». Он был пьян, и его младшая сестра знала, что сейчас произойдет.
Брэндон посмотрел на маму:
— Я думаю, я…
Джулиан взял в руки зеленую пластиковую папку:
— Брэндон, почему бы нам не начать занятие?
— Расстояние, скорость и время, — говорил Джулиан, сидя во главе обеденного стола. — Судя по проверочной работе, у тебя с этим проблемы.
Мама тихо прикрыла двойные двери. Эта долбаная куртка! Что за идиотский день! И без расстояния, скорости и времени полно неприятностей. Джулиан раскрыл задачник:
— Два поезда, идущих в одном направлении, один за другим покинули станцию. Интервал между их отправлениями равен одному часу. Поезда идут параллельно друг другу.
Это, наверное, Руби, когда гуляла с Зиппи в лесу, нашла куртку и, ничего ему не сказав, притащила ее домой. Идиотская шутка. Что с ней такое? У других ведь нормальные сестры.
— …на десять миль в час медленнее, чем второй поезд.
Совершенно ненормальный день. Сначала пожар в мужском туалете, который находится рядом с администрацией школы. Какие-то придурки подожгли бумаги в корзине для мусора. Такие пожары бывают постоянно, раза два или три в год. И каждый раз всю школу срочно эвакуируют. А этих засранцев так никогда и не находят. В этот раз, пока они все толпились на парковке в ожидании звонка, который позволит им вернуться в классы, Брэндон оказался рядом с Триш Альмейда. Она развернула пластинку жвачки, положила в рот, а затем сказала:
— Я собираюсь уехать из этого города, даже если это будет последнее, что я сделаю в своей жизни.
— А что здесь плохого? — Брэндон ее не понимал. Уехать из Вест-Милла? Это было отличное место для подрастающего поколения, так все говорили. Потом он вспомнил, что она жила в квартире, в промышленном районе.
Хотя, возможно, Триш напрягало не это, потому что она добавила:
— Не хочу быть единичкой или нулем.
— Что?
— Как в компьютерной программе: кругом только единички или нули. В этом городе все то же самое.
Это была интересная мысль.
— Ты хочешь быть двойкой?
— Или любым другим числом. Но в Вест-Милле тебе никто этого не позволит.
— А где позволят?
— В Нью-Йорке, конечно. Расскажи мне про этот бар в Сохо.
— Ты была в Сохо?
— Я вообще нигде никогда не была.
Джулиан обошел стол:
— Можно, я посмотрю, что ты написал?
Брэндон повернул тетрадь так, чтобы Джулиан мог увидеть, как продвигается решение задачи. Взглянув в глаза репетитору, Брэндон понял, что тот чувствует запах алкоголя.
— Я дам тебе щит.
— Щит?
— Для защиты… — крошечная пауза, как будто между словами требовалось оставить больше пространства, чем это обычно делают люди, — от расстояния, скорости и времени.
Джулиан осторожно взял у него карандаш и прямо в центре страницы нарисовал щит. Настоящий рыцарский щит. Запах алкоголя? Каким-то шестым чувством Брэндон догадывался, что Джулиан ничего не имеет против. Сколько ему лет? Достаточно для того, чтобы помнить, как это бывает.
В центре щита, где обычно нарисован герб, или как они это называют, Джулиан написал большими готическими буквами:
— Следуй указаниям на щите. Если в задаче нужно найти расстояние, закрой пальцем S.
Брэндон закрыл пальцем S. В итоге они оказались в сырой квартирке Триш. У нее, к большому удивлению Брэндона, была бутылка «Джека Дэниелса».
— И что здесь говорится?
— v t.
— Это значит?
— Скорость и время.
— «И» означает «плюс»?
— Скорость умножить на время.
Джулиан кивнул. Его глаза чуть затуманились, будто он пытался рассмотреть что-то, что не видно другим.
А если потребуется найти скорость?
Брэндон закрыл пальцем v:
— Расстояние разделить на время.
— Это твой щит. А теперь возвращайся к поездам.
Брэндон перечитал задание. Два поезда идут параллельно друг другу. Сырая квартира, но крошечная комната Триш была потрясающей. Все стены были покрыты росписью. Сцены из жизни Вест-Милла. Там было полно знакомых лиц, включая его собственное. Некоторые делали отвратительные вещи. Например, мистер Крейнпул, который следил за порядком на парковке, стоял на коленях и лизал волосатую ногу миссис Бэлси — директора школы.
— Что нужно найти?
Найти? Брэндон опять прочитал задание.
— Сколько часов?
— А значит?..
— Время, которое второй поезд провел в пути, будет равняться t?
— Теперь напиши это.
— Написать?
— Число часов и букву t, а между ними знак «равно». Эти задачки все одинаковые.
Одинаковые? Брэндон, кажется, начал понимать. Он чувствовал, как решение созревает у него в голове, будто там кто-то передвигает нужные кусочки мозаики. Это что-то вроде перевода: с английского на математический. Раньше он никогда этого не понимал. За всю свою жизнь он ни разу не смог дать правильного ответа в задачах на расстояние — скорость — время, разве что случайно.
Брэндон написал в тетради: «85t = 75(t+l)». Удивительная комната. Каким-то образом они оказались в кровати, окруженные жителями Вест-Милла: миссис Бэлси, мистер Крейнпул, мистер Монсон, читающий «Макбет. Краткое содержание» сидя на унитазе, Фрэнки Джи и Уитни, одетые как школьные король и королева, но в руках у них — почему-то — были горящие кресты, и сам Брэндон, стоящий посреди класса и жонглирующий теннисными мячами. Окруженные всем этим, они лежали у нее на кровати, и Триш расстегнула его брюки и ласкала его языком, потому что, как она сказала, она еще не готова к настоящему сексу, и он потом засунул руку ей в трусики, и трогал ее, и даже хотел ласкать ее пальцем внутри, и это был, конечно, еще не настоящий секс, потому что он тоже еще не готов… но если когда-нибудь…
— t равняется семь с половиной.
— В каких единицах?
— Часы. Семь с половиной часов.
Джулиан протянул руку и поставил галочку в тетради Брэндона, рядом со щитом. Даже галочки у него выходили идеальными. Брэндону стало интересно, что бы Джулиан подумал про росписи в комнате Триш.
— Это входит в программу агентства? Этот щит «расстояние — скорость — время»?
— Программа агентства?
— Ну, в те материалы, которые они раздают всем преподавателям.
— Нет, я придумал щит сам.
— Прямо сейчас?
Джулиан кивнул, его взгляд, как обычно, был устремлен на что-то невидимое.
Круто!
Брэндон решил еще десять задач, для каждой переводя предложения с английского на математический. В нескольких задачах ему пришлось написать целые параграфы. Параграфы на особом математическом языке, где значения были соединены знаками «равно». Называть это «параграфами» было идеей Брэндона. Джулиан протянул ему листок с ответами и велел проверить самому. Потом спросил:
— Все решил?
Брэндон посмотрел на целый ряд галочек в своей тетради.
— Да. — Его голос звучал удивленно. — Как такое могло получиться?
Джулиан ничего не ответил. Он посмотрел на фотографию, на которой Адам играл на саксофоне — теперь инструмент принадлежал Руби, — а рядом с ним стоял и улыбался один из братьев Уинстона Маршалиса — Брэндон не помнил, как того звали.
— Это Адам, — сказал Брэндон.
— Руби мне рассказывала.
Какая история была у этой фотографии? Вроде бы это был школьный джазовый концерт, и Адам там великолепно выступил. Всех поразил, кажется.
— Руби, — пробормотал Брэндон. И ее большой грязный рот. — Она тогда еще даже не родилась.
— Я так и думал. — Джулиан склонился над фотографией. — А сколько лет было тебе?
— Пять. — Адам уже учился бы в колледже, а может, и закончил бы его. Интересно, в какой бы колледж он поступил?
— Ты его хорошо помнишь? — Джулиан не шептал, но его голос был удивительно мягким.
— Конечно.
— Каким он был?
— Совершенством во всем.
На самом деле Брэндон мало что помнил, кроме этого. Просто тот факт, что Адам существовал и что родители всегда носились с ним. Гарвард. Стэнфорд. Принстон. Вот то будущее, к которому Адам готовился и которого не увидел. Будущее, которого достигают только самые лучшие.
— А вы куда ходили?
— Ходил? — Джулиан отвернулся от фотографий и посмотрел на Брэндона.
— В колледж.
— Я не ходил. — Джулиан рассмеялся. Брэндон впервые слышал, как его репетитор смеется. Было немного странно, потому что голос у него был очень красивый, почти мелодичный, а смех был хриплый, похожий на карканье. Хриплый и заразительный: Брэндон тоже засмеялся. Они все еще смеялись, когда в комнату заглянула мама. По ее лицу было видно, что она была приятно удивлена их поведением.