(Суббота, 14 апреля, полдень)
Как только Маркхэм ушел, выражение лица Вэнса переменилось.
— Мне это не нравится, Ван, мне это совсем не нравится. Зиферт не такой человек, чтобы прибегать к загадочным телефонным звонкам, если у него не было для этого серьезной причины. Очевидно, его нечто очень беспокоит. Но причем тут квартира Гарденов? Мне всегда казалось, что там не происходит ничего ненормального.
Он вышел в переднюю и я услышал, что он крутит телефонный диск. Вернувшись, он имел более бодрый вид.
— Завтра нам предстоит прескверный завтрак, Ван, — объявил он. — Мы должны будем обременить себя мясом в самый неподходящий час — в полдень. Мы завтракаем с молодым Гарденом у него на дому. Там будет Вуд Свифт и несносное существо по имени Лоу Хаммль. Любитель лошадей из какого-то имения на Лонг-Айланде. Затем к нам присоединятся еще несколько любителей спорта, и мы вместе будем заниматься пари. Ривермонтский Большой приз — одно из событий сезона. Что же, надо к нему подготовиться. Я уже давно не занимался лошадьми, — он допил свой «Наполеон» и удалился в спальню.
Хотя я понимал, что у Вэнса в виду нечто серьезное, я, конечно, ни малейшим образом не подозревал тех ужасов, которые должны были последовать. Днем 14 апреля произошло первое действие одного из самых страшных преступлений этого поколения. Я никогда не забуду этот роковой полдень в субботу. Кроме убийства он еще ознаменовался первым сентиментальным эпизодом в жизни Вэнса. Впервые его холодное безличное отношение растаяло перед обаянием привлекательной женщины.
На следующий день мы прибыли незадолго до полудня в красивую квартиру профессора Гардена, помещавшуюся в небоскребе, и нас сердечно встретил молодой Гарден. Флойд Гарден был человеком лет тридцати, атлетического сложения, ростом в шесть футов, с черными волосами и смуглым цветом лица. Его нельзя было назвать красивым, черты его лица были слишком угловатые, уши слишком отставали, губы были слишком тонки. Но в нем было нечто привлекательное, и в его движениях была уверенность, он умел быстро схватывать то, что ему говорили.
— Нас к завтраку только пятеро, Вэнс, — заметил он. — Старик возится со своими трубочками и спиртовками в университете. Матушка разыгрывает больную, окружив себя врачами и сиделками, снующими взад и вперед и переворачивающими ее подушки; но придут Лоу Хаммль, а также мой почтеннейший кузен Вуд. Вы знаете Свифта, Вэнс? Вы как-то с ним обсуждали какие-то китайские статуэтки. Не могу понять, какую роль он тут играет. Старик и матушка питают к нему необыкновенную симпатию, а может быть, просто его жалеют. Я ничего не имею против Вуда, но у нас очень мало общего, кроме лошадей. Только он принимает игру на скачках слишком всерьез. Правда, у него мало денег, и выигрыши и проигрыши много для него составляют. Он конечно, разорится, но это мало переменит его положение. Мои любящие родители погладят его по головке и наполнят ему карманы. А если бы я разорился от игры на скачках, они мне сказали бы убираться к черту и взяться за работу!
Он засмеялся с некоторой горечью. Когда нам подали напитки, Вэнс заговорил в свою очередь.
— Слушайте, Гарден, — сказал он, что это все за семейные сплетни? По правде сказать, это не особенно уместно.
— Простите за отсутствие манер, старина, — сказал Гарден, — но я хотел, чтобы вы поняли положение. Я терпеть не могу загадок, а сегодня могут произойти некоторые курьезные вещи. Если вы будете знать обстановку заранее, это вас будет меньше беспокоить.
— Премного благодарен и тому подобное, — пробормотал Вэнс.
— Вуд вел себя странно за последние несколько недель, — продолжал Гарден. — Как будто бы его грызет тайная печаль. Он еще бледнее обыкновенного. Часто приходит без причины в мрачном настроении, может быть он влюблен, но он такой скрытный. Никто никогда этого не узнает, даже предмет его симпатии.
— Есть какие-нибудь признаки ненормальности? — спросил Вэнс.
— Нет, — нахмурившись сказал Гарден. — Но у него появилась странная привычка подниматься в сад на крыше, как только он сделает крупную ставку, и он остается там один, пока не выяснится результат.
— В этом нет ничего необычного, — сказал Вэнс. — Многие игроки таковы. Терпеть не могут оставаться на виду, пока не выяснится результат. Простая чувствительность!
— Вы наверное правы, — признал Гарден. — Но я бы хотел, чтобы он играл более умеренно, а не входил в такой азарт.
— Кстати, — спросил Вэнс, — почему вы ожидаете сегодня каких-то курьезных вещей?
— Дело в том, — сказал Гарден, пожимая плечами, — что Вуди за последнее время много проигрывал, а сегодня — день Большого Ривермонтского приза. Я чувствую, что он последний свой доллар поставит на Хладнокровие… Хладнокровие — это одна из лучших лошадей нашего времени, — но с изъяном. Когда она приходит первой, ее обычно дисквалифицируют. У нее дикая страсть к заборам. Поставьте забор поперек дороги за милю от старта, и она без сомнения прибежит первой. А на скачках в Беллей, и в Колорадо, и в Урбане она каждый раз перескакивала через забор. Кроме того, эта лошадь уже немолодая. Ей приходится состязаться с изрядными молодцами. По-моему, это прескверный объект для ставки. Но я чувствую, что этот мой шальной кузен поставит на нее все, что может. А в таком случае, Вэнс, будут осложнения, если Хладнокровие не победит. Это будет каким-то взрывом. Я чувствую его приближение уже неделю.
— Весьма интересное положение, — сказал Вэнс. — Я согласен с вами насчет Хладнокровия. Но я думаю, что вы слишком суровы. Я не так уверен в его непобедимой страсти к заборам. В качестве двухлетки Хладнокровие побивал всех. В три года уже у него были осложнения с ногами, в четыре года он снова выиграл десять крупных скачек. Я, конечно, сам не стал бы на него ставить, я изучал записку вчера вечером, но решил не придерживаться Хладнокровия.
— А вы какую лошадь предпочитаете? — спросил Гарден.
— Лазурную Звезду.
— Лазурную Звезду, — презрительно заметил Гарден. — Да это же аутсайдер! У него слишком слабые ноги. Он не может выдержать скачку в милю с четвертью. Нет. Я бы поставил свои деньги на Любителя Риска.
— Любитель Риска ненадежен, — сказал Вэнс. — Лазурная Звезда побила его в этом году в Санта Аните. Ну, — каждому своя лошадь!
В это время мы услышали звук легких шагов, и в комнату вошел худощавый, бледный молодой человек лет тридцати, слегка сутулый, с обиженным меланхолическим выражением на нервном лице. Пенсне еще увеличивало впечатление физической слабости.
— Привет, Вуди, — воскликнул Гарден. — Как раз во время, к завтраку. Вы знаете Вэнса, нашего славного детектива. А это мистер Ван Дайн, его скромный спутник.
Вуд Свифт приветливо поздоровался с нами, пожал руку кузену, взял бутылку Бургундского вина и налил себе большой стакан, который залпом выпил.
— Боже мой, — воскликнул Гарден. — Как вы переменились, Вуди! Кто же ваша дама?
Лицо Свифта подернулось, точно от боли.
— О, умолкните, Флойд, — раздраженно отозвался он.
— Простите, что же вас сегодня тревожит кроме Хладнокровия?
— Достаточно одной тревоги на целый день. Но я не могу проиграть! — он налил себе еще стакан. — А как тетя Марта?
Гарден прищурился.
— Так, ничего себе. Нервничает, как черт, с утра и курит папиросу за папиросой. Она, наверное, встанет ко времени скачек.
В эту минуту появился Лоу Хаммль. Это был коренастый невысокий человек лет пятидесяти с круглым красным лицом и коротко подстриженными седыми волосами. На нем был полосатый костюм с жилетом шоколадного цвета.
— Вот ваш шотландский виски с содой, — сказал в виде приветствия Гарден. — А вот вдобавок мистер Фило Вэнс и мистер Ван Дайн.
— Очень польщен, очень польщен, — сказал Хаммль, здороваясь. — Давно я вас не видел, мистер Вэнс.
В это время объявили, что завтрак подан. Еда была тяжелая и безвкусная, и вина сомнительного происхождения. Вэнс оказался прав. Разговор шел почти исключительно о лошадях, об истории скачек, о Большом Национальном призе и о шансах различных участников розыгрыша сегодняшнего Ривермонтского Большого приза. Гарден оказался хорошим знатоком современного скакового дела и обладал удивительной памятью.
Завтрак уже приближался к концу, когда на пороге показалась высокая, статная и, по-видимому, крепкая женщина, которой на вид было не более сорока лет (я позднее узнал, что ей было сильно за пятьдесят). На ней был костюм тайер и боа из чернобурой лисицы.
— А, матушка, — воскликнул Гарден. — Я думал, что вы больны. Откуда этот прилив сил и энергии?
Он представил меня своей матери. Вэнс и Хаммль уже с ней встречались.
— Я устала лежать в постели, — сказала она сыну. — Садитесь, господа. Я иду за покупками и вошла взглянуть, все ли у вас в порядке. А раз уж я здесь, я пожалуй выпью крем де мант.
Лакей поставил ей стул около Свифта и прошел в буфетную. Миссис Гарден положила руку на плечо племяннику.
— Как дела, Вуди, — спросила она его товарищеским тоном. Не ожидая ответа, она повернулась снова к Гардену. — Флойд, пожалуйста, поставьте за меня сегодня, если я не вернусь вовремя.
— Назовите вашего погубителя, — с улыбкой сказал Гарден.
— Я ставлю на Гранд-Скор в ординаре и двойном. Сто, как всегда.
— Ладно, матушка, — сказал Гарден. — Бывают и менее остроумные ставки. Вы ничего не хотите поставить на Хладнокровие, не правда ли, матушка?
— Оценка слишком неблагоприятна, — сказала миссис Гарден.
— Его сегодня дают по пять на два.
— Он и при этом не останется, — авторитетно сказала миссис Гарден. — А я получу восемь или десять на один за Гранд-Скор.
— Вы правы, — согласился Гарден, улыбаясь.
Лакей принес крем де мант. Миссис Гарден выпила его и встала:
— Ну я иду, — сказала она, похлопав племянника но плечу. — Не будьте неосторожным… Добрый день, господа, — и она вышла из комнаты твердой мужской походкой.
Мы также поднялись с места и направились в гостиную.
— Снид, — приказал Гарден, — наставьте радио.
Я посмотрел на электрические часы на камине. На них было ровно десять минут второго.