Рожденная для славы

СМЕРТЬ КОРОЛЯ

Когда я оглядываюсь на первые двадцать пять лет своей жизни и думаю, сколько раз я подвергалась опасности потерять ее, то вспоминаю: впервые мысль о том, что самой судьбой мне предназначено стать великой королевой, пришла в голову тем чудесным днем, когда я въезжала в столицу. На мне было пурпурное бархатное платье для верховой езды, рядом ехал Роберт Дадли — самый красивый мужчина Англии; грохот пушек Тауэра приветствовал меня, вся дорога была усыпана цветами. Я поклялась Господу, что никакая сила не сможет помешать исполнить мое предназначение. И я исполнила обет.

С особым чувством вспоминаю эти первые двадцать пять лет — и всегда сохраню их в своем сердце, ведь даже горькие уроки не прошли для меня даром. Я была молода, плохо разбиралась в людях, один неверный шаг, одно необдуманное слово, даже улыбка или нахмуренная бровь могли стоить жизни.

Мне трех лет не исполнилось, когда довелось впервые столкнуться с несчастьем, круто изменившим мою судьбу. Я не могу с уверенностью утверждать, что хорошо помню свою мать, хотя иногда мне кажется, будто она, как живая, стоит перед глазами. В моих воспоминаниях она запечатлелась как существо необыкновенно яркое и пленительное. Запомнились мягкое прикосновение бархата и шелест шелка, дивный запах темных волос и еще какая-то лихорадочная веселость, очевидно, порожденная отчаянием. Но ярче всего осталась в памяти сцена, которую я не забуду до самой смерти. Мы — во дворе перед дворцом, и моя мать держит меня на руках. В одном из окон появляется ослепительная фигура — огромная, внушительная, с рыжей бородой. Это король. Мать старается привлечь его внимание — берет мою ручку и машет ею — так умоляюще, так трогательно и в то же время безнадежно. Короткое мгновение он раздраженно смотрит на нас и… отворачивается. Детские воспоминания не обманули меня, позднее я установила, что все так и было — за три или четыре дня до того, как мать арестовали и бросили в Тауэр. Памятуя о ее отчаянии и его жестокости, я дала еще одну клятву: никогда ни один мужчина не возьмет надо мной власть.

До этого мама обладала силой и могуществом, и моя воспитательница леди Брайан, которая доводилась ей родственницей, всячески старалась услужить ей, так же как и мистер Шелтон — тоже состоявший в отдаленном родстве с семьей матери.

Личность отца занимала в моей жизни огромное место. Я верила, что он — самый могущественный человек в мире, и уж, конечно, в Англии. Мне было четырнадцать лет, когда он умер, поэтому я могу с уверенностью сказать, что довольно хорошо знала его. Король внушал окружающим страх и одновременно восхищение. Но несмотря на всю его жестокость и беспощадность, отец всегда пользовался любовью народа. И вот именно в этом я намерена подражать ему. Из уроков истории я узнала, что глуп тот монарх, который не сумел завоевать уважение простых людей.

Леди Брайан рассказывала, что отец гордился мной и любил гулять в садах Хэмптон-корта или Виндзора, держа меня на руках. В воображении я с удовольствием рисовала себе эту картину: в нарядном платьице я сижу на руках у моего великолепного отца, а придворные вокруг в один голос уверяют его в моих совершенствах.

Все оборвалось в то мгновение, когда голова моей матери легла на плаху.

Я очень хорошо помню, как поймала леди Брайан за юбку и требовательно спросила:

— Где моя мама? Почему больше не приходит?

Леди Брайан молча отвернулась и заплакала, но я не отставала и настаивала, чтобы мне ответили. Тогда она посадила меня к себе на колени и сказала:

— Миледи принцесса, у вас больше нет мамы.

— У всех есть мама, — возразила я, ибо была уже достаточно большая, чтобы разуметь очевидные вещи.

— Ваша мама теперь на небесах, — ответила моя воспитательница.

— А когда она вернется?

— Люди, ушедшие на небеса, не возвращаются.

— Она обязательно придет повидаться со мной.

Леди Брайан прижала меня к себе и горько заплакала, окончательно поставив меня в тупик.

Я поняла, что случилось нечто ужасное, но долго еще не расставалась с надеждой снова увидеть мать.

Мне нравилось говорить о ней, и я попросила леди Брайан рассказать о моем рождении.

— Это случилось в Гринвиче, — начала она, — в чудесном дворце, который очень любили король с королевой. Впервые вы увидели свет Божий в Палате Непорочных Дев. Это название она получила позднее, а тогда это были обычные покои, только все стены увешаны гобеленами с изображениями святых мучениц.

— А мама хотела мальчика?

Внезапно я поняла, что задала очень важный вопрос, ибо леди Брайан побледнела и какое-то время не отвечала.

Наконец собравшись с духом, произнесла:

— Да, ваша мать хотела мальчика. Король хотел сына. Но когда родились вы, они поняли, что лучшего не могли и желать.

Скоро я узнала, что это была совершеннейшая неправда, но мне нравилось, что леди Брайан солгала. Жизнь моей матери зависела от того, кого она родит. Если бы это оказался мальчик, то не пришлось бы посылать во Францию за мечом, которым ей отсекли голову. И она была бы всеми почитаемой королевой, вместо того чтобы лежать в могиле на кладбище церкви святого Петра.

— Королева сказала, — продолжала леди Брайан, — что отныне эти покои по праву могут называться Палатой Непорочных Дев — ведь здесь родилась непорочная дева накануне благого дня Рождества Богородицы.

— Это в самом деле так? — заинтересованно переспросила я.

— Именно так. Вы родились накануне Рождества Девы Марии. Помните об этом.

Моя дорогая воспитательница делала все, чтобы мне жилось хорошо, но я не могла не заметить, что никому, в сущности, не было до меня дела. Мою мать казнили за измену королю, обвинив в том, что она имела пятерых любовников — одним из которых был ее собственный брат, мой дядя Джордж Болейн. Ее брак с королем, по утверждению одного из влиятельнейших министров короля — Томаса Кромвеля, вовсе не являлся законным. А посему на меня легло позорное клеймо незаконнорожденной, и отношение ко мне круто переменилось. Естественно, на бастардов короля не распространялись привилегии, положенные законным отпрыскам его величества.

Я начала замечать перемены только тогда, когда мои платьица пришли в негодность и леди Брайан проводила долгие часы, ставя на них заплатки.

— Мне надоели старые платья, — ворчала я. — Почему у меня нет новых?

Тогда добрая леди Брайан начинала ужасно сердиться, но, конечно же, не на меня, а на мистера Шелтона, который занимал высокое положение в нашем доме. Он настаивал на моем присутствии за общим столом, давал мне пробовать вино и угощал всякими острыми кушаньями. Я слышала, как леди Брайан ссорилась с ним.

— Подобная пища совершенно не годится для ребенка, — говорила она.

Мистер Шелтон на это отвечал:

— Она — не обычный ребенок. Не забывайте, что она дочь короля.

— О, вы думаете, он все еще признает это? — запальчиво вопрошала леди Брайан. — В таком случае я очень рада! Знаете, мистер Шелтон, прошло много месяцев с тех пор, как ребенок получал новые платья. Сколько же я могу штопать старые?

— Повторяю, она — королевская дочь, и нам не следует забывать об этом. Кто знает…

— Что вы имеете в виду, мистер Шелтон?

Он не ответил. Я всегда внимательно прислушивалась к разговорам взрослых, поскольку знала — за пределами моей детской происходит что-то странное. Я начала понимать, что по какой-то причине мистер Шелтон прилагает все усилия к тому, чтобы завоевать мое расположение и оттереть от меня леди Брайан. Он никогда мне ни в чем не отказывал и был чрезвычайно угодлив.

Сначала я относилась к нему очень хорошо. Но потом осознала, что если леди Брайан в чем-то меня ограничивает и изредка даже наказывает, то делает она это из чувства долга и для моей же пользы. Вот тогда я невзлюбила мистера Шелтона. И какие бы разногласия ни возникали между мной и моей воспитательницей, я всегда прибегала к ее помощи и утешению.

Как и леди Брайан, мистер Шелтон состоял в родстве с моей матерью, вот почему они оба жили вместе со мной в Хансдоне. Эти двое постоянно ссорились. Однажды я слышала, как леди Брайан заявила ему:

— Вы хотите во что бы то ни стало сохранить за моей госпожой все права королевской дочери, не так ли, мистер Шелтон? Но вам-то от этого не будет много проку. Не успела умереть королева Анна, как у нас появилась новая королева, которая уже носит в своем чреве ребенка. А если родится мальчик… что тогда станется с нашей госпожой?

— А если не мальчик? — спросил мистер Шелтон. — Тогда королеву Джейн постигнет та же участь, что и королеву Анну.

— Тише, — шикнула на него леди Брайан. — Подобные речи — государственная измена. Я прошу вас об одном: не балуйте девочку. Разве вы не понимаете, что острая пища вредна для детского пищеварения, равно как и сласти, которые вы ей постоянно суете. Если вы не прекратите вести себя подобным образом, я вынуждена буду пожаловаться на вас королю.

На мистера Шелтона эти угрозы не произвели никакого действия, и позднее я узнала, что леди Брайан написала самому Томасу Кромвелю. Она сетовала, что у меня нет ни платьев, ни приличного белья, и умоляла прислать что-нибудь из одежды. Также леди Брайан жаловалась на мистера Шелтона, заставлявшего меня присутствовать на трапезах, где подавались острые и пряные блюда, и просила, чтобы меня кормили обычной здоровой пищей, более подходящей для ребенка столь нежного возраста.

Я получила кое-какую новую одежду, но, полагаю, это произошло благодаря вмешательству моей сестры Мэри. В то время ей было двадцать лет, и она мне казалась очень старой. Миловидная, но очень серьезная, она проводила почти все свое время в молитвах. Леди Брайан постоянно ставила мне ее в пример. Я же, как мне было сказано, задаю слишком много вопросов и интересуюсь тем, о чем мне знать вовсе не обязательно.

— Есть вещи, которые следует принимать, ни о чем не спрашивая, — говорила леди Брайан. — Одна из них — вера в Господа, другая — преданность королю.

Но даже будучи ребенком, я не могла не сомневаться в незыблемости этих слов.

Мать принцессы Мэри, Катарина Арагонская, умерла незадолго до того, как казнили мою маму. Мэри тогда едва оправилась от горя — они с матерью очень нежно относились друг к другу. Пока была жива ее мать, Мэри совсем не любила меня. В тех редких случаях, когда мы встречались, я не могла не чувствовать (как ни мала была), что мое присутствие ей неприятно. Теперь же все изменилось. Нас обеих постигла тяжкая утрата — и ее, и моя мать умерли в немилости короля, на обеих легло позорное клеймо незаконнорожденных. Именно из-за своего неопределенного положения Мэри не могла выйти замуж. Для дочери короля было совершенно немыслимо достигнуть возраста двадцати лет и все еще не иметь мужа. Теперь Мэри относилась ко мне куда нежнее, да и я тоже старалась во всем ей угодить. Мы стали добрыми подругами. Если у тебя нет матери, а отца-короля ты почти никогда не видишь, то так замечательно иметь сестру! Похоже, Мэри испытывала те же чувства.

Я очень огорчилась, когда Мэри пришлось оставить Хансдон, но она радовалась отъезду — ведь королева Джейн просила ее прибыть ко двору. Об этом я узнала позже. Из-за своего юного возраста я тогда почти ни о чем не ведала, жила как в тумане. На многое мне открыла глаза Катарина Чампернаун, ставшая моей воспитательницей. Катарина — скоро я стала называть ее Кэт — была самым неблагоразумным и самым очаровательным существом на свете из всех, кого я когда-либо знала. Я полюбила ее всей душой.

Король потакал всем прихотям своей новой жены. Белокурая (а моя мать была брюнеткой), тихая и послушная (а моя мать всегда выглядела оживленной и полной энергии) — королева Джейн являла собой полный контраст королеве Анне, которую его величество страстно любил и которую столь же страстно возненавидел. Кроме того, Джейн забеременела почти сразу же после свадьбы, которая бесстыдно состоялась через десять дней после казни моей матери.

Королева Джейн, очевидно, спросила у короля, не могла бы Мэри приехать и побыть с ней во время беременности.

— Она приедет к тебе, дорогая, — ответил тот (так рассказывала мне Кэт), и Мэри, к своей великой радости, отбыла ко двору.

Я очень скучала по ней, но так же, как и все, с нетерпением ждала, когда же королева разрешится от бремени.

Однажды леди Брайан привела меня в свои личные покои, и я поняла, что сейчас узнаю нечто крайне важное. Она обняла меня и прижала к своей груди.

— Королева родила сына, — сказала она. — И король, и все королевство ликуют.

Я почувствовала, как лицо мое окаменело.

В моем присутствии называть королевой не мою мать, а другую женщину! К тому же эта новая Джейн произвела на свет сына — мальчика, которым следовало бы родиться мне.

— По всей стране звонят колокола, — продолжала леди Брайан. — Король так счастлив. Ведь этот крошка, если на то будет Божья воля, однажды станет монархом. Его величество король повелел мистеру Шелтону и мне сообщить, что вам оказана особая честь держать крестильную сорочку во время церемонии крестин. Вот! Что скажете?

Я восприняла это известие с радостью. Наконец-то окажусь при дворе.

Какой же я чувствовала себя счастливой тем октябрьским днем, когда плыла по реке в Хэмптон-корт. Я была пышно разодета, как и приличествует участнику столь торжественной церемонии.

С реки открывался великолепный вид на дворец. Неудивительно, что отец в свое время отобрал Хэмптон-корт у кардинала Уолси — не подобает подданному владеть столь великолепной резиденцией. Меня привели в неописуемый восторг огромные ворота, уединенные сады, площадки для игры в мяч и невероятных размеров камины, в которых можно было зажарить целого быка. Именно таким я представляла себе дворец.

Оказываемые мне почести породили во мне напрасные надежды, что вот наконец-то моя судьба переменилась. Я все гадала: не обязана ли я этим бледной женщине, занявшей место моей матери подле короля.

Сейчас трудно разобраться, так ли уж хорошо я запомнила все подробности тех крестин или мне рассказали о них позже, ведь мне было всего четыре года. Сам король не явился в церковь: он не отходил от королевы — рассказывали, что она крайне слаба. Но на церемонии присутствовало несколько весьма влиятельных лиц. Герцог Суффолк, маркиз Эксетер, граф Арундел и лорд Уильям Ховард держали покрывало над младенцем, которого несла маркиза Эксетер. Среди важных вельмож находился мой дед Томас Болейн, граф Уилтшир, — с восковой свечой в руке и полотенцем на шее. Презренный человек, он мог участвовать в крестинах после того, как его собственную дочь казнили по приказу короля для того, чтобы ее место заняла мать этого младенца. Но подобные мысли посетили меня намного позже, а в тот момент меня буквально захлестывало счастливое волнение. Я была частью этого великолепия, а облаченный в пышные одеяния крошечный виновник торжества звался моим братом.

Меня держал на руках Эдуард Сеймур, брат королевы Джейн. Это была первая встреча с членом семейства, которое впоследствии сыграет важную роль в моей жизни. Благодаря женитьбе короля их восхождение свершилось очень быстро. Через несколько дней после крестин Эдуард Сеймур стал графом Хертфордом.

Сестра Мэри, крестная мать маленького принца, послала мне ободряющую улыбку, когда Эдуард Сеймур опустил меня наземь перед купелью. Я благодарно улыбнулась ей в ответ и стала добросовестно наблюдать, как ребенка окунают в святую воду и произносят над ним слова священного обряда.

— Всемогущий Господь в Его безграничной милости благословляет на долгую и праведную жизнь высокородного и благородного принца, герцога Корнуэльского и графа Честерского, единственного и обожаемого сына нашего грозного и милостивого короля Генриха VIII.

Несмотря на возбуждение, я уже вовсю клевала носом — церемония длилась более трех часов, и время приближалось к полуночи. Должно быть, Мэри заметила это; когда леди Херберт приподняла шлейф моего роскошного платья, Мэри крепко взяла меня за руку, чтобы я не споткнулась. Она буквально светилась от счастья. И оттого, что вернулась ко двору, и оттого, что ей выпала высокая честь быть крестной матерью царственного отпрыска, нашего брата. Я уже обожала его. Ведь это благодаря ему я стояла здесь. Его появление на свет так радовало моего отца, что король даже смилостивился надо мной и моей сестрой Мэри, хоть мы и совершили непростительную ошибку, родившись девочками.

Королева Джейн лежала в кровати, обложенная со всех сторон подушками, в роскошном пеньюаре, но ее бледность и запавшие глаза свидетельствовали о крайней слабости.

Когда мы вошли в спальные покои королевы, трубы затрубили так громко, что я, полусонная, вздрогнула от ужаса, вызвав тем улыбку Мэри.

Наш отец освещал все своим присутствием. Как же он был красив — словно греческий бог, сошедший с небес, и как же он отличался от того человека, которого я видела тогда во дворе замка! Мой отец, думала я, величайший человек в мире, но глядя на короля, не могла не думать о своей матери, и — как ни была очарована его великолепием — боялась.

Принца положили на руки матери, и она благословила его.

Церемония была окончена, и мы вернулись в Хансдон.

В течение последующих нескольких лет произошло много значительных перемен.

Король, заполучив наследника, стал более милостивым. Радость от рождения сына не омрачилась даже смертью королевы Джейн. Бедное слабое создание, она умерла спустя неделю после церемонии в ее спальных покоях.

Для меня событием огромной важности стало появление в моей жизни Катарины Чампернаун.

Леди Брайан получила должность главной воспитательницы при дворе моего брата — ведь она зарекомендовала себя наилучшим образом, взрастив дочерей короля. Конечно же, ее положение при дворе наследника считалось весьма почетным. Какое-то время она провела возле царственного младенца в Хэмптон-корте, потом ее вслед за принцем перевели в Эшридж, а затем в Хэтфилд. К моей великой радости, я тоже жила там и делила детские покои с моим братом.

Но главные перемены в мою жизнь внесла Катарина — моя Кэт, как я ее называла. В то время ей, должно быть, не исполнилось шестнадцати лет; я полюбила ее всей душой с первой же нашей встречи. Кэт получила хорошее образование — в противном случае ее бы никогда не сделали моей воспитательницей, — однако науки не слишком интересовали девушку, ее стихией были всякие легкомысленные выдумки. Но именно за веселость и сердечность я полюбила мою Кэт. Она дала мне то, чего мне так не хватало.

Итак, появилась Кэт, дорогая неблагоразумная Кэт, которая рассказала мне так много интересного и которой я буду благодарна все оставшиеся дни.

Жизнь стала куда интереснее и вольготнее, чем при строгом управлении леди Брайан. Мы часто переезжали из одного дома в другой, ибо постоянно возникала необходимость вычистить место нашего обитания. Через какое-то время после переселения уборные начинали издавать жуткое зловоние, а помойные ямы становились прибежищем такого количества мух, что собаки не знали, куда от них деваться. Тогда мы снимались с места и переезжали, а тем временем уборные вычищались, помойные ямы опустошались и вообще производилась полная уборка всех помещений.

Кэт всегда рассказывала мне абсолютно обо всем, что происходило вокруг, и мне это нравилось, ведь что может быть ужаснее, чем жить в неведении.

В первую очередь я узнала, что мой отец, при всей его видимой скорби о королеве Джейн, отчаянно торопится найти ей замену.

— Наследники, наследники, наследники! — ворчала Кэт. — Вот что больше всего нужно королю. И все же я не понимаю, зачем он так спешит. У него теперь есть сын и две дочери — принцесса Мэри, и вы, моя милочка Елизавета. Он никогда не отрицал, что вы его плоть и кровь, хотя и избавился от ваших матерей — от одной с помощью суда, от другой с помощью плахи…

Вот так разговаривала со мной Кэт — конечно, когда я стала немного старше. В то время она казалась мне самой интересной из всех, кого я знала, и легкомыслие лишь прибавляло ей очарования.

Мой отец еще только готовился к свадьбе с принцессой Анной Клевской, а Кэт уже строила различные предположения.

— Кто знает, — задумчиво говорила она, — в вашей жизни, моя принцесса, все может круто перемениться.

— Как это? — поинтересовалась я.

— А вдруг новая королева захочет познакомиться со своими падчерицами? Наверняка ей будет любопытно взглянуть на них.

Мне не исполнилось семи лет, когда состоялась эта злополучная свадьба. Я была уже не той малюткой, что присутствовала на крестинах наследника в Хэмптон-корте, нас с Эдуардом учили одни и те же учителя; мне легко давались языки, впрочем, как и Эдуарду, и я думаю, наши учителя поражались той скорости, с которой я овладевала французским, латынью и итальянским. Эдуард, развитый не по годам, тоже приводил преподавателей в изумление — для своих четырех лет он знал очень много. Нам хорошо было вместе, одинокий ребенок, скованный со всех сторон дворцовым этикетом, любил меня. Никто ни на минуту не забывал, что Эдуард — наследник трона, с головы которого не должен упасть ни один волос. Стоило бедняге чихнуть, как окружающие впадали в панику.

— Они же понимают, — говаривала мне Кэт, — что, если что-то случится с нашим принцем, головы тех, кто служит ему, будут уже не так прочно сидеть на плечах.

— Ты говоришь ужасные вещи, — одернула я ее.

Она упала на колени и — наполовину в шутку, наполовину всерьез — воскликнула:

— Но ведь вы же не выдадите вашу бедную Кэт, моя госпожа? Скоро мы узнали, что мой отец сожалеет о браке с принцессой Анной Клевской. Начнем с того, что она не отличалась красотой, как ее предшественницы. Отец получил ее портрет кисти Гольбейна и счел подходящей невестой, еще не видя оригинала, однако при первой же встрече был горько разочарован.

В течение многих лет Анна Клевская была моим добрым другом, и я никак не могла понять, почему король испытывал к ней неприязнь. Она была умной и доброй и вовсе не такой уж уродиной. Просто я думаю, что, хоть мой отец испытывал тягу к самым разным женщинам, она не подходила ни под одну из категорий, и несчастная Анна Клевская была отвергнута, как и предыдущие две жены короля. Правда, ей не пришлось страдать, как моей матери и матери Мэри. И если верить словам Кэт, Анна так же рада была отделаться от короля, как и он от нее. Их брак был провозглашен потерявшим законную силу, а Томас Кромвель, устроивший это супружество, лишился головы. Он всегда ненавидел мою мать, поэтому я испытала своеобразное удовлетворение, услышав о его кончине.

— Четыре жены, — причитала Кэт. — Интересно, госпожа, кто будет пятой?

Я отвечала: поживем — увидим.

— Думаю, нам не придется долго ждать. Король уже положил глаз на одну вашу родственницу — Катарину Ховард. Она молода и хороша собой…

— Ты слишком много болтаешь.

— А, значит, сегодня моя госпожа сурова? Ну так я придержу мои новости при себе.

Интересно, кто бы ей это позволил? Я тут же узнала все о том, как отец, влюбившись без памяти, ухаживает за Катариной Ховард. Она была чудесной девушкой и хорошо относилась ко мне — не только потому, что я дочь короля, но и потому, что моя мать была ее кузиной. Я надеялась, что Катарина сделает все от нее зависящее, чтобы расположить ко мне моего отца. И я не ошиблась, Катарина умолила короля позволить мне прибыть ко двору, а поскольку он ни в чем не мог ей отказать, я стала радостно собираться в дорогу.

К тому времени мне исполнилось семь лет. Хотя я очень много читала и мои учителя сходились во мнении, что я исключительно способна для своего возраста, все же я была слишком мала и совсем не знала жизни. Но, увидев кузину моей матери — такую юную, красивую, оживленную и откровенно радовавшуюся тому, что ее окружало, — я вдруг поняла: все будет хорошо. Мой отец не замечал никого и ничего, кроме Катарины. Говорили, что лишь однажды он испытывал столь же непреодолимую страсть — к моей матери Анне Болейн в те дни, когда любовь их была в полном расцвете.

Когда я встречалась с отцом, часто вспоминала тот взгляд, которым он смотрел из окна на нас с матерью, и воспоминания эти приводили меня в трепет. Однако он выглядел таким счастливым рядом с этой юной девушкой, что я стала понемногу успокаиваться. Ведь она тоже принадлежала к семье Ховард… как и Анна Болейн. Говорили, что хотя Катарине и недоставало ума, твердости и утонченности ее кузины, зато она отличалась мягким сердцем и веселым нравом.

— Как забавно, — сказал она мне, — что я — твоя мачеха. Надеюсь, мы станем добрыми друзьями.

Вот как разговаривала королева с девочкой, которую вызволила из безвестности.

Теперь король мне улыбался — и все потому, что ко мне благоволила королева. Она поражалась моим успехам в учебе и похвалам учителей; широко раскрыв свои прекрасные глаза, заявляла, что даже подумать о подобной учености — и то выше ее сил. Король говорил в ответ, что благодарен судьбе за это: по его мнению, королева являла собой совершенство — все равно что роза без шипов.

Катарина настояла, чтобы я присутствовала на первом же публичном обеде, данном королем. И я сидела прямо напротив нее, не в состоянии оторвать глаз от ее чудесного смеющегося личика. Я видела, как король бережно держал ее за руку, и слышала, как он шептал нежные слова. Каким мягким и любящим стал его голос!

Кэт сказала:

— Теперь все будет иначе. Теперь мы займем подобающее нам место. Теперь нас признают наконец королевской дочерью, хотя мы и не переставали ею быть. Наша новая королева полюбила вас, миледи, всей душой. Если она попросит короля, чтобы он приблизил вас к себе, его величество ни за что не откажет, ведь он ни в чем не перечит возлюбленной супруге.

Если бы только все оставалось так — судьба каждого из нас сложилась бы иначе. Король становился бы все счастливее и, без сомнения, любил бы свою королеву, над которой, по справедливому замечанию моей Кэт, не висел тяжкий груз ответственности произвести на свет наследника трона, как, предположим, над моей матерью.

— Более того, — мудро говорила Кэт. — Король уже далеко не мальчик. Эти слова могут стоить мне жизни, но скажу вам по секрету: жизнь неумолимо идет вперед, и даже короли не могут это изменить. У его величества чудесная жена. Будем надеяться, что он уже никогда не захочет заменить ее другой.

Но вскоре поползли сплетни. Кэт докладывала мне о них.

— Всякие нечестивцы и бессовестные заговорщики плетут интриги вокруг королевы, — сообщила она.

Я ничего не поняла, и Кэт мне объяснила. Когда королева была еще очень молода, ее красота, излучающая любовь и нежность, привлекала многих мужчин — они липли к ней словно мухи на мед. Королева была так добра и мягка, что не находила в себе силы отталкивать их. И однажды сказала «да», когда должна была сказать «нет»; и вот теперь злые люди начали копаться в ее прошлом с целью затеять скандал.

— Им все кажется, что Ховарды становятся слишком могущественными, — вздыхала Кэт. — Господи Боже мой! Совсем недавно то же самое говорили о Сеймурах. Самая опасное на свете — выйти замуж за короля. Лучше уж остаться одинокой. Может быть, наша маленькая королева прожила бы куда более счастливую жизнь, стань она женой Тома Калпеппера, — который, говорят, обожал ее (да и она не была к нему равнодушна), — а не королевой Англии.

Больше я никогда не видела Катарину. Ее обвинили в предательстве. Томас Кранмер, допрашивавший ее, обвинил Катарину в том, что она была замужем за каким-то человеком по имени Фрэнсис Дирхэм, и, следовательно, ее брак с королем должен быть признан недействительным. Сразу же все заговорили о ее распутном поведении с другими мужчинами, и Катарину арестовали.

Моя Кэт рассказала, что король пришел в отчаяние и сначала отказывался верить в обвинения. Я радовалась и надеялась, что он дарует ей прощение. Но, полагаю, потом король пришел в ярость. Он-то думал, будто ее любовь принадлежала ему одному без остатка; и мысль о том, что и другие мужчины могли вызвать в ней подобные чувства, жестоко уязвляла его гордость.

Я очень переживала и все чаще вспоминала свою мать. Каково же было ей — так долго державшей короля в сетях своей любви, — каково было ей, когда ее бросили в Тауэр по ложному и злонамеренному навету. Ведь она знала, что ее ждет смерть. А теперь вот бедняжка Катарина… Должно быть, она догадывалась, какая судьба ей уготована. История повторялась снова.

Катарина буквально потеряла рассудок от горя и ужаса. Она была слишком молода, чтобы умирать, и не могла поверить, что король дал согласие на казнь. Она надеялась повидаться с королем и рассказать ему о своей жизни в доме бабушки, куда она попала совсем юной, о том, как ее окружали веселые и легкомысленные молодые люди, открыто флиртовавшие с ней, и о том, как этот флирт каким-то образом перерос в нечто большее — а это так примиряло со строгим укладом жизни в доме герцогини Норфолк… Катарина убедила себя, что, сумей она рассказать Генриху обо всем, король поймет: теперь она стала старше, умнее и любит только его одного, хочет быть хорошей женой. Генрих молился в домашней часовне, когда однажды утром ей удалось сбежать от охранников. Несчастная женщина неслась по длинной галерее и кричала, но ее поймали и отволокли прочь. Интересно, как бы все обернулось, имей она возможность поговорить с королем? Пощадил бы он ее юную жизнь? Мне очень хотелось бы в это верить.

Тот февральский день ясно запечатлелся в моей памяти. Я думала о Катарине постоянно с тех пор, как узнала, что король дал свое королевское согласие на лишение ее гражданских и имущественных прав за государственную измену. Через два дня после этого бедняжка взошла на эшафот.

Милое дитя, она приняла смерть с кротостью и смирением, словно не совсем понимая, что происходит.

Ее похоронили рядом с моей матерью в церкви святого Петра.

Несколько дней я ходила сама не своя от горя, все представляя себе искалеченное тело и содрогаясь при мысли о том, как же ужасна судьба женщины, оказавшейся во власти жестокого мужчины.

На следующий год мой отец-король женился снова, и я вновь стала членом семьи и начала ощущать себя более значительной персоной, чем когда бы то ни было со дня смерти матери.

Катарина Парр прежде побывала замужем дважды, и, конечно же, Кэт знала об этом все, что только возможно.

— Жизнь ее была не слишком удачной, — сказала она. — Сначала вышла замуж за лорда Борроу, который вполне годился ей в дедушки. По крайней мере у него хватило благоразумия умереть, когда ей исполнилось семнадцать; но бедняжку тут же выдали за лорда Латимера, а он до этого два раза был женат. Латимер умер в этом году; в свои тридцать она наконец стала свободна… вернее, так думала. Я кое-что скажу вам: она неравнодушна к Томасу Сеймуру… Да-да, к отважному дяде нашего принца. Говорят, он честен и благороден, и Катарина Парр так влюблена в него, что это видно невооруженным глазом.

— Это, наверное, его брат нес меня на крестинах Эдуарда, — предположила я.

— Говорят, Томас — полная противоположность милорду графу. Хертфорд суров, честолюбив, стремится к высоким постам, ни на минуту не забывает о том, что он — дядя наследника трона. Впрочем, Томас тоже об этом помнит. Ну и красавчик! Я его один раз видела.

— Катарина Парр выйдет за него замуж?

— Ну, боюсь, сам король положил на нее глаз.

— Не может быть. Он… такой старый.

— А разве король не может делать то, что ему вздумается? Даже если захочет подарить корону вдове Парр? Ручаюсь, она бы предпочла скромное золотое колечко от Томаса Сеймура. Ведь это довольно рискованное предприятие — стать женой вашего царственного батюшки. О Господи! Забудьте о моих словах!

— Но это правда, Кэт, — спокойно подтвердила я.

Мой отец женился на Катарине Парр в июле — на следующий год после того, как холодным февральским днем Катарина Ховард положила свою хорошенькую головку под топор палача. Катарина Парр разительным образом отличалась от всех прочих жен моего отца. Самим провидением ей было предназначено стать матерью, и она глубоко сожалела о том, что ее браки с людьми пожилыми не принесли ей ребенка. Королева по-матерински нежно относилась к королю, и, возможно, именно это и требовалось ему в его годы. Ему исполнилось пятьдесят два — он стал еще более капризен и требователен. Я полагаю, смерть Катарины Ховард произвела на него крайне сильное впечатление. Пусть недолго, но он был с ней так счастлив. Теперь его могучее здоровье стало изменять ему, крупная прежде фигура превратилась в тучную, язва на ноге причиняла нестерпимую боль и делала его еще более раздражительным. Катарина Парр умела перевязывать рану, и король часто сиживал, положив больную ногу жене на колени. Это на время облегчало боль. Катарина имела огромный опыт ухода за больными после своих престарелых мужей, у нее все получалось так ловко. Король, конечно, не пылал страстью к своей нынешней жене, но они казались весьма подходящей парой.

Именно заложенный в Катарине инстинкт материнства побудил ее обратиться к королю и напомнить ему, что у него есть семья, которая, к сожалению, не живет под одной крышей. Мэри Тюдор уже взрослая, но двое младших — Елизавета и Эдуард — должны жить вместе. Она, Катарина, будет им хорошей матерью, а король — добрым отцом.

Он согласился, и впервые в жизни я ощутила, что это такое — иметь семью. Я была в восторге, ведь это приближало меня к Эдуарду, который был не только моим братом, но и будущим королем. В свои тогдашние десять лет я буквально с каждым днем узнавала все больше и больше о царивших вокруг меня интригах, отчетливо понимая: я — дочь короля, и даже самое незначительное событие может стать для меня чрезвычайно важным.

Мирным течением тех дней мы все были обязаны моей мачехе. Мой юный возраст позволил быстро позабыть о том, как внезапно и неожиданно сгущаются тучи и налетает буря; и я не ломала себе голову над тем, что может что-то случиться и разрушить мое умиротворенное существование. Наибольшее удовольствие доставляло мне общество брата. Он был несколько бледен и худ, и его совершенно не привлекали развлечения и игры на свежем воздухе (это очень беспокоило моего отца), зато он любил книги — так же, как и я. Обычно мы прибегали в классную комнату раньше назначенного времени и не могли дождаться, когда же начнутся уроки. Хотя внешне мы были похожи — оба с одинаковыми золотисто-рыжими волосами, белой кожей и живыми карими глазами, внимательный взгляд которых ничего не пропускал, — интересы наши несколько разнились. Эдуард все-таки был усидчивее меня. Он, как губка, впитывал в себя факты, раскладывал их у себя в голове по полочкам и никогда уже не забывал. Он принимал как данное все, о чем рассказывали книги, и не задавал никаких вопросов, тогда как я сомневалась почти во всем. Постоянно из моих уст вырывался вопрос: почему?

Эдуарду тогда было лет шесть-семь, я — на четыре года старше. Мы часто и подолгу беседовали, я высказывала ему все свои сомнения, и меня забавляло его недоумение и некоторый испуг. Кэт обычно присутствовала при этих беседах, она называла нас «парочкой дряхлых мудрецов». Мы с братом не всегда соглашались друг с другом, но никогда и не ссорились. Я думаю, его угнетал тяжелейший груз ответственности, возложенный на его хрупкие плечи; он чувствовал себя куда неувереннее, чем я, и искал моей дружбы, а может быть, и защиты.

Ввиду его высокого положения, Эдуарда не могла обучать столь незначительная персона, как Кэт. По правде говоря, мне ее учености тоже становилось маловато.

— Вы знаете куда больше меня, — частенько говаривала она с сожалением.

После переговоров с королем по приказу королевы для моего брата были найдены самые знающие учителя в стране. И, поскольку я делила с ним кров, мне посчастливилось разделить с ним и преподавателей. Ими были доктор Ричард Кокс, ректор Итона, славившийся своей ученостью, и — позднее — сам сэр Джон Чик из Кембриджа. Он привел с собой Роджера Эшема, который с большим вниманием относился к моей учебе и писал мне ободряющие письма.

Многие при дворе поражались той страсти, с которой я и мой брат впитывали в себя знания, — очень уж это было не по-детски. Но Кэт говорила, что подобное рвение объясняется нелюбовью принца к подвижным играм — от физических упражнений он быстро устает, что же касается принцессы, то она буквально с колыбели приучена к упорным занятиям — и в этом заслуга наставницы, то есть ее, Кэт.

— Причем я никогда не принуждала вас, — сказала она, — Роджер Эшем однажды обронил: «Если налить в бокал сразу много воды, то большая часть непременно прольется. Если же наливать постепенно, то можно наполнить бокал до краев. Вот почему ее высочество (он имел в виду вас, моя госпожа) постигает малыми дозами куда больше премудростей, чем если бы на принцессу их обрушили сразу, обильным потоком». Я теперь вспоминаю, что всегда старалась учить вас весело. Мы словно играли в интересные нам обеим игры… пока не наступила пора, когда вы превзошли меня в ваших знаниях.

И тогда я спросила ее:

— Как, ты сказала, зовут этого мудрого человека? Роджер Эшем?

Этот разговор произошел еще до того, как сэр Джон Чик привел его к нам.

Немного застенчиво Кэт объяснила, что Эшем — друг мистера Эшли, весьма достойного дворянина.

— Он состоит в отдаленном родстве с Болейнами, — гордо прибавила она.

Я тут же позабыла про мистера Эшли, так как была целиком поглощена тем, что происходило вокруг. К нам пришел новый учитель — Уильям Гриндал, преподаватель из Кембриджа; похоже, во дворец стекались лучшие учителя королевства.

Нашей мачехе удавалось проводить с нами довольно много времени. Она была крайне религиозна и твердо верила, что новая реформаторская вера — единственно истинная. Катарина так проникновенно говорила об этом со мной и Эдуардом, что совершенно заворожила моего брата. Я куда менее, чем Эдуард, была склонна увлекаться новыми теориями, хотя и уважала глубокую и искреннюю веру мачехи и признавала состоятельность многих ее аргументов.

С тех пор как мой отец порвал отношения с Римом для того, чтобы избавиться от Катарины Арагонской и жениться на моей матери, в религии произошел огромный переворот. Наступили времена, когда считалось неблагоразумным откровенно обсуждать вслух вопросы веры — слишком легко было не угодить приверженцам того или иного учения. Однако я никогда не участвовала в этих распрях, определив для себя раз и навсегда, что я верю в Единого Бога и Единую Церковь и что все богословские споры — лишь пустая трата времени.

Между мачехой и братом возникали жаркие споры, они часто не соглашались друг с другом, находили все новые аргументы, пытаясь убедить собеседника в своей правоте. Моя позиция была очень проста: «Главное — быть христианином, а каким образом вы почитаете Бога — совершенно неважно».

К несчастью, мой брат ненамеренно повторил при ком-то некоторые мои слова и о них немедленно было доложено королю; очевидно, мои воззрения вызвали его гнев, и в результате мне приказали покинуть двор.

Я и моя маленькая свита — Кэт и Уильям Гриндал — вернулись в Хансдон. Обо мне снова все позабыли. Дни тянулись тоскливо, я очень скучала по брату, уроки без него потеряли свою прелесть, ибо исчезла радость дружеского соперничества. Как можно было откровенно высказывать свои мысли вслух! Это урок на будущее: никогда не высказывать свое мнение, если оно может задеть тех, кто сильнее тебя. Я проклинала свою собственную глупость, и единственным утешением были мои книги и разговоры с Кэт.

К счастью, изгнание длилось не слишком долго. Моя мачеха, все еще бывшая в большом фаворе у короля (ни одна сиделка не могла так хорошо перебинтовать его больную ногу), упросила его простить меня, принимая во внимание мой юный возраст и живой ум, который я, без сомнения, унаследовала от отца. Эдуард присоединился к ее просьбе, жалуясь, что уроки без меня стали совсем не такими интересными.

Какой радостной была наша встреча! Дорогой Эдуард! Дорогая Катарина Парр! Я часто вспоминала это время и горевала о Катарине. Но, кажется, я забегаю вперед.

Мачеха сказала:

— Учителя отзываются о ваших способностях в самых превосходных степенях. Я думаю, у вашего отца есть основания гордиться такой дочерью.

Мысль о том, что король гордится мной, доставила мне огромное удовольствие — даже большее, чем радость встречи с Катариной и братом. Хотя, надо сказать, отец почти не обращал на меня внимания. Иногда мне снилось, что я — в церкви святого Петра и вижу там две бесплотные фигуры — мою мать и Катарину Ховард. Я часто вспоминала холодный взгляд, которым он смотрел на нас с матерью из окна много лет назад. Да, жесток, да, безжалостен, и все же он был великим королем и его расположение казалось мне важнее, чем чье-либо другое.

При дворе произошли перемены. К нашему тесному кружку присоединилась Джейн Грей, доводившаяся нам родственницей, ее мать была дочерью сестры моего отца, Мэри, и Чарльза Брэндона. Джейн была одного возраста с Эдуардом и почти так же умна. Он с самого начала проникся к ней симпатией, мне же она казалась слишком вялой, какой-то бесцветной. Так я и сказала Кэт.

— Вы, кажется, немножко ревнуете? — спросила Кэт, и я тут же разозлилась на нее.

— Неужели я могу ревновать к такой серой мышке? — поинтересовалась я.

— Наш маленький принц очень ее любит.

— Ну и пусть! — фыркнула я. — Они еще совсем дети.

Однако долго дуться на Джейн было невозможно. Она была такой хорошей девочкой, а ее умные суждения вызывали уважение.

Но скоро наше тихое существование оказалось под угрозой. Невероятно, но наша добрейшая мачеха попала в немилость. Король, конечно, не пылал к ней страстью, но с ней его жизнь стала удобной. Он казался таким умиротворенным, когда Катарина клала его больную ногу себе на колени, она всегда была готова выполнить любое его желание. И вдруг разразилась гроза — все произошло примерно так же, как с моей матерью или с Катариной Ховард.

Жизнь моей мачехи была в опасности.

Именно тогда я столкнулась впервые с именем Стивена Гардинера, который стал впоследствии моим лютым врагом. Он был епископом Винчестерским и фанатичным сторонником римской католической церкви. К сожалению, Катарина позабыла об осторожности, и о ее приверженности новой вере стало известно слишком широко.

Однажды король лежал у себя на кровати, и Катарина перевязывала ему ногу, которая в тот день болела особенно сильно. Королева часто старалась развлечь его разговорами о новой вере, и обычно ему нравилось слушать ее и подбрасывать реплики для продолжения спора. Его это забавляло, и он ей говорил (она сама нам рассказывала): «Слушай, Кэт, что там новенького в твоей новой вере? Может, расскажешь?» Вот и в этот раз она увлеченно заговорила о религии, надеясь, что тем самым поможет ему забыть о боли до того момента, когда начнет действовать мазь. Однако король стал с раздражением возражать. Думая, что он хочет с ней попикироваться, Катарина продолжала отстаивать свою точку зрения, и тогда король в ярости вскричал: «Хорошенькое дело, когда баба начинает строить из себя ученого сухаря! Для того я дожил до своих преклонных лет, чтобы меня учила собственная жена!»

Этого было достаточно для жалкого интригана Гардинера, к несчастью находившегося там же. Он поторопился выразить королю свое сочувствие, тогда как остальные, присутствовавшие в королевских покоях буквально онемели от ужаса. Если король избавился от двух своих жен, отрубив им головы, его подданным нужно все время быть начеку, если они не хотят пойти на плаху.

Бедная Катарина! Она страшно перепугалась. Я знала, что мачеха никогда не стремилась стать королевой, ее мечтой было стать женой Томаса Сеймура, которого она любила.

Потрясение оказалось столь сильным, что Катарина заболела. Я понимала, что следует опасаться не только за ее судьбу. Анна Эскью — подруга мачехи и тоже приверженка протестантизма — совсем недавно была арестована. Вся вина этой красивой и благородной леди состояла лишь в том, что она искренне верила, будто новая вера — единственно истинная; несчастную обвинили в совращении других и распространении крамольных книг в королевском дворце. Катарина была в отчаянии: она догадывалась, что случится с Анной в Тауэре, и посылала своих фрейлин передать узнице слова утешения. Мачеха слегла от горя, узнав, что Анну подвергли пыткам и что канцлер Ризли и его приспешник Рич, скинув мантии, с величайшим усердием сами взялись за дыбу.

И король дал на это свое соизволение!

Несчастную приговорили к сожжению заживо, и после того как приговор был приведен в исполнение, королева уже больше не поднималась с постели. Было объявлено, что она больна; если король и догадывался, что причина этой болезни — ужасная смерть ее благородной подруги, то он никак не давал этого понять.

Конечно же, Кэт знала обо всем происходящем и ничего не утаивала от меня. С Эдуардом она не смела что-либо обсуждать из страха, что он передаст ее слова королю — и тогда Кэт могла поплатиться за сплетни головой. Мне же она доверяла. Денно и нощно я молилась за мою дорогую мачеху, но одновременно по-прежнему восхищалась отцом, который одним резким словом или движением бровей мог приводить в ужас тех, кто не испытывал к нему ничего, кроме любви. Я не знаю, любила ли короля моя мать, но я собственными глазами видела, что обе Катарины делали все, чтобы угодить ему. Подобная преданность не спасла Катарину Ховард. Спасет ли она Катарину Парр?

Какое счастье и облегчение доставила мне весть о том, что отец и мачеха помирились. Должно быть, ему недоставало ее заботы: она ведь теперь так расхворалась, что не вставала с постели. Послали за ее лекарем, доктором Венди, и тот объявил, что болезнь королевы происходит исключительно от беспокойства. Она все время плачет и не может унять дрожь в конечностях. Мой отец, очевидно, уже сожалел о том, что охотно слушал наветы ее врагов, а они зашли так далеко, что с нетерпением ждали ее казни и уже подыскивали на роль королевы новую претендентку, более угодную Риму. Они не учли только одного: король уже не молод и хорошая сиделка значила для него больше, нежели греховные женские прелести, какими, например, обладали моя красавица-мать и Катарина Ховард.

Доктор Венди, преданный друг королевы, рассказал ей, что король без нее скучает. Если, продолжал доктор, королева смиренно обратится к мужу и повинится во всех грехах, которые могла совершить, — то король будет готов вернуть ей свое расположение, ибо он искренне сожалеет о возникшем между супругами отчуждении.

Я виделась с мачехой после того, как король навестил ее в ее спальных покоях. Перемена, происшедшая с ней, была потрясающей. Она уже больше не плакала, и бившая ее дрожь мгновенно прекратилась. Она рассказала мне, что король, сказав несколько ласковых слов, попытался вызвать ее на спор. Но доктор Венди заранее научил королеву, как вести себя в подобном случае. Она всего лишь женщина, ответила Катарина королю, со всеми слабостями, свойственными ее полу. И потому в серьезных вещах должна полагаться на суждения его королевского величества.

— Господь поставил вас над всеми нами, — благочестиво добавила она, — и у вас первого после Бога я должна учиться.

— Похоже, что это не так, — сказал король. — Ты превратилась в ученого доктора, Кэт, который обучает нас премудрости.

— Если ваше величество так полагает, — ответствовала моя мачеха, — то я, разумеется, с этим должна согласиться, хотя я всегда считала, что не подобает жене поучать своего мужа. А если я когда-либо вступала с моим господином в спор по поводу религии, то делала это главным образом для того, чтобы получить пищу для размышлений и утешений касательно неких сложных материй. В иные же разы я затевала эти беседы, дабы отвлечь вас от душевных и физических страданий. Вот из каких соображений я осмеливалась просить ваше величество изложить ваше просвещенное мнение по вопросам веры.

Какой же умницей была моя милая мачеха! Эти ее слова стоило запомнить наизусть. Как же хорошо она изучила характер своего мужа, ибо он тут же ей отвечал:

— Значит, вот как, солнышко? Тогда мы с тобой снова друзья навеки.

Ах, если бы только Катарине Ховард удалась ее отчаянная попытка, когда она бежала по длинной галерее в часовню! Смогла бы она так же ловко переубедить короля с помощью своей красоты, как сделала это Катарина Парр с помощью мудрых речей?

Я спрашивала себя, а не был ли мой великий отец, который свободно вершил судьбы людей, — не был ли он подчас наивным ребенком? Но как бы то ни было, речь Катарины его умиротворила, или же он просто-напросто с удовольствием ухватился за возможность с честью выйти из раздражавшей его ситуации. Факт оставался фактом: он не желал терять Катарину Парр. В противном случае ничто не спасло бы ее.

Примирение произошло весьма своевременно. На следующий день был назначен арест королевы, но теперь, помирившись с супругой, король пригласил ее посидеть с ним в саду. Она отправилась в сопровождении своей сестры, Джейн Грей и леди Тревит; так что они стали свидетелями той сцены, которая разыгралась в саду.

Они все сидели там, когда появился Ризли, лорд-канцлер, с отрядом стражников. Он нес приказ об аресте королевы, который король подписал еще до своего визита в ее спальные покои.

Мой отец пришел в ярость, увидев канцлера со стражниками. Он в бешенстве закричал, что они скоты, идиоты и негодяи и пусть лучше убираются вон с его глаз, иначе им придется держать ответ, как это они осмелились нарушить его покой, когда он наслаждается обществом королевы.

При всей своей нелюбви к Ризли я ощутила нечто вроде жалости к нему. Очевидно, королева испытывала те же самые чувства: она пробормотала, что, должно быть, произошла какая-то ошибка.

Мой отец очень легко переходил от свирепой ярости к сентиментальности.

— Ах, добрая душа, — воскликнул он. — Ты даже не представляешь себе, Кэт, сколь мало он заслуживает жалости, особенно от тебя. Он был так жесток к тебе… как и другие…

Дорогой мой отец, думала я. А как вы сами вели себя по отношению к женщине, которая всегда была вам верной и преданной женой!.. Никогда не выйду замуж, решила я про себя. Никогда не позволю мужчине властвовать над собой.

Тот инцидент благополучно разрешился, но мой отец уже не вернул своего расположения ни Ризли, ни Гардинеру, которому он стал выказывать оскорбительное пренебрежение. Снисходительно отнесясь к собственному участию в этом деле, он нашел в лице Гардинера козла отпущения.

Но в воздухе по-прежнему так и витала опасность; и часто, когда мы с мачехой сидели за нашим рукоделием, я смотрела на ее спокойное лицо и размышляла, как близко она подошла к тому порогу, за которым оборвалась жизнь Анны Болейн и Катарины Ховард.

Весь следующий год не было дня, когда бы я чувствовала себя совершенно спокойно. Я не могла смотреть на мачеху и не думать о том, что она чуть было не лишилась головы. Отец мой старел, все чаще бывал несносным. Он невероятно погрузнел, язва на ноге мучила его все сильнее. В королевстве царило смятение. Эдуард был еще ребенком, и в стране опасались правления несовершеннолетнего короля. Это всегда означало одно: возникновение партий, жаждущих прийти к власти. Они, собственно, появились уже сейчас. Религия — вот что являлось главным камнем преткновения; и так было с тех самых пор, как мой отец разорвал отношения с Римом и утвердил реформаторскую веру. Я внимательно наблюдала за всем происходящим и думала: как же все они глупы, что устраивают такой сыр-бор из-за религии. Моя сестра Мэри — преданнейшая католичка, а мачеха и леди Джейн столь же истово обратились в новую веру. Но какая разница, как почитаешь Господа? Разве Он не остается все тем же Господом? Несмотря на крайнюю молодость, я раз и навсегда решила, что никогда подобная глупость не станет для меня мерилом добра и зла. В стране шла борьба между двумя семействами: Сеймурами, обратившимися к реформаторской церкви, и католиками Ховардами, продолжавшими поддерживать Рим. Сеймуры были более влиятельны из-за их родства с принцем Эдуардом, имевшим все шансы в скором времени стать королем. Головы двух представительниц семьи Ховард, Анны и Катарины, были когда-то увенчаны короной, но сейчас обезглавленные тела несчастных покоились в могилах. Зато Джейн Сеймур одержала победу — если не она сама, то, по крайней мере, ее род. Бедняжка им на радость произвела на свет наследника трона и умерла прежде, чем успела вкусить славу… Мне никогда не забыть, что именно она заняла место моей матери, о чьей красоте до сих пор ходили легенды.

От размышлений на эту тему меня отвлекли проблемы моего собственного двора. Я заметила, что Кэт переменилась. Она похорошела и приобрела несколько отсутствующий вид. И тут я поняла: произошло нечто, о чем мне не рассказывают.

Я потребовала объяснить причины этой перемены — я вообще стала весьма заносчивой с тех пор, как мне позволили жить при дворе короля и учиться вместе с братом. Эдуард любил меня и недвусмысленно давал понять, что ему нравится мое общество, а окружающие все больше старались угодить наследнику престола. Мы все относились к нему уже не как к принцу, а как к будущему королю, и тот факт, что я пользовалась его особым расположением, наполнял меня ощущением собственной важности.

Итак, я заявила Кэт:

— Я требую, чтобы ты мне объяснила, почему твои мысли постоянно витают неизвестно где.

— Ну что ж, — ответила она. — Вы знаете мистера Эшли?

— Знаю ли я мистера Эшли! — воскликнула я. — Да, по-моему, мы только о нем все время и разговариваем. С госпожой Катариной Чампернаун невозможно завести беседу, чтобы она тут же не свернула на мистера Эшли.

— Тогда для вас это не явится неожиданностью, — вздохнула Кэт. — Мистер Эшли предложил мне выйти за него замуж, и я не вижу причин ему отказывать.

— Выйти замуж! Тебе!

Должна признаться, что моей первой мыслью было: а как же я?

Кэт знала меня очень хорошо и тут же бросилась на колени, зарывшись головой в мои юбки:

— Моя госпожа, моя дорогая принцесса, я никогда вас не оставлю!

— Даже ради мистера Эшли?

— Я думаю, мистер Эшли станет вашим придворным. Вряд ли против этого станут возражать.

Мной овладели печаль и недоумение. Кэт выйдет замуж! Будет принадлежать не мне одной!

Конечно, люди женятся, а Кэт молода и хороша собой. Но все же я была потрясена. Сколько перемен сулила жизнь, а я не желала их, хотя и понимала, что они неизбежны. Напряжение витало в воздухе, будоража двор, будоража страну. Я буквально чувствовала это напряжение на улицах, когда выезжала покататься верхом, — я всегда очень чутко воспринимала настроение народа.

А теперь еще Кэт выходит замуж.

Она нежно уверяла, что ничто не может изменить ее преданную любовь ко мне. Я — радость ее жизни, ее принцесса, частичка ее сердца, которую никто оттуда не изгонит. Она призналась, что отказала бы мистеру Эшли, если бы это замужество означало разлуку со мной.

К счастью, ей не пришлось делать такой непростой выбор. Моя добрая мачеха предложила очень простое решение: мистер Эшли присоединится к моей свите.

Итак, проблема решена, и Кэт превратилась в Кэт Эшли. Мне была приятна мысль о том, что Джон Эшли не только является мужем моей Кэт, но и состоит в родстве с семейством Болейн.

Мы жили в Хэтфилде, и я наслаждалась обществом Эдуарда. Мы вели беседы на латыни — языке, который оба любили. Я решила сделать брату сюрприз. При дворе жила одна женщина, Бланш Парри — уроженка Уэльса, которая страшно гордилась тем, что когда-то укачивала меня в люльке. Она прекрасно объяснялась на своем родном языке, и я попросила ее обучить меня этому наречию. Вскоре я уже болтала на уэльсском с Бланш, представляя, как будет поражен Эдуард, узнав, что я владею языком, в котором ни он, ни столь ученая Джейн Грей ничегошеньки не смыслят. В конце концов мы — Тюдоры, и в наших жилах течет уэльсская кровь нашего предка Овена Тюдора.

Но моему триумфу помешали дошедшие до нас тревожные новости: Томас Ховард, герцог Норфолкский, и Генри Ховард, его сын, граф Сарри, брошены в Тауэр.

Кэт, как обычно, уже обо всем знала.

— Как мог Сарри быть таким глупцом? — вопрошала она. — Знаете, что он сделал? Заявил, что имеет право взять себе герб короля Эдуарда Исповедника. Он утверждает, что эта привилегия была дарована его роду Ричардом Вторым. Конечно же, геральдическая коллегия запретила подобную вольность, но наш лорд Сарри попросту игнорировал запрет.

— Ты хочешь сказать, что из-за такой безделицы Сарри и его отец оказались в Тауэре?

Кэт наклонилась к моему уху и прошептала:

— Это все Сеймуры. Вряд ли можно было ожидать, что они упустят подобный шанс, правда? Эта история сыграла на руку Сеймурам. Глупый Сарри!

— Кэт, — строго проговорила я, — ты забываешься.

— Я и сама знаю, — ответила она.

— Ты не должна столь легкомысленно говорить о графе Сарри. Он весьма влиятельный лорд.

— Да уж, наверно, влиятельный, раз осмелился забавляться с королевским гербом.

— Он поступил глупо.

— Следовало сообразить, что Сеймуры только и ждут случая нанести удар.

Я была опечалена. Мне очень нравился Генри Ховард. И не только потому, что был весьма красив, еще больше меня в нем привлекало то, что он писал прекрасные стихи, которые, как поговаривали, тайно посвящал мне. Я всегда охотно читала их, поэтому мысль о том, что автор этих страстных строк томится в холодной сырой темнице, была мне невыносима. С ним находился его отец — а ведь герцог Норфолк уже не молод. Когда-то он являлся главным советником моей матери; и хотя председательствовал на суде и руководил приготовлениями к ее казни, все же был моим близким родственником — родным дядей.

— Эти Сеймуры, — причитала Кэт. — Вон как они все к рукам прибрали после того, как их сестра стала королевой. Эдуард, старший брат — крайне неприятный, но король к нему прислушивается. А Томас… — Кэт заговорщицки улыбнулась. — Томас — вот это мужчина. Знаете, я думаю, все остальные кавалеры при дворе ему и в подметки не годятся.

— В каком смысле? — спросила я.

— В нем столько изящества, столько обаяния… И он такой красивый, высокий, самоуверенный. Настоящий мужчина, не чета своему братцу. Говорят, Томас и Эдуард Сеймуры не очень-то жалуют друг друга. Между прочим, Томас не женат — пока.

— Кэт, — воскликнула я. — С тех пор как ты открыла для себя блаженство брака, ты ни о чем, кроме мужчин, не можешь думать. Берегись, а то мистеру Эшли придется тебя наказать.

Она рассмеялась, но я не могла разделить ее веселье. Я думала о бедном Генри Ховарде, томящемся в Тауэре — там, куда была брошена перед казнью моя мать.

Мне хорошо тогда жилось в Хэтфилде, хотя позднее он стал казаться мне темницей. От высоких, увитым плющом стен веяло миром и покоем, и Эдуард занимал на роскошных пиршествах самое почетное место. Когда мы ужинали в этом зале, я всегда сидела рядом с братом и мы вели серьезные беседы, ибо принц тоже чувствовал приближение грозы и страшился ее еще больше, чем я.

Я знала, что король обитает в Уайтхолле, а герцог Норфолк и граф Сарри по-прежнему в Тауэре, знала, что королева неотлучно находится при короле, который не отпускает ее от себя ни на шаг.

В декабре в Хэтфилд прибыли гости. Кэт увидела из окна отряд всадников и поспешила разыскать меня, чтобы я первой узнала новости. Мы поднялись к одной из бойниц, чтобы получше разглядеть приближающийся отряд.

Я сказала:

— Думаю, они едут сообщить нам, чтобы мы прибыли ко двору. Я должна найти Эдуарда и предупредить его.

— Правильно, вы вдвоем спуститесь и встретите их, — ответила Кэт.

Вместо гостеприимного приглашения нас ждал ужасный приказ. Наши гости оказались стражниками, которым предписывалось препроводить нас не в Уайтхолл, как мы надеялись, а разлучить: Эдуарда отправляли в Хертфордский замок, а меня — в Энфилд. Нам предстояла разлука! Всем своим существом мы протестовали против нашего разделения, но в то же время прекрасно понимали, что это — приказ короля, который следует исполнять, не задавая вопросов.

Совсем не такого Рождества я ожидала! Бедный Эдуард тяжело переживал вынужденное расставание и, будучи совсем еще ребенком, не мог совладать с горем. Я написала ему письмо, в котором постаралась утешить, брат ответил мне нежным посланием, которое хранится у меня до сих пор. «Меня не столько опечалил переезд, сколько разлука с тобой, дорогая сестрица, — говорилось в письме. — Единственная отрада в том, что скоро, если не вмешается судьба, мы увидимся вновь…»

Но судьба вмешалась, и наша долгожданная встреча оказалась слишком короткой.

В январе я узнала, что граф Сарри обезглавлен на Тауэрском холме. Бедный безрассудный Сарри… Как легкомысленно обходятся люди с жизнью — и чужой, и своей! Сколь малозначительным казался мне проступок, стоивший Сарри головы! Но, конечно, я понимала, что дело вовсе не в королевском гербе — два могущественных семейства, древние Ховарды и выскочки Сеймуры, схватились не на жизнь, а на смерть в борьбе за власть. Похоже, верх брали Сеймуры, да это и неудивительно — ведь они приходились родней наследнику престола.

В конце января, в самый последний день того памятного месяца, к великой моей радости, в Энфилд неожиданно привезли Эдуарда.

Было холодно, даже морозно. Эдуард прибыл, сопровождаемый сэром Энтони Брауном и Эдуардом Сеймуром, графом Хертфордом. Меня поразило, что двое этих господ столь мирно переносят компанию друг друга, ибо сэр Энтони слыл твердым приверженцем католицизма, а Хертфорд почитался за вождя протестантской партии.

Меня вызвали в парадный зал, и я увидела, что Эдуард стоит посреди просторного помещения, а рядом, как истуканы, застыли Хертфорд и Браун.

— Эдуард! — радостно закричала я, забыв об этикете. Мы бросились друг другу в объятия.

Оба вельможи молча смотрели на нас, явно не одобряя столь вопиющего нарушения приличий, но мы с Эдурдом не обращали на них внимания. Бывают в жизни минуты, когда можно забыть о церемонии и дать полную волю чувствам.

Затем граф Хертфорд торжественно объявил:

— Милорд и миледи, у меня горестная весть. Ваш отец, великий и славный король Генрих Английский, скончался в Уайтхоллском дворце. — Хертфорд пал на колени, взял Эдуарда за руку и воскликнул: — Боже, храни короля!

Эдуард вжал голову в плечи. Потом растерянно взглянул на меня, я обняла его, и мы разрыдались. Итак, отец мертв. Я была достаточно взрослой, чтобы понимать: впереди опасные времена. Мне шел четырнадцатый год, а я уже знала, что такое коварство и что такое осторожность. Но Эдуард, мой бедный маленький брат — в таком нежном возрасте уже король!

Мы долго плакали, я скорбела не столько по отцу, великому и жестокому, безжалостному и великолепному, сколько по своему хрупкому малолетнему братцу.