Рэли все еще сидел в Тауэре, и я не торопилась его оттуда выпускать. Моя злость на него не прошла, и я решила: пусть сидит, чтоб другим неповадно было. Эссекс по этому поводу ликовал в открытую. Он ведь тоже провинился передо мной, но своевольная выходка сошла ему с рук, и теперь он пользовался еще большей милостью королевы, чем прежде. Представляю, как бесился в тюрьме Рэли.
Роберт Сесил спросил у меня, не считаю ли я, что Рэли уже достаточно наказан.
— Ведь это не государственное преступление, — увещевал меня он.
— Учтите, мой малыш, — отрезала я, — что при моем дворе нет места безнравственности. И больше со мной на эту тему не разговаривайте.
Заступничество меня не удивило, я знала, что Рэли, извечный соперник Эссекса, принадлежит к партии Сесилов. Естественно, им не хватало столь деятельного и способного сторонника. Ничего, потерпят — освобождать Рэли я пока не собиралась, хотя мне доносили, что заточение он переносит крайне тяжело.
— Должно быть, скучает, бедняжка, по своей подружке Бесс Трогмортон? — съехидничила я.
— Нет, он говорит, что страдает от невозможности видеть ваше величество.
— Красивые слова. Рэли всегда умел красиво изъясняться.
Да и друзей у него хватало, в чем я имела возможность многократно убедиться — они без конца рассказывали мне о тяжких переживаниях страдальца.
Например, мне поведали, что, когда я проплывала на барке мимо Тауэра, Рэли видел меня через зарешеченное оконце и весь исстрадался. Друзьям он сказал, что испытал истинно танталову муку. Вскоре он попытался совершить побег, но, разумеется, был схвачен стражей.
— Пусть впредь стерегут получше, — прокомментировала это событие я.
Прошло еще какое-то время, и Роберт Сесил сообщил мне, что получил от Рэли письмо.
— Там говорится о вашем величестве.
— Вот как? — с безразличным видом осведомилась я.
Ваше величество, ни о ком другом он не пишет и не говорит.
— Значит, в тюрьме он с большим уважением относится к монаршей воле, нежели когда находился на свободе?
— Он — мужчина, ваше величество, а мужчинам свойственно поддаваться соблазнам.
Разумеется, Роберт Сесил был прав. Меня бесило другое: все мои воздыхатели утверждали, что живут на свете только ради меня, а сами втихомолку занимались блудом с моими фрейлинами!
Увидев, что я немного смягчилась, Сесил-младший сказал:
— Я бы хотел показать вам это письмо, ваше величество.
Я протянула руку и стала читать.
«Как могу я влачить одинокое существование в темнице, когда она так далека от меня! Я хочу видеть ее ежеминутно — как она скачет верхом, подобно Александру, охотится, подобно Диане, ступает, подобно Венере, и ветерок нежно ласкает ее несравненный лик, колышет золотистые волосы. Она похожа на нимфу. Временами она удаляется в тень и сидит там, похожая на богиню, а на лютне она играет, как сам Орфей. Утратив ее, я лишился всего. Все осталось в прошлом — сладостные вздохи, мечты, желания, грустное томление. Неужто былые воспоминания не могут перевесить одну-единственную злополучную оплошность?»
Славное письмо. Рэли всегда блестяще владел пером и обожал цветистые фразы. Конечно, письмо он написал в расчете, что оно попадет в мои руки. Его дружок Сесил непременно постарается вызволить Рэли из Тауэра, чтобы вместе им было сподручнее бороться с возрастающим влиянием Эссекса. Уолтер Рэли был единственным хоть сколько-нибудь серьезным соперником графа в борьбе за сердечное расположение королевы. Все эти хитрости я видела насквозь, но тон письма мне понравился — вон как Рэли из кожи лезет, лишь бы вернуться ко двору.
Я молча вернула письмо Сесилу.
— Не угодно ли будет вашему величеству хотя бы подумать… — робко начал он.
— Хорошо, — прервала его я. — Ничего не обещаю, но подумать подумаю.
Я продержала Рэли в тюрьме еще два месяца и лишь потом выпустила на свободу, но ко двору вернуться так и не разрешила.
Через некоторое время Бесс Трогмортон стала его женой.
— Давно следовало, — сказала я.
Молодожены уехали в Шерборн, но я знала, что Рэли не терпится вернуться в Лондон. Что ж, когда-нибудь, возможно, ему это будет позволено.
Эссекс без конца донимал меня просьбами, чтобы я согласилась принять его мать. Я же сохраняла непреклонность. Ветрениц вроде Фрэнсис Уолсингэм или Бесс Трогмортон я еще могла простить, но ненавистную Леттис видеть не желала, слишком уж много с ней было связано мучительных воспоминаний. Мне говорили, что она все еще необычайно хороша собой, у нее молодой муж, за которого она вышла сразу же после смерти Роберта, и поговаривали, что роман с этим самым Кристофером Блантом начался у нее еще при жизни Лестера. Волчица она и есть волчица.
Но Эссексу-то она мать. Какая ирония судьбы! Оба мужчины, которых я любила, были связаны с проклятой Леттис теснейшими узами: одному она была женой, другому матерью. Второе я еще могла ей простить, первое же никогда. Негодная, при живом муже она завела себе любовника. Хуже того — поговаривали, что помогла Роберту побыстрее сойти в могилу.
И я должна принять эту женщину? Позволить вернуться ко двору? Никогда.
Она всячески изображала из себя вторую королеву, пыталась соперничать со мной — не только из-за мужчины, но даже по внешним признакам величия. О, какая наглость! Нет, твердо сказала я Эссексу, при моем дворе ей делать нечего.
Однако мальчишка был начисто лишен чувства меры. Он начинал дуться, надолго исчезал, прикидываясь больным. Эссекс использовал те же приемы, что в свое время Роберт. Да я и сама когда-то прибегала в опасные минуты к этому проверенному средству. Однако, как и с Робертом, я никогда не могла быть до конца уверена, что Эссекс лишь прикидывается больным. Я волновалась, расстраивалась — вдруг недуг и в самом деле опасен?
Однажды во время очередной болезни моего фаворита — надо сказать, лицо у него и вправду было очень бледным, — он сказал, что бесконечно переживает за свою несчастную мать, так страдающую от моей немилости.
Вид у мальчика был такой жалостный, что я, желая его утешить, сказала:
— Послезавтра я, как обычно, отправляюсь из своих покоев в аудиенц-залу. В Королевской галерее, конечно же, соберутся люди.
— О любимое величество! — просиял улыбкой Эссекс, и я ощутила укол ревности. — И вы поговорите с ней? Ах, это значило бы для меня так много!
— Что ж, я имею обыкновение заговаривать в галерее с теми, кто привлечет мое внимание.
Эссекс восторженно поцеловал мне руку.
Покинув его, я устроила себе нагоняй. Неужто я и в самом деле пообещала встретиться с Леттис Ноуллз! Но я же ненавижу эту особу. Стоит мне о ней подумать, и я сразу представляю ее в объятиях Роберта. Как же мне будет тяжело увидеть ее воочию!
Эссекс выудил у меня обещание против воли. Зачем я пошла ему навстречу? У бедняжки был такой несчастный вид, мне хотелось сделать ему приятное. Но я же, собственно, не давала твердых обещаний, всего лишь сказала, что пройду в аудиенц-залу обычным путем, через Королевскую галерею. По дороге мне кого-то представят, кто-то привлечет мое внимание — в общем, все как всегда. Я имею привычку остановиться, перекинуться парой слов с тем, с другим. Однако беседовать с матерью Эссекса я не обещала.
И вот неприятный день настал. Я сидела перед зеркалом, фрейлины готовили меня к выходу. Думала я только об одном: она здесь, совсем рядом. Наверняка разоделась в пух и прах. Леттис Ноуллз всегда умела одеваться самым выигрышным для себя образом и отлично смотрелась даже в простом наряде. Уверена, что она молодо выглядит. Ведь волчица моложе, чем я. Однако тоже сильно в возрасте.
С какой стати я должна с ней встречаться?
— В галерее много народу? — спросила я.
Одна из фрейлин ответила, что не больше и не меньше, чем обычно.
Я зевнула. Пора идти. Еще несколько минут, и я лицом к лицу столкнусь со злейшей врагиней.
Меня вынудили пойти на это. Кто дал Эссексу право помыкать мной? Слишком уж я к нему снисходительна, вот он и зазнался. Весь раздулся от чванства. Надо преподать ему урок.
— Пожалуй, не пойду сегодня в аудиенц-залу, — сказала я вслух. — Скажите, чтобы меня не ждали.
Фрейлины изрядно удивились, но приказание было немедленно выполнено.
Толпа, собравшаяся в Королевской галерее (где-то там была и Леттис Ноуллз) разбрелась.
Я громко расхохоталась. Теперь Эссекс и его мамаша будут знать, как помыкать королевой. Леттис должна уяснить, что я не желаю ее видеть.
Когда Эссекс узнал о случившемся, он сразу же примчался во дворец. Вид у него был бледный и изможденный, однако гнев оказался сильнее болезни.
— Вы мне обещали! — закричал Эссекс. — А сами… нарушили слово!
— Милорд Эссекс, — резко заметила я, — не забывайте, с кем вы разговариваете.
— С той, которой нет до меня ни малейшего дела! Иначе вы не стали бы отказывать мне в такой малости!
— Да вы просто неблагодарный негодяй! Вы осыпаны моими милостями с головы до ног!
— Я хочу этого… ради моей матери. Будьте к ней милосердны, позвольте ей являться ко двору. Я же просил вас, и вы обещали поговорить с ней!
— Я сказала, что буду, как обычно, проходить по галерее и, возможно, перемолвлюсь парой слов с теми, кто меня заинтересует. Именно так я всегда и поступаю. Однако по галерее я сегодня не прогуливаюсь.
— Потому что знали — она ждет вас там!
— Осторожней, Эссекс! Вы несносны. Оставьте меня.
Он ринулся к выходу, выкрикивая на ходу, что не желает находиться там, где ему не рады, что для мерзавца Рэли я ничего не жалею, а ему, Эссексу, отказываю в сущей безделице.
Я не стала на него сердиться. У бедняги лихорадка, он перевозбудился, пусть полежит в постели, придет в себя. Как же он безрассуден, как горяч, вечно сначала говорит, а потом уж думает.
Мне донесли, что Эссекс разболелся еще пуще. Я почувствовала, что меня терзает совесть. Отправилась к нему, убедилась, что болезнь — не выдумка, на сей раз мальчик не прикидывался. Я ужасно перепугалась, что лишусь его, как лишилась Уолсингэма, Хаттона и моего дорогого Роберта.
Поддавшись порыву, пообещала, что так и быть, приму его мать — с глазу на глаз, без свидетелей.
Мое обещание подействовало на больного поистине чудодейственным образом. Он принялся осыпать мои руки страстными поцелуями, говорил, что я добрейшая и прекраснейшая госпожа на всем белом свете, что он любит меня так, как никого никогда не любил. Ради меня готов пожертвовать жизнью — хоть сейчас, сию же минуту. Это доставило бы ему величайшее наслаждение.
Я была тронута, сказала, что величайшее наслаждение он доставит мне своим выздоровлением.
Теперь нужно было готовиться к встрече с Леттис, и неожиданно я поняла, что ожидаю этого свидания с чувством, не лишенным приятности. Интересно будет взглянуть, как обошлось с ней неумолимое время. Мне уже за шестьдесят, значит, и ей перевалило за полвека. Она всегда была писаной красавицей и наверняка позаботилась о том, чтобы сохранить внешность. Во всяком случае, новый муж, который на двадцать лет младше, свято блюдет ей верность.
Что бы такое надеть ради столь знаменательного случая? Нужно выглядеть как можно более царственно, чтобы мадам Леттис не забывала, перед кем находится.
Я выбрала платье из белой парчи с красной атласной оторочкой и разрезами на рукавах, чтобы подчеркнуть изящество запястий — мои руки все еще противились течению лет и сохранили белизну и форму. Особенно хорошо они выглядели в обрамлении драгоценных браслетов. Платье тоже все было разукрашено жемчугом и золотом, а лиф — вышивкой из алого бархата. Стройностью талии я могла бы соперничать с молоденькой девушкой, что еще более подчеркивал драгоценный пояс, а гребень на волосах сверкал бриллиантами.
Я была готова к единоборству.
Леттис преклонила предо мной колени — грациозная, неправдоподобно молодая — в голубом платье и широкополой шляпе с пышным пером. Ее волосы сохранили и пышность, и цвет. Должно быть, у нее был какой-то особый рецепт для ухода за волосами. Не сомневаюсь, она в совершенстве владела наукой омоложения. У нее имелся собственный аптекарь, снабжавший ее всеми необходимыми снадобьями. А глаза! Они были все такими же огромными и лучистыми.
— Поднимитесь, кузина, — сказала я.
Она поднялась, и мы оказались лицом к лицу. Я положила руки ей на плечи и холодно поцеловала в лоб. Леттис вспыхнула, но мне показалось, что в глазах вспыхнул торжествующий огонек.
Жестом я велела ей садиться. Леттис изящно опустилась на стул, подобрав складки юбки.
— Давно я вас не видела, — обронила я.
— Очень давно, ваше величество.
— Сколько уже лет прошло после его смерти, — вздохнула я. Странно, но в присутствии этой женщины я особенно остро затосковала по Роберту. — Но, впрочем, вы быстро утешились, — сердито закончила я.
Она склонила голову.
— Вы похожи на мою тетку, Мэри Болейн. Без мужчин она не могла… Прошли годы, но мне кажется, что это было только вчера. Как он умер?
— Мирно. Во сне.
— О его смерти ходили разные слухи.
— О Роберте всегда ходили слухи.
— Это верно. Он был не таким, как другие. Ах, какой мужчина… Никто не мог с ним сравниться… Таких больше нет и не будет. Я все еще скорблю о нем…
Она сочувственно покивала. Потом сказала:
— Хочу поблагодарить ваше величество за все, что вы сделали для моего сына. Надеюсь, вы им довольны.
— Эссекс — милый мальчик. Но слишком безрассудный. Вам бы следовало объяснить ему, как это опасно.
— Я очень хорошо знаю его недостатки, ваше величество. И сердце мое не на месте.
— Ваша порода чрезмерно жизнелюбива и норовиста. Должно быть, дети унаследовали свою натуру от вас. Уж во всяком случае, не от бедного Уолтера Девере. Он-то был человеком смирным… Совсем вам не пара, кузина. Вы довольно быстро это поняли, не правда ли? Правда, он успел подарить вам весьма привлекательное потомство. А потом произошла та трагедия. Но ведь Уолтер к тому времени вам был уже не нужен, верно?
Я в упор взглянула на нее. Был Роберт причастен к смерти Уолтера Девере или нет? А она? Конечно, собой она необычайно хороша, с этим не поспоришь. Ей досталась та редкостная красота, которая сохраняется до старости. Идеальные пропорции лица, моложавость, пышные волосы, прекрасные глаза — безусловно, Леттис неотразима. Роберта трудно винить. Я сама во всем виновата. Если б я пожелала, он принадлежал бы мне и только мне. Но меня ли он любил? Или мою корону? Этот вопрос не давал мне покоя долгие годы. Вступая в брак с Леттис, Роберт рисковал очень многим, и все же пошел на это.
— Я была опечалена смертью вашего сына, — сказала я.
Лицо Леттис погрустнело, и я подумала: она действительно любит своих детей.
— Это большое горе. Но он так хотел быть рядом с братом. Он обожал Роберта. Его все обожают.
— В Эссексе столько обаяния, — подхватила я. — Он может рассчитывать на блестящее будущее. Только вот осторожности бы побольше.
Я готова была заключить с ней союз, я просила ее о помощи — ради Эссекса. Его судьба по-настоящему волновала меня, и это чувство было сильнее всех доводов разума. Мне следовало бы сказать: пусть Эссекс сам расплачивается за свои ошибки, но увы — я любила этого мальчишку.
— Он слишком несдержан в речах, — продолжила я. — Неосмотрительность может довести его до беды.
— Мне хорошо это известно, — не менее встревоженно подхватила Леттис.
Время обратилось вспять. Мы вновь были кузинами, молодыми женщинами, и я испытывала к ней прежнюю симпатию, поддаваясь чарам ее красоты. Я всегда ценила красоту — и в мужчинах, и в женщинах.
— Ах, ваше величество, — вздохнула она, — я так о нем беспокоюсь, что места себе не нахожу.
— Он очень вас любит, — сказала я. — Предостерегите его. Молодой Эссекс должен понять, что его обаяние и моя привязанность могут извинить многое… однако всему есть предел. Может дойти до такого, что даже я не смогу спасти.
Леттис преклонила колено и поцеловала мою руку. Ее лицо было искажено тревогой и уже не казалось таким красивым, но в этот момент она нравилась мне больше, чем когда бы то ни было.
— Мы обе постараемся помочь нашему неразумному, — сказала я.
Любовь к Эссексу сблизила нас, но… ненадолго. Сердце мое вновь ожесточилось.
— Недолго же вы хранили траур по Лестеру. Ваша постель и остыть не успела.
— Мне было одиноко, ваше величество.
— По-моему, вам стало одиноко, когда Лестер был еще жив.
— Он столько времени проводил при дворе.
— Его никто не заставлял, — заметила я. — Но я надеюсь, что с новым мужем вы счастливы.
— С новым, ваше величество? Мы женаты уже так давно.
— Разумеется. Тело Лестера еще не остыло, а вы уже выскочили замуж за молодого Бланта. Принес ли вам счастье третий брак? Как же часто меняли вы мужей!
— Я довольна своим браком, ваше величество.
— А ваша дочь! Тоже штучка. Как ее называть — леди Рич или леди Маунтджой?
— Ее зовут леди Рич.
— Естественно, ведь Рич ее законный супруг, а Маунтджой всего лишь любовник. Однако живет она с Маунтджоем и даже появляется с ним в обществе!
Леттис молчала.
— Вторая ваша дочь тоже хороша. Взяла и сбежала с этим Перро! Вот уж воистину резвая порода.
— Дети принесли мне много счастья, — тихо ответила Леттис. — Но такова уж доля матери. Где счастье, там и тревоги.
Она стояла передо мной, трижды побывавшая замужем, родившая четверых детей, а я, королева, прожила свою жизнь, лишенная счастья супружества и материнства. Что ж, у меня своя судьба, у нее своя. Я глядела на Леттис не без зависти, но я не променяла бы свою корону ни на одного из ее мужей, даже на Роберта, и ни на одного из ее детей, даже на Эссекса.
Встреча утомила меня. Смотреть на Леттис вдруг стало тяжело и неприятно. Пришло время прощаться.
— Я приняла вас, уступив просьбам Эссекса. Мы все-таки поговорили — через столько лет.
Я протянула руку для поцелуя. Этот жест означал, что разговор окончен.
Эссекс явился ко мне, лучась довольством.
— Ваше драгоценное величество! Вы все-таки сделали это ради меня! Как же я вас обожаю! А моя мать в совершеннейшем восторге. Ей только этого недоставало, чтобы чувствовать себя счастливой.
— Да, я приняла вашу мать, чтобы сделать вам приятное.
— Я безгранично вам благодарен. От всей души, от всего сердца.
Надо же, сколько эмоций из-за Леттис. Я ощутила укол раздражения. Встреча с давней врагиней выбила меня из колеи. В памяти живо воскресли болезненные воспоминания, и я провела весьма неприятную, бессонную ночь, наполненную призраками прошлого. Роберт отверг меня, даже бросил, чтобы жениться на другой…
Может быть, Леттис Ноуллз и пришла в восторг от нашего свидания, но не я.
Мысленно я решила, что больше потакать капризам Эссекса не стану. И Леттис Ноуллз в моей жизни впредь появляться не будет. Она была и остается ненавистной волчицей, отравившей последние годы нашей с Робертом любви.
— Мать говорит, что встреча прошла весьма успешно.
— Вот как? Я этого не заметила, — холодно ответила я.
Эссексу следовало бы сообразить, что эту тему лучше не развивать, но разве он когда-либо вел себя разумно?
— Она с нетерпением ждет позволения вернуться ко двору.
— Ждать придется долго. Никакого позволения не будет.
Эссекс уставился на меня в крайнем изумлении.
— Но вы же приняли ее! Это означает, что она может вернуться.
— Милорд, ваша мать сможет вернуться, лишь если я это позволю.
— Вы позволите, я знаю!
— Не думаю.
— Что?!
Молодой человек явно забывался. Не мешало поучить его сдержанности.
— Я выполнила вашу просьбу, — ледяным тоном сказала я. — Приняла вашу мать, а больше ничего вам не обещала. Зарубите себе на носу, я не желаю больше ее видеть. Никогда.
Лицо Эссекса залилось краской. Он лишился дара речи, и слава Богу — неизвестно, что он мог бы наговорить сгоряча. Не спрашивая позволения удалиться, граф резко развернулся и бросился вон.
Ко мне для частной беседы явился старый Берли. Вид у него был крайне обеспокоенный.
Бедняга, он сильно сдал в последнее время. Борода совсем побелела, плечи сгорбились. Всякий раз, когда я видела своего престарелого советника, сердце у меня сжималось от жалости. Он отдал мне все свои силы, все свое здоровье, лучшие годы своей жизни, я была обязана ему столь многим!
Берли испытал немало горя на своем веку, но он всегда был добрым мужем и отцом. Любил и пестовал свое потомство, воспитывал внуков — отпрысков беспутного графа Оксфорда, за которого Сесил когда-то опрометчиво выдал любимую дочь. Еще большую заботу Берли проявлял о благе государства и королевы. Зная, что дни его сочтены, он взрастил и подготовил того, кто сменит его у кормила управления — своего сына Роберта, моего маленького Эльфа (так я его называла). Сын оказался таким же или почти таким же мудрым политиком, как отец.
Когда мы с Сесилом-старшим оставались наедине, я обращалась с ним подчеркнуто ласково. Он знал, как высоко ценю я его заслуги передо мной и Англией.
Как жаль, что Берли и Эссекс стали врагами, молодой граф мог бы многому научиться у моего первого министра. Но слишком уж мало были похожи Сесилы — и старший, и младший — и мой фаворит.
Когда Берли попросил о встрече с глазу на глаз, я решила, что он снова хочет жаловаться на Эссекса.
— Садитесь, друг мой, — приветствовала я старика. — Я знаю, как тяжело вам стоять.
Он с благодарностью опустился в кресло.
— Прежде всего скажите, принимаете ли вы лекарства, которые я вам порекомендовала?
— И очень аккуратно, ваше величество.
— Надеюсь, они вам помогут. Смотрите, мой Святой, вы должны как следует заботиться о своем здоровье. Отдыхайте побольше. У вас такой умный сын, он может взять на себя значительную часть государственных дел.
— Я счастлив, что королева довольна Робертом.
— Малютка Эльф очень способный. Однако он мне нравится не только деловыми качествами. Я отношусь к нему с особым расположением, потому что он — ваш сын.
Покончив с любезностями, мы перешли к делу. Как я и опасалась, Берли заговорил об Эссексе.
— После смерти нашего незабвенного Уолсингэма созданная им разведывательная служба пришла в упадок, — начал Сесил. — Однако ваши верные слуги продолжают заботиться о том, чтобы заговоры против вашего величества своевременно раскрывались.
— Да, я знаю, что этим успешно занимается Эссекс, — кивнула я.
— Ах Эссекс, Эссекс… — Берли помолчал, и у меня на душе стало тревожно. — Ваше величество, выяснилось одно весьма прискорбное обстоятельство. Об этом я и хотел с вами поговорить. Дело в том, что Эссекс ведет переписку с королем Шотландии.
— Не может быть!
— Увы, ваше величество, у меня есть верные доказательства. Часть писем попала ко мне в руки.
— О чем переписка?
Берли выразительно посмотрел на меня и пожал плечами.
— Они начали обмениваться письмами, еще когда Эссекс пытался ходатайствовать за Дэвисона. С тех пор связь между Эссексом и королем Яковом не прекращалась.
— Как вы это обнаружили?
— Я держу при шотландском дворе своего соглядатая, некоего Томаса Фаулера. Он сделал копии с нескольких писем и переслал мне. Замешаны также леди Рич и ее муж.
— Но ведь они расстались. Она живет с Маунтджоем.
— Так-то оно так, но Пенелопу Рич и ее благоверного объединяет страсть к интригам. Оба они стараются всячески возвеличить Эссекса. В переписке каждый обозначен условным именем: Пенелопа Рич — Риальта, лорд Рич — Рикардо, ваше величество — Венера, а Эссекс — Усталый Рыцарь.
— Чушь какая-то.
— Не такая уж чушь, ваше величество. Знаете, почему Эссекс — Усталый Рыцарь? Потому что он устал зависеть от ваших прихотей. Ему хочется новизны.
— Что ж, будет ему новизна! — воскликнула я. — Может немедленно отправляться в ссылку. Пусть наберется там новых впечатлений.
— Могу ли я дать вашему величеству совет?
— Конечно, друг мой.
— Пока в переписке ничего, пахнущего государственной изменой, нет. Ясно, что интриганка Пенелопа Рич хочет расположить к себе короля Якова, который, по мнению многих, станет вашим преемником на престоле Англии. Вот в чем истинная причина переписки.
— Значит, все они ждут не дождутся моей смерти?
— Похоже, что так.
— Изменники! Мерзавцы! Клянусь душой Господа нашего, сидеть им в Тауэре!
— Да, они ведут себя не так, как подобает верноподданным, но умоляю ваше величество сдержать гнев. Я бы предпочел, чтобы эта переписка продолжалась. Глядишь, и выплывет что-нибудь посущественней. Они не догадываются, что их письма попадают ко мне в руки. Если не терять бдительности, мы можем выяснить досконально, каковы их истинные планы и какую помощь хотят просить они у Якова. Главное, чтобы они ни о чем не догадывались. Уверен, что Уолсингэм действовал бы именно так.
— Ах, милый Мавр! Как нам его недостает!
— Аминь. Но у вас еще остались верные слуги, ваше величество.
— И главный из них — мой дорогой Святой Протестант.
— Значит, ваше величество дозволяет мне хранить дело о переписке в тайне? Если мы имеем дело с заговором, пусть заговорщики ни о чем не догадываются.
— Да будет так, — кивнула я.
— У меня есть письмо, написанное графу Эссексу сэром Фрэнсисом Бэконом, где последний поучает первого, как тому надлежит обращаться с вашим величеством. Я полагал, это вас позабавит и заодно даст представление о нынешних молодых людях.
— Письмо попало вам в руки из того же источника?
— У меня служит много людей, радеющих о благе вашего величества.
Письмо Бэкона меня и в самом деле позабавило. Он поучал друга, как следует вести себя с королевой. «Не льстите слишком грубо, — писал сэр Фрэнсис, — не лицемерьте, не увлекайтесь пустыми комплиментами. Не стоит слепо подражать Хаттону и Лестеру, однако полезно будет потщательней изучить их методу, ибо оба они весьма преуспели в искусстве угождения».
Что ж, Бэкон явно был весьма высокого мнения о своем уме, а Эссекс… его поведение глубоко меня задело.
Я помогла Сесилу подняться на ноги. Суставы его почти не слушались. Обняла старика, сказала на прощание:
— Мы стареем, друг мой. Это видим мы, видят это и другие…
Мои чувства к Эссексу претерпели изменение. Я все еще не могла отказаться от его общества, он по-прежнему умел быть очаровательным, и рядом с ним я забывала о его недостатках и прегрешениях. Однако трудно было отделаться от мысли, что Эссекс с нетерпением ждет моей смерти. Ему нужен новый король, молодой Яков. Детям Леттис не терпится попытать счастья при следующем царствовании.
Лицемер! А еще делает вид, что души во мне не чает! Я тоже хороша — тоскуя по Лестеру, отдала свое сердце этому жестокому мальчишке.
Он крутил интрижку с одной из моих фрейлин, Бриджес. Я делала вид, что ничего не замечаю, хотя Эссекс не особенно и скрывался. Мне докладывали, что бедная Фрэнсис очень страдает от ветрености мужа. Связав свою судьбу с Эссексом, она совершила большую ошибку.
Что поделаешь — материнская кровь. Волчица родила волчонка.
Я временно отлучила Бриджес от двора — не из-за Эссекса (я по-прежнему делала вид, что ни о чем не догадываюсь), а потому, что несносная девчонка посмела наблюдать за игрой в мяч из Королевской галереи, не испросив на то моего разрешения.
Дело было в том, что в игре участвовал Эссекс. Он понял по моему холодному обращению, что я на него зла, и попросил разрешения удалиться — мол, игра отняла у него слишком много сил и он чувствует, как возвращается лихорадка, которой он недавно переболел.
Генрих IV Французский, переменив вероисповедание, укрепился на троне весьма основательно. Как и я, этот государь отлично понимал, что процветание государству приносит только мир. Поэтому он вознамерился заключить прочный мир с Испанией и хотел, чтобы я тоже участвовала в переговорах.
Берли поддерживал эту идею, Эссекс ей противился. Сесил говорил, что мир нам нужен, а война ничего, кроме разорения, не несет, а Эссекс произносил цветистые речи, превознося английскую доблесть — мы уже били испанцев, будем бить их и впредь.
И тут Берли сделал жест, который многие потом называли пророческим. Он взял молитвенник, принялся перелистывать страницы, а затем, найдя нужное место, показал его Эссексу и прочитал вслух:
— «Мужи крови не проживут и половины дней своих».
У нас хватало забот и на Британских островах. В Ирландии зрела смута, и Берли говорил, что нужно назначить туда энергичного лорда-наместника, причем чем скорее, тем лучше.
Двор находился в Гринвиче, там я и собрала Совет.
Сам Берли хворал и присутствовать не смог, его заменял сын Роберт. Были еще адмирал Ховард, недавно получивший титул графа Ноттингема (чем Эссекс был крайне недоволен), сам Эссекс и секретарь.
Я объявила, что считаю лучшей кандидатурой на должность ирландского наместника сэра Уильямса Ноуллза, ибо он известен как человек умный, надежный и честный.
Сесил-младший поддержал меня и присовокупил, что Ноуллза нужно немедленно отправлять в путь.
И тут внезапно слово взял Эссекс. Он сказал, что Ноуллз для подобной миссии не подходит, лучше будет послать сэра Джорджа Кэри.
В палате стало тихо. Роберт Сесил выглядел явно обескураженным, а я сразу поняла, чем вызван ход Эссекса. В последнее время я усиленно выискивала тайный смысл в каждом слове и поступке своего фаворита. Сэр Уильямс Ноуллз приходился ему родным дядей и, естественно, принадлежал к партии Эссекса. Сей последний не пожелал лишаться столь ценного союзника при дворе. В то же время сэра Джорджа Кэри причисляли к партии Сесилов, и его отъезд ослабил бы их позиции.
Я предварительно поговорила с Робертом Сесилом и адмиралом о кандидатуре наместника, и оба они сочли, что лучшего человека, чем Ноуллз, не сыскать. Теперь же Эссекс дерзко воспротивился моей воле и пожелал повернуть все по-своему.
— Немедленно известите Ноуллза, чтобы готовился в дорогу, — твердо сказала я.
— Это будет ошибкой! — воскликнул Эссекс.
Он вел себя, как капризный мальчишка, которому не дают любимую игрушку.
Поведение Эссекса становилось несносным. Я вспомнила в эту минуту и об интрижках с моими фрейлинами, и о переписке с шотландским королем. Пора дать понять этому нахалу, что мое расположение к нему может и иссякнуть. До сих пор, при всей своей дерзости, он никогда еще не позволял повысить на меня голос при посторонних.
Я холодно посмотрела на его сердитое лицо и пылающие гневом глаза, и тогда он посмел демонстративно повернуться ко мне спиной.
Присутствующие замерли на месте. Я сама не верила собственным глазам. Подобный выпад не мог остаться безнаказанным. Я шагнула к Эссексу и с размаху влепила ему две затрещины.
— Вон отсюда! — крикнула я. — Ваше место на виселице!
Но Эссекс и тут не угомонился. Он свирепо обернулся и схватился за эфес шпаги, словно собирался наброситься на меня с оружием в руках.
— Такого обращения я не стерпел бы и от самого короля Генри, вашего отца! — воскликнул он. — Никто не смеет меня оскорблять! И уж во всяком случае монарх в юбке!
Я потрясенно молчала, а когда вновь обрела голос и хотела кликнуть стражу, Эссекс уже выбежал из палаты.
О сцене на Совете говорил весь двор. Придворные не сомневались, что теперь Эссексу конец.
Конечно, его следовало бы заточить в Тауэр и предать казни как государственного преступника. Но я совсем растерялась и не знала, как поступить.
Он просто глупый мальчишка, твердила я себе вновь и вновь.
Не мальчишка, а молодой человек, и к тому же очень опасный, нашептывала мудрая половина моей натуры. Вспомни о письмах в Шотландию. Разве такой человек способен ценить твою любовь? Он приносит несчастье всякому, кто с ним близок. Как незавидна доля бедной Фрэнсис Уолсингэм! Даже мать Эссекса достойна сочувствия.
Мне доносили, что друзья молодого графа уговаривают его просить у меня прощения. Если б Эссекс повинился, я бы, наверное, его простила. Но шли недели, а опальный фаворит не подавал о себе никаких вестей.
Потом произошло такое, что я и думать забыла об Эссексе. Роберт Сесил сообщил, что его отец совсем плох.
Я немедленно отправилась к старику и увидела, что он уже не может подняться с постели. Сесил лишь бросил на меня виноватый взгляд, а я покрыла поцелуями его опухшие от болезни руки.
— Мой дорогой друг, Эльф только сегодня сообщил мне, что вы до такой степени нездоровы, иначе я пришла бы раньше.
— Вы слишком милостивы, ваше величество.
— Я приду еще. Я буду приходить каждый день, пока вы не встанете на ноги.
Он грустно покачал головой:
— Мне уже не подняться с этого ложа.
— Вздор! Вы должны непременно поправиться. Вы были подле меня столько лет! Разве смогу я обходиться без вас?
Мы оба были глубоко взволнованны.
Поднявшись, я строго спросила, чем его тут кормят. Мне ответили, что лорд Берли может есть только жидкое, да и то совсем чуть-чуть. Руки его так распухли, что он не мог держать ложку. Я велела изготовить питательную кашицу, целебные свойства которой мне были доподлинно известны, и сама кормила моего министра с ложечки, как малого ребенка.
Он прошептал, что единственное, о чем он сожалеет перед смертью, — так это о том, что больше не сможет мне служить.
— Ни у одной из королев не было более верного слуги, — сказала я. — Я нередко ругала вас, мой милый Святой, даже гневалась. Но я всегда вас любила, всегда ценила ваши достоинства.
Потом я долго молча сидела возле его изголовья, глядя в пространство. Сомнения не было — Берли умирал.
— Роберт будет хорошо служить вам, — с трудом произнес он. — Ради этого я его и растил. Он умный, способный мальчик.
Я кивнула. Бедный Берли, такой достойный человек, и как жестоко обошлась с ним судьба. Он нежно любил свою семью, заботился о детях, но его первенец, Томас, вырос пустым, никчемным человеком, а второй сын, Роберт, родился с физическим изъяном. Я знала, что Эльф — истинное сокровище, но разве мог он заменить мне своего отца? Нет, такого советника, как Берли, у меня больше не будет…
Сесил был не просто блестящим министром, но еще и близким другом. Нас объединяло так много, мы даже страдали одними и теми же недугами — например, постоянными зубными болями. А сколько приятных минут провели, рассказывая друг другу о своих недомоганиях. А когда Сесил лишился сначала дочери, а потом жены, я была рядом и утешала его, как могла.
Жизнь безжалостна. На Сесила тогда обрушилась целая череда смертей: сначала скончалась его мать, через год дочь, еще через год жена. Это были самые близкие ему люди. А сколько натерпелся Берли от своего зятя, графа Оксфорда! Правда, дети от этого брака доставили ему много радости. Умирал очень хороший человек, и сердце мое наполнилось скорбью.
Конец неумолимо приближался. Скоро я потеряю еще одного друга, самого дорогого. Я чувствовала себя бесконечно одинокой. Мои соратники покидали меня один за другим.
Я навещала больного ежедневно, а если не могла прийти сама, посылала кого-нибудь их придворных дам с сердечным посланием.
Все эти дни я думала только о Сесиле, и на душе было тяжело.
… В день, когда Сесил скончался, его сын доставил мне предсмертное письмо, которое Берли успел продиктовать секретарю. Внизу его ослабевшая, опухшая рука с трудом вывела: «Ваш скорбящий отец Берли».
«Да возблагодарит Господь Ваше величество за безграничную милость и доброту, с коими Вы, подобно заботливой матери, а ежели не матери, то беззаветнейшей из сиделок, ухаживали за мной и даже кормили меня с ложечки своей царственной рукой. Если мне доведется еще держать ложку самому, я буду служить Вашему величеству с еще большим усердием. А коли быть тому не суждено, я послужу Вашему величеству и Божьей церкви в Царствии Небесном, где надеюсь вскорости оказаться…»
В постскриптуме было написано: «Служа королеве, служишь Богу, а всякая иная служба от лукавого».
Я взглянула на Роберта Сесила. По его лицу текли слезы.
— Я скорблю не меньше, чем вы, — сказала я.
Меня вновь охватила неизбывная тоска по Лестеру. Прежние дни миновали, их не вернешь. Люди теперь не те, что раньше, от них одни разочарования. Ближайшие мои соратники — Хаттон, Хенидж, мой дорогой Лестер, а теперь еще и Берли — покинули меня.
Остался Роберт Сесил, но он уродлив, а я всегда любила красивых мужчин. Эссекс хорош собой, но от него больше горя, чем радости. Он все еще держался вдали от двора, пестовал свою обиду.
Был еще Генри Ризли, граф Саутгемптон, мужчина умный и красивый. Если бы захотел, мог бы добиться моего расположения. Саутгемптон любил искусство, покровительствовал моему любимому поэту и драматургу Вильяму Шекспиру, но был, увы, дерзок и высокомерен, о монаршей милости нимало не беспокоился.
Больше всего Саутгемптона интересовала литература, и это его пристрастие я вполне разделяла, но образ жизни молодого вельможи был поистине скандальным. Он проводил время в самых сомнительных лондонских кварталах, в компании актеров и литераторов, устраивал дебоши и безобразия. Настоящий авантюрист, но не той породы, что Дрейк или Рэли. Саутгемптон вознамерился испробовать все, что может предложить ему жизнь. Более всего меня раздражало безразличие, с которым он относился к моей особе, хотя знал, что королева испытывает к нему определенный интерес.
Саутгемптон был весьма дружен с Эссексом, и это заставляло меня относиться к молодому повесе с известной настороженностью. Ничему хорошему моего любимца такой человек научить не мог.
Кроме того, поговаривали, что Саутгемптон имеет склонность к однополой любви, не стесняется заводить связи с мужчинами как при дворе, так и за его пределами. Еще и поэтому его дружба с Эссексом казалась мне нежелательной.
Несколько месяцев назад Саутгемптон устроил в королевских покоях шумный скандал. Правда, я к тому времени уже удалилась в опочивальню, но выходка все равно вызвала всеобщее возмущение.
Он играл в карты с Рэли и еще одним дворянином. После ухода королевы один из моих оруженосцев, Эмброу Уилоугби, потребовал, чтобы азартная игра была прекращена — так предписывает дворцовый ритуал.
Граф грубо ответил, что игра закончится не раньше, чем он пожелает. Тогда Уилоугби пригрозил, что вызовет стражу. Уолтер Рэли, находившийся в выигрыше, с готовностью рассовал золото по карманам и сказал, что уходит. Взбешенный Саутгемптон крикнул ему вслед, что рассчитается с ним за это, но угроза не произвела на Рэли, весьма довольного поворотом дела, ни малейшего впечатления — он лишь пожал плечами, улыбнулся и был таков. Тогда Саутгемптон накинулся на оруженосца, которого счел главным виновником своих неприятностей. Последовала потасовка, в ходе которой граф был изрядно помят и лишился части своей шевелюры.
Когда на следующее утро мне рассказали о скандале, я громко расхохоталась и похвалила Уилоугби. Пусть все знают, что я одобряю преподанный Саутгемптону урок.
Эссекс, должно быть, утешал своего друга, но это не имело значения, поскольку мой фаворит в то время уже пребывал в опале.
Еще больше я невзлюбила Саутгемптона, когда узнала, что он вызвал на поединок лорда Грея из Уилтона.
К счастью, мне донесли об этом своевременно, и я письменно запретила дуэль, написав обоим забиякам, что их долг — служить королеве, а не рисковать жизнью в пустых ссорах.
Саутгемптон раздражал меня все больше и больше, я с удовольствием от него избавилась бы. Его пристрастие к мужчинам вызывало у меня отвращение. Чем они там занимаются с Фрэнсисом Бэконом и прочими дружками Эссекса? Вечно Саутгемптон попадал в какие-то скверные истории — то сам кого-то вызовет на дуэль, то стравит других. Его приятель сэр Чарльз Данверс поссорился с дворянином из Хэмпшира, неким Лонгом, и убил его на поединке, а граф спас убийцу от правосудия — помог ему бежать за границу.
Слава Богу, некоторое время спустя Саутгемптона отправили в Париж, где он получил какую-то малозначительную должность в нашем посольстве. Однако уже после его отъезда обнаружилось, что одна из моих фрейлин, Элизабет Вернон, беременна. Подобные истории неизменно приводили меня в негодование. Пощечинами и бранью я заставила мерзавку во всем признаться. Оказалось, что отец ребенка — Саутгемптон.
Я отослала блудницу с позором, а вскоре после этого Саутгемптон вернулся из Парижа и женился на ней. Моего позволения на этот брак попросить он не удосужился, и я отправила молодоженов посидеть в тюрьме Флит. Заключение было недолгим, но отныне графу не приходилось рассчитывать на придворную карьеру.
В конце концов я решила, что Эссекса пора вернуть. Ах, если бы только он попросил прощения! Но нет, для этого он был слишком горд.
Впрочем, на похоронах Берли он появился. За катафалком следовали пятьсот скорбящих, и все поглядывали на закутанного в черный плащ Эссекса, который явился отдать последние почести великому министру. Мне говорили, что вид у графа был весьма расстроенный. Правда, злые языки утверждали, что Эссекс печалится не столько о Сесиле, в доме которого он когда-то жил, сколько о собственной участи.
После похорон граф вновь удалился к себе в Уонстед, так и не появившись при дворе.
Ну почему, почему он не написал мне письма? Я бы извинила его юношескую горячность. Но нет, Эссекс молчал. Гордыня не позволяла признать свою неправоту.
Что же станется с этим гордецом, спрашивала я себя. Его худший враг — он сам.
Вскоре я узнала, что Эссекс расхворался. Якобы не вынес опалы. Я не могла допустить, чтобы глупый несносный мальчишка так мучился — ведь он один мог хотя бы отчасти залечить душевную рану, нанесенную мне смертью Лестера.
И я позволила ему вернуться ко двору, дала понять, что безобразная сцена на Совете забыта.
Увы, подобные инциденты не проходят бесследно. Я-то знала, что забыть случившееся не смогу никогда. А при виде Эссекса, осунувшегося и бледного, но все такого же надменного, с новой силой затосковала по Лестеру. Мне стало окончательно ясно, что никакой Эссекс его не заменит — глупо тешить себя пустыми иллюзиями.
Ирландия по-прежнему бурлила. Сэр Уильям Ноуллз туда так и не поехал, а между тем дело не терпело отлагательств. Теперь я была склонна назначить наместником лорда Маунтджоя. Несмотря на преступное сожительство с Пенелопой Рич, он был человеком надежным и распорядительным. Пожалуй, ему эта трудная задача была бы по плечу.
Однако на Совете Эссекс вновь — какая вопиющая дерзость! — поднял голос против утвержденной мной кандидатуры.
— Нет, ваше величество, — заявил он. — Маунтджой не годится. У него нет опыта ведения военных действий. К тому же он небогат, а стало быть не сможет вложить в экспедицию сколько-нибудь значительные средства. Да и вообще, человек, так сильно интересующийся литературой, не может быть хорошим солдатом.
Я рассердилась. Кажется, Эссекс так и не понял, что хоть я и вернула его ко двору, но отношусь к нему уже не так, как в былые времена.
Я смотрела на своего фаворита как бы новыми глазами. Да, красив. Весьма интересный мужчина. Но мне-то уже шестьдесят шесть. Неужто я могу пробудить в ком-нибудь романтическую привязанность, подобную той, которую испытывал ко мне Лестер? Увы. С этим покончено.
Отвернувшись, я сказала:
— Милорд, я вижу, что мой новый кандидат вам опять не по вкусу. Что ж, я знаю человека, который подходит для должности наместника лучше.
На губах Эссекса заиграла довольная улыбка. Берегись, подумала я. Ты считаешь меня влюбленной вздорной старухой. Иногда я и в самом деле бываю ею, но есть и другая, мудрая Елизавета, которая не позволяет мне делать слишком много глупостей.
— Этот человек — вы, милорд. Я приняла решение. Вы едете в Ирландию.
Эссекс был потрясен. Такого поворота событий он никак не ожидал. Ему мнилось, что он останется при дворе и будет править государством, прикрываясь мной как ширмой. Свое возвращение ко двору после вызова, брошенного королеве в присутствии всего Тайного Совета, Эссекс расценил как свидетельство полнейшей своей безнаказанности. Что ж, у него и в самом деле могло создаться такое ощущение. Молокосос решил, что имеет на меня еще большее влияние, чем в свое время всемогущий Лестер.
Должна, впрочем, отдать ему должное. Убедившись, что от ирландского наместничества ему не отвертеться, Эссекс взялся за дело с энергией и решимостью. Занялся подбором помощников и первым делом позвал с собой своего отчима Кристофера Бланта. Они превосходно ладили между собой, и Блант, как все прочие члены семейства, просто души не чаял в пасынке. Интересно, как отнеслась волчица к тому, что ей пришлось разом остаться и без мужа, и без сына.
Любопытно, что Эссекс прихватил с собой и Саутгемптона. Ну и очень хорошо — одним скандалистом в Лондоне меньше.
Армия выступила в поход хмурым мартовским днем. У Айлингтона Эссекс угодил в страшную бурю с проливным дождем, и продвижение пришлось прекратить. Многие призадумались, видя в случившемся недоброе предзнаменование для экспедиции.
Увы, так все и вышло.
Энтузиазма у командующего хватило ненадолго. Он понял, что ирландцам бессмысленно толковать о законе и порядке. И к тому же с самого начала наделал множество ошибок. Я раскаивалась, что не послала в Ирландию Маунтджоя, человека умного и основательного. Уж он-то не стал бы действовать, предварительно не обмозговав все как следует.
Эссекс щедро осыпал милостями тех, кто ему угодил. Своего отчима самовольно произвел в маршалы — честь, на которую Блант не имел ни малейшего права, — и написал мне, что хочет сделать Бланта членом Ирландского Совета. Я ответила, что не могу согласиться с таким назначением.
Вскоре Блант неожиданно вернулся в Англию. Эссекс сообщил, что у его отчима пошатнулось здоровье. Не знаю, что сие должно было означать — то ли Блант и в самом деле захворал, то ли Эссекс хотел продемонстрировать мне, что раскаивается в своеволии. Муж волчицы меня нисколько не интересовал. Пусть живет где хочет, лишь бы не занимал государственных постов, с которыми ему не справиться.
Дальше — больше. Графа Саутгемптона Роберт сделал генералом от кавалерии, хотя не мог не понимать, что я буду против этого назначения. Какая наглость — доверять столь ответственный пост человеку, находящемуся у королевы в немилости! Начальником конницы следовало назначить лорда Грея, который превосходил Саутгемптона и опытом, и военным талантом. А теперь Грей попадал под начало к человеку, люто его ненавидевшему и когда-то вызвавшему на дуэль. Но тут вмешалась я и написала лорду-наместнику письмо, запретив производить Саутгемптона в генералы.
Эссекс ответил, что уже поздно — назначение произведено и приказ отменить невозможно. А между тем мне доносили, что генерал Саутгемптон не слишком скучает по Элизабет Вернон и находит утешение в обществе красивых офицеров. Один из них, молодой капитан Пирс Эдмондс, даже поселился у него в шатре. Саутгемптон публично обнимал его и, как докладывал мой лазутчик, даже устраивал с ним непристойные игрища.
Я пришла в ужас и немедленно повелела Эссексу лишить Саутгемптона звания. Моя воля была изложена столь недвусмысленно, что даже Роберт не посмел ослушаться.
Довольно скоро стало очевидно, что назначение Эссекса было серьезной ошибкой.
Он игнорировал инструкции, регулярно направляемые ему Советом, поступал по-своему и наломал немало дров. В боях его войска неизменно терпели поражение. Эссекс оправдывался, ссылаясь то на эпидемию, то на ненастье. Зачем же, спрашивается, тогда ввязываться в бой? Что за нелепица — начинать кампанию в преддверии зимы? Прочему не в июле, не в августе? Однако фортуна отказывалась сопутствовать наместнику в любое время года.
Явился гонец с известием, что Эссекс вступил в переговоры с Хью О'Нилом, графом Тайроном, предводителем ирландцев. Обе армии сошлись у местечка Арди, что в графстве Лаут, но Эссекс не осмелился атаковать противника, ибо войско мятежников многократно превосходило его силы. Начались переговоры. А ведь Эссекс должен был знать, что Тайрон не придает значения обещаниям и готов нарушить их в первый же удобный момент. Да и как смел мой наместник вступать в сношения с врагом, не получив на то санкции королевы?
Я пришла в ярость. Эссекс был совершенно ни на что не годен. Поговаривали, что он приносит больше пользы ирландцам, чем англичанам, а это уже пахло государственной изменой.
29 сентября, в Михайлов день, двор находился в Нонсаче. Утром я поднялась с постели, села к туалетному столику, и фрейлины начали готовить меня к выходу.
Я еще не вполне проснулась и рассеянно смотрела на себя в зеркало, позевывая. Спутанные волосы, уже совсем седые, свисали космами. Внезапно дверь опочивальни распахнулись, и я увидела мужчину в дорожном костюме, заляпанном грязью. В первый миг я решила, что это убийца, но затем узнала незваного гостя.
— Эссекс!
— Ваше величество!
Безумец бросился к моим ногам и принялся целовать руку.
Он бросил Ирландию, бросил армию, поспешил ко мне, ибо ему стало известно, что на него здесь клевещут. Он скакал верхом всю ночь и позволил себе ворваться без приглашения, потому что не мог более оставаться в разлуке с прекрасной и милостивой королевой ни одной минуты.
Это я-то прекрасная? Шестидесятипятилетняя старуха, ненакрашенная, с растрепанными седыми лохмами!
Раз Эссекс так заговорил, значит, дела в Ирландии совсем плохи, поняла я. Роберт сильно испуган.
Но тут я сообразила, в каком виде он меня застал, и забыла о государственных проблемах. Ни один мужчина еще не видел меня неодетой, неубранной — если не считать того давнего случая, когда я стояла у окна. Но тогда я была гораздо моложе.
Я хотела только одного — чтобы Эссекс поскорее убрался. Он не должен видеть меня такой, ведь прежде я показывалась ему не иначе как ослепительной богиней в пышном рыжем парике и усыпанном драгоценными каменьями наряде. Эссекс опустил глаза и не смотрел на меня. Даже у него хватило мозгов понять, что я сейчас испытываю.
Очень ласковым тоном — лишь бы побыстрее от него отделаться — я сказала, что приму его позже, и тогда он сможет все подробно мне рассказать.
Он удалился, а я, вся трепеща от потрясения, схватила зеркальце и принялась себя разглядывать. Зрелище было поистине ужасным. Землистая кожа, жидкие растрепанные седины. На меня смотрела изможденная старуха. Что ж, таковой я и являюсь на самом деле.
Как смел Эссекс ворваться ко мне без предупреждения! Неужто думал, что ему и это сойдет с рук!
Но нет, подобные проступки не прощают.
В тот день я уделила утреннему туалету особое внимание и вышла в аудиенц-залу, вся сияя золотом и самоцветами. Щеки мои окрасились взволнованным румянцем, глаза лихорадочно блестели. Я была преисполнена гневом на того, кто посмел застать меня врасплох. Ни одному мужчине не показывалась я в таком виде! Не будет наглецу прощения! Теперь всякий раз, глядя на него, я буду видеть себя его глазами: жалкая, безобразная старуха…
Эссекс ждал моего появления. Лицо его светилось радостным нетерпением. Господь всемогущий, подумала я, этот человек уверен, что может вертеть мною как пожелает, что я его раба. Для него я не монархиня, он почитает себя выше королевы.
Погодите же, милорд Эссекс, я преподам вам урок, который вы не забудете никогда.
Он преклонил предо мной колени, и я протянула ему руку для поцелуя. Эссекс бросил на меня снизу вверх страстный взгляд, но я смотрела поверх его головы.
— О прекраснейшая из королев…
Я холодно прервала его:
— Встаньте, милорд.
— Я явился, чтобы рассказать вам очень многое, — скороговоркой начал он, но я вновь не дала ему договорить:
— Расскажете все на Совете.
Эссекс опешил, его лицо залилось краской. Кажется, он не поверил собственным ушам.
Я отвернулась к Роберту Сесилу и завязала с ним беседу. Эссекс уязвленно отошел в сторону. Присутствующие наблюдали за этой сценой во все глаза. Они-то думали, что я окажу своему любимцу самый сердечный прием, прощу ему все прегрешения и вновь осыплю милостями. Однако придворные еще не знали о том, что произошло утром. Эссекс сам подписал себе приговор. Отныне, видя его, я против собственной воли должна буду вспоминать то, что предпочла бы забыть.
Совет допросил графа Эссекса, и протокол заседания был передан мне. Я сказала, что ответы наместника неудовлетворительны. Прочие министры были того же мнения.
Эссекса поместили под домашний арест в Йорк-хаусе, я же вместе с двором отправилась в Ричмонд, стараясь не думать об опальном фаворите. Правда, фрейлинам доставалось от меня больше, чем обычно. Я чувствовала себя в безопасности, лишь полностью одетая и разукрашенная. Выбор наряда теперь занимал еще больше времени, чем раньше, — когда в гардеробе две тысячи платьев, есть над чем поразмыслить. Одних париков у меня было не меньше восьмидесяти.
Лишь превратившись в сияющее видение, я чувствовала себя защищенной. Но думать об Эссексе и тем более видеть его я решительно отказывалась.
Когда мне сообщили, что граф болен, я только рассмеялась. Он всегда заболевал, когда фортуна поворачивалась к нему спиной.
Если же на сей раз он в самом деле болен… что ж, поделом. Как смел он воображать, что разбирается в ирландских делах лучше, чем я и мои министры? Натворить там такое, чего не позволял себе ни один из предшественников. Главное же его преступление было совершено в тот миг, когда он нагло вторгся в мою опочивальню, застав меня врасплох.
Ко мне пришла вдова Уолсингэма. Я тепло приветствовала ее, ибо знала, что она была моему незабвенному Мавру доброй женой. Леди Уолсингэм попросила, чтобы я позволила Эссексу, ее зятю, написать письмо жене, недавно разрешившейся от бремени.
— Граф находится под арестом, — холодно ответила я. — Переписка запрещена. Да и вряд ли графиня так уж нуждается в знаках внимания от человека, который относился к ней с таким пренебрежением. Это неверный подданный и неверный супруг.
Вдова заплакала, но мое сердце было ожесточено. Роберт гнусно обращался с бедняжкой Фрэнсис. Вряд ли он баловал ее письмами, когда находился в Ирландии.
Тогда Фрэнсис прислала мне в подарок бриллиант, наивно полагая, что это смехотворное подношение смягчит меня. Глупышка! Фрэнсис должна была бы проявлять больше достоинства и не просить за того, кто доставил ей столько горя. Мало того, что он не вылезал из чужих постелей, так еще и не считал нужным скрывать это от жены!
Бриллиант я велела отослать обратно.
Вскоре ко мне явились его сестры Пенелопа и Дороти, облаченные в черное. Я приняла их, ибо меня тронула забота о брате. Поразительно, как этому человеку удавалось до такой степени вызывать к себе любовь окружающих.
С сестрами я разговаривала ласково, сказала, что вполне разделяю их тревогу. Их брат сильно провинился. Он нарушил мои приказы, и теперь его судьбу будет решать Тайный Совет.
Пенелопа вскричала, что я, в своем безграничном милосердии, должна спасти Роберта. Холодно взглянув на нее, я ответила:
— Подданные не смеют указывать королеве, что она должна и чего не должна.
Пенелопа перепугалась, решив, что неосторожными словами повредила брату. Тогда я продолжила мягче:
— Вы можете идти. Участь Эссекса решат члены Совета. Я понимаю ваше горе. Ваша дерзость вызвана тревогой за брата.
Они ушли, немного успокоенные, вообразив, что королева сменила гнев на милость.
Однако я твердо решила, что Эссекса к себе больше не допущу. Не хочу видеть в его глазах отражение своего истинного облика.
В это время произошло еще одно примечательное событие. Некий Джон Хейуард опубликовал книгу под названием «История Генриха IV». Свой труд он посвятил Эссексу, которого сравнивал с великим Болингброком. Учитывая положение, в котором находился Эссекс, посвящение звучало по меньшей мере двусмысленно. Роберт Сесил пришел в негодование, многие другие тоже были возмущены. Мой Эльф утверждал, что это призыв к мятежу, поэтому в скором времени автор сочинения угодил в Тауэр.
Эссекса судили прямо в Йорк-хаусе. Графа обвиняли в заключении позорного и опасного договора с Тайроном, а также в неуважении к верховной власти. Он превысил свои полномочия и нарушил волю государыни, произведя графа Саутгемптона в генералы и раздавая направо и налево рыцарские титулы. Больше всего Эссекса злило, что обвинение представляет Фрэнсис Бэкон, которого он всегда считал своим другом. Бэкон же впоследствии оправдывался тем, что это был не настоящий судебный процесс, а всего лишь неофициальное расследование, и он взял на себя роль обвинителя единственно ради блага самого Эссекса — ведь, оставаясь у королевы на хорошем счету, он, Бэкон, мог бы принести немало пользы своему благодетелю. Так или иначе, в результате разбирательства Эссекс лишился всех занимаемых постов и был оставлен под домашним арестом до особого распоряжения.
Я очень хотела забыть его, но это оказалось не так просто. Ведь я когда-то любила этого человека. Он оказался недостаточно умным для своего высокого предназначения, слишком страстным, слишком бесхитростным. Он был похож на озорного, но обаятельного мальчишку-школяра. Грубоватый, ничего не смыслящий в политике, болезненно тщеславный, он обладал даром покорять женские сердца, и я сама неоднократно вела себя с ним как с возлюбленным, относилась к нему почти как к Лестеру. Однако Эссекс не понимал, что я веду с ним свою игру. Он был слеп, как всякий человек с мелкой душой, вообразивший себя гигантом среди пигмеев. Как могло ему прийти в голову соперничать с Сесилами в деле управления государством! Несчастный глупец! Да, он нравился женщинам, но это еще не значит, что ему удалось бы подчинить своей власти королеву.
В Ирландию отправился Маунтджой, и дело там наконец сдвинулось с мертвой точки. Я надеялась, что Эссекс не забыл, как противился он назначению Маунтджоя. Теперь Роберт, должно быть, горько раскаивался в былой строптивости.
Я не желала держать его под стражей, и три месяца спустя ему вернули свободу, запретив, однако, занимать государственные должности и появляться при дворе.
Тут уж всем, даже самому Эссексу, стало ясно, что его фавор закончился.
Роберт тяжело страдал. Здоровье пошатнулось, влиятельные придворные не желали иметь с ним дела, а тут еще стали одолевать кредиторы. Одним из главных источников дохода для него была концессия на производство сладких вин — лакомый кусок, которого добивались многие. В свое время я предоставила Эссексу эту монополию на десять лет, и вот срок подошел к концу. Вскоре я получила письмо с просьбой о продлении концессии.
Но с какой стати должна я награждать человека, от которого не видела ничего, кроме зла? К тому же мне доложили, что Эссекс привечает у себя всяких смутьянов, людей, имеющих счет ко мне и к государству. Там велись подрывные разговоры, о содержании которых я время от времени получала донесения.
Пришлось Эссексу распрощаться с концессией.
Другой бы на его месте затих, затаился бы, но Эссекс был из другого теста. Он не мог жить без шума и конфликтов.
Дело принимало опасный оборот. К Эссексу зачастил не любимый мной Саутгемптон. Однажды возле Дерхем-хауса он столкнулся с лордом Греем, и между старыми врагами началась потасовка, в которой приняли участие сопровождавшие их слуги. Одному из людей Саутгемптона отсекли руку, и Грея арестовали. Однако, отлично зная вздорный нрав графа, я вскорости сняла с лорда Грея обвинение и вернула ему свободу, чем привела в негодование и Саутгемптона, и Эссекса.
Представляю, как тревожилась в эти дни за сына Леттис. Она была умнее его и не могла не понимать, что надвигается катастрофа. Ясно, во всяком случае, было одно: обратной дороги ко двору Эссексу нет, хотя кое-кто считал, что для опального фаворита еще не все потеряно. Люди помнили, сколь стойкой была моя привязанность к Лестеру. Ведь даже после того, как он женился на другой, я простила его и осыпала еще большими милостями. Глупцы, где им понять, что Лестера я любила по-настоящему, а с Эссексом меня связывала всего лишь иллюзия, смехотворная, несбыточная мечта воскресить ушедшую молодость и умершую любовь.
Эссекс сам разрушил эту фантазию, напомнив мне, что я уже старуха.
Мечта рухнула, а это значит, что время Эссекса истекло. Он мог спастись, только затаившись где-нибудь подальше от Лондона. Но не таков Эссекс!
Он донимал меня жалобными письмами, сетуя на пошатнувшееся здоровье. В ответ я иногда посылала ему какой-нибудь целебный отвар, но и только.
Многие из фрейлин, с которыми Эссекс в свое время обошелся не слишком красиво, прониклись к нему лютой ненавистью и не упускали случая сообщить мне очередную гадость о бывшем фаворите. Оказывается, в кругу друзей Эссекс уже не превозносит мои достоинства, а ругает меня последними словами. Говорит, что я — выжившая из ума старуха, чей рассудок столь же уродлив, как дряхлое тело! А давно ли он громогласно восхищался моей красотой!
Очевидно, до него наконец дошло, что надежды на примирение нет. Будь он немного умнее, понял бы это еще в ту минуту, когда не вовремя вторгся в мою опочивальню.
В доме у него собирались отчаянные головы, те, кто не мог рассчитывать на удачу при нынешнем царствовании. Эти люди жаждали славы и почестей, и если королева Елизавета отказывала им в этом, готовы были призвать другого государя. Речь шла то об инфанте Испанской, чьи притязания на английский трон были более чем туманны, то о шотландском Якове, который считался наиболее вероятным наследником.
Эссекс до такой степени потерял голову, что решился устроить переворот. Поддерживали его только дружки-неудачники, незадачливые честолюбцы. Безумный мальчишка, он губил себя собственными руками.
Его сторонники убедили актеров из «Глобуса» разыграть пьесу Вильяма Шекспира «Ричард II» — очевидно, желая показать народу, как просто свергнуть одного монарха и возвести на престол другого.
Ко мне в крайнем возбуждении явился заклятый враг бывшего фаворита Уолтер Рэли. В него только что стреляли, когда он проплывал на лодке по Темзе мимо Эссекс-хауса. Дело в том, что Рэли возвращался от сэра Фернандо Горгеса, близкого друга адмирала Дрейка, и узнал нечто необычайно важное. Горгес, несмотря на свое испанское имя, был исконным англичанином — его предок переселился на остров еще в царствование Генриха I. Сэр Фернандо был старым служакой, одно время состоял губернатором Плимутского порта, где и подружился с Дрейком. Уолтера Рэли он позвал к себе, чтобы сообщить, что Эссекс составил заговор и попытался привлечь в число участников его, Горгеса.
— Ваше величество, — заключил Рэли. — Эссекс стал опасен. Если верить Горгесу, заговорщиков много и у них далеко идущие планы. Кровопролития не избежать. Вашему величеству известно, что граф Эссекс способен на любое безумство.
— Что ж, пора принять меры, — сказала я.
Созвав Совет, я повелела четверым его членам отправиться к Эссексу для увещевания. Возглавили депутацию лорд — хранитель печати сэр Томас Эгертон и верховный судья Джон Попхем. С достоинством, приличествующим столь высоким должностям, они проследовали к дворцу Эссекса. Их сопровождали сэр Уильям Ноуллз, родной дядя и безусловный доброжелатель заговорщика, а также граф Ворчестер, которого связывали с Эссексом давние дружеские отношения. Я специально включила в депутацию этих двоих, чтобы Роберт понял — столкновение нежелательно. Ведь я могла бы отправить к нему посланцем и Рэли.
В то же время были приведены в готовность войска, чтобы взять Эссекс-хаус штурмом, если возникнет подобная необходимость.
Приняв все эти меры, я занялась повседневными делами.
Эссекс встретил депутацию и стал им жаловаться, что его жизнь под угрозой, что он вынужден прибегнуть к самообороне и так далее. Тогда Эгертон надел шляпу в знак того, что переходит от частной беседы к официальной, и обратился к Эссексу и его сторонникам с такими словами:
— Именем присяги, которую каждый из вас давал ее величеству, приказываю немедленно сложить оружие и разойтись. Этого требует долг верноподданных, ибо такова воля королевы.
У Эссекса был последний шанс — конечно, не вернуть себе былое влияние, но по крайнем мере спасти свою жизнь.
Разумеется, этим шансом он не воспользовался.
Грубо оттолкнув членов Совета, он покинул дворец, сопровождаемый двумя сотнями вооруженных заговорщиков, среди которых был и его отчим Кристофер Блант.
Мне доносили, что граф ездит по лондонским улицам, призывая горожан встать на его сторону. Эссекс кричал, что Яков Шотландский уже выслал ему на помощь целую армию.
Итак, Роберт открыто выступил против меня, стал моим врагом.
У него хватило самонадеянности воображать, что мои лондонцы, у которых он пользовался некоторой популярностью, выступят против собственной королевы. Но лондонцам трудно заморочить голову, мозги у них работают отлично, они не забыли, что Елизавета принесла им мир, процветание, безопасность, победу. Изменить мне ради какого-то вздорного молокососа! Разве променяют они свою королеву на испанскую принцессу или Шотландца?
Бунт Эссекса был в два счета подавлен. Сначала мои солдаты ранили и захватили Кристофера Бланта, а вскоре в Тауэре оказались Эссекс, Саутгемптон и остальные мятежники.
Приговор мог быть только один: виновен. Виновен в государственной измене, ибо организовал заговор против короны, поднял мятеж против законной государыни, замыслил свергнуть ее и даже умертвить. Состав преступления налицо. И Эссекс, и Блант, и Саутгемптон получили обвинительный вердикт. Вновь мне предстояло ставить подпись под смертными приговорами.
Кристофера Бланта помиловать я не могла, но Саутгемптону заменила казнь пожизненным заключением, ибо рассудила, что в заговор его вовлек Эссекс.
Многие, я знаю, не верили, что я отправлю своего любимчика на эшафот. У людей в памяти сохранились воспоминания о том, как долго я не решалась осудить на смерть свою злейшую врагиню Марию Стюарт. Придворные знали, как не люблю я наказывать смертью тех, к кому благоволила. Сколько раз Лестер выходил сухим из воды после тяжких прегрешений!
Это верно, что я всегда храню верность своим привязанностям, но разве мало я прощала?
Холодным февральским днем Эссекс вышел из Тауэра, чтобы подняться на эшафот.
Рассказывали, что он был необычайно хорош в черной шляпе и черном бархатном плаще, накинутом прямо на атласную рубаху. По ступенькам Роберт взошел смело и спокойно, хотя ранее, после вынесения приговора, держался куда менее достойно — бесновался, кричал, обвинял всех вокруг, даже собственную сестру, якобы втянувшую его в интриги, а особенно нападал на сэра Фрэнсиса Бэкона, бывшего друга, выступавшего на процессе обвинителем.
— Господи, сжалься надо мной, ибо нет несчастнее существа на всей земле, — молился Эссекс, стоя подле плахи.
Он снял шляпу и обратился к народу с такими словами:
— Милорды и вы, братья-христиане, будьте свидетелями справедливой кары, коей я подвергнут. Клянусь именем Божьим, что я — худший из грешников. Грехов на мне больше, чем волос на голове. Всю свою молодость провел я, отдаваясь гордыне, блуду, всяческой нечистоте, суесловию и прочим преступлениям… Да простит Господь наш Иисус всем грешникам, а в особенности мне, злейшему из них… Да дарует Господь долгое и славное царствование ее величеству. Благослови, Боже, и королеву, и ее министров, и дворец, и слуг церкви. Прошу всех вас отнестись ко мне со снисхождением, ибо в деяниях своих никогда не помышлял я поднять руку на священную особу ее величества. Но свидетельствую, что суд надо мной был честным и справедливым. Пусть простит меня мир, как я от всей души прощаю его…
Он отстегнул кружевные манжеты и сбросил плащ. Тогда к нему приблизился палач, чтобы, следуя обычаю, попросить у осужденного прощения.
— Охотно прощаю тебя, — ответил Эссекс. — Ведь ты — орудие правосудия.
Затем он скинул и рубаху, оставшись в алом жилете. Последняя молитва графа была о даровании ему смирения и терпения. Ах, если бы он молил Бога об этом раньше! Тогда его жизнь не завершилась бы столь прискорбно.
Эссекс преклонил колени, положил голову на плаху, и в следующий миг все было кончено.