Рондуа

1

Примечания и комментарии к роману созданы Александром Гузманом.

⠀⠀ ⠀⠀

Чоран, Эмиль Мишель (1911–1995) — французский философ-экзистенциалист румынского происхождения, «моралист нигилистической эпохи, фанатик сомнения, идолопоклонник скепсиса» (по выражению переводчика Б. Дубина). Не создал ни одного строго научного сочинения, почти все его работы — это циклы эссе, квазиафоризмы. По-русски выходили его сборники «После конца истории» (СПб.: Симпозиум, 2003) и «Признания и проклятия» (СПб.: Симпозиум, 2004).

2

Джеймс Солтер (р. 1926) — нью-йоркский писатель и сценарист, чью творческую манеру характеризуют как «лаконичный импрессионизм»; в 1945 г. окончил Вест-Пойнт, воевал в Корее, оставил службу в 1957 г. после публикации своего первого романа «Охотники», в 1958 г. экранизированного с Робертом Митчумом в главной роли. Особо отмечают его роман «Световые годы» (1975). С тобой я та, кем все меня считают — цитата из рассказа «Кино» (сборник «Сумерки и другие истории», 1988).

3

Дейзи Дак — утка, подруга селезня Дональда Дака в комиксах и диснеевских мультфильмах; Дональд Дак появился в 1934 г., Дейзи — в 1940-м (хотя ее прообраз, Донна Дак, фигурировала в комиксах с 1937 г.).

4

Этой выставки я ждал давно. Называлась она «Ксанад» и была посвящена фантастическим городам. — «В стране Ксанад благословенной//Дворец построил Кубла-хан…» (С. Т. Кольридж. Кубла-хан, или Видение во сне. Перевод К. Бальмонта).

5

Дейв Маккин (р. 1963) — выдающийся английский художник и фотограф, занимается преимущественно книжной иллюстрацией и комиксами. Иллюстрировал обложки большинства британских изданий книг Кэрролла, много работает с Нилом Гейманом; российскому читателю известен по иллюстрациям к книге С. Ф. Сэйда «Варджак Лап» (СПб.: Азбука, 2004).

6

Массимо Йоза Гини (р. 1959) — известный итальянский архитектор и дизайнер; в 1985 г. выступил одним из основателей группы «Вальволин», объединившей авангардных художников комиксов.

7

«Новая французская кухня» — характеризуется нарочито простой сервировкой, использованием приправ и соусов с низким содержанием жиров, а также тем, что овощи отваривают лишь слегка. Главным ее пропагандистом выступает знаменитый французский ресторатор Поль Бокюз.

8

«Масса и власть» (1960) — эссе австрийского писателя и мыслителя Элиаса Канетти (1905–1994), лауреата Нобелевской премии по литературе 1981 г. Рассматривает страх смерти как основной источник динамики в системе «масса — власть», анализирует природу деспотической власти в традиционных и тоталитарных вариантах.

9

Бобби Хенли — мостик от «рондуанского» цикла («Кости Луны», «Сон в пламени», «Дитя в небе», «За стенами собачьего музея», «По ту сторону безмолвия», «Из ангельских зубов», «Черный коктейль») ко второму, как бы независимому роману Кэрролла «Голос нашей тени» (1983).

10

Ред Грумс (р. 1937) — американский художник, близкий к поп-арту, работает в смешанной технике; один из первых постановщиков хэппенингов.

11

… зовет их Игнацем и Чокнутым Котом, потому что они страшно похожи на персонажей известногокомикса… — Ignatz & Krazy Kat — знаменитый комикс Джорджа Херримана (1880–1944), выходил с 1910 года; мышь Игнац швырялась в Чокнутого Кота кирпичами, тот же воспринимал это как выражение любви. Комикс пользовался скорее культовой, нежели массовой известностью, и после смерти Херримана выпуск его был прекращен, хотя права принадлежали не художнику, а синдикату (King Features У. Р. Херста), — первый подобный случай в истории комиксов. Также Krazy Kat явился первым комиксом, удостоенным внимания серьезных художественных критиков, еще в 1924 г.

12

Приблизительно: «Из жопы в жопу» (англ.).

Butthole Surfers — одна из самых интересных, изобретательных и эклектичных групп калифорнийского хардкора, дебютировавших в начале 1980-х гг. Лучшие альбомы — «Rembrandt Pussyhorse» (1985), «Locust Abortion Technician» (1987), «Hairway to Steven» (1988), «Pioughd» (1991). Их альбом «Independent Worm Saloon» (1993) продюсировал Джон Пол Джонс, бывший басист Led Zeppelin. Одним из побочных проектов вокалиста Гибби Хейнса была группа Р с участием Джонни Деппа.

13

Престон Стерджес (Эдмунд Престон Байден, 1898–1959) — режиссер и сценарист, знаменитый комедиями-буфф «Великий Макгинти» (1940), «Леди Ева» (1941), «Странствия Салливана» (1941) и др. Мальчиком помогал художникам сцены оформлять балеты Айседоры Дункан, подруги его матери (задушивший Дункан шарф был выпущен на фабрике его матери «Мейсон Дести»), а в 16 лет, работая менеджером косметического филиала «Мейсон Дести», изобрел губную помаду, которая не смазывается. Явился автором еще нескольких изобретений в области автомобиле— и самолетостроения, разработал одну из версий телетайпа, но к концу 1920-х гг. переключился на драматургию и написание сценариев.

14

Берегись Максовских Ид(ей). — Обыгрывается пророчество «Берегись мартовских Ид», полученное Цезарем незадолго до его убийства республиканцами-заговорщиками 15 марта 44 г. до н. э.

15

«Чудовище Черной лагуны» (1954) — классический фильм Джека Арнольда об экспедиции, обнаруживающей в амазонских джунглях опасную антропоморфную амфибию, которая проникается первобытной страстью к героине Джулии Адаме.

16

Суинберн, Алджернон Чарльз (1837–1909) — английский поэт, драматург и писатель, который синтезировал в своем шокировавшем викторианскую Англию творчестве традиции романтизма и классицизма с влиянием французского символизма; прославлял в «Стихах и балладах» (1866) чувственность и языческий гедонизм, связывал нравственное освобождение с политической свободой; был близок к прерафаэлитам. С 1879 г. жил под наблюдением доктора Теодора Уоттса-Дантона, который лечил его от алкоголизма.

17

Петрарка, Франческо (1304–1374) — итальянский поэт, родоначальник гуманистической культуры Возрождения, автор «Канцоньере» («Книги песен»), поэм «Африка» (1339–1342) и «Буколики» (1346–1357), автобиографических произведений «Моя тайна, или Книга бесед о презрении к миру» (1342–1343) и «Письмо к потомкам» (1374).

18

— Бедняжка…

— Он еще жив!

— Кто эта дама?

— Не знаю (фр.).

19

Эмерсон, Ральф Уолдо (1803–1882) — американский философ-трансценденталист, поэт, эссеист. Развивал идеи романтиков о человеке как средоточии космических сил, пронизывающих природу и связывающих индивидуальное «я» со вселенской «сверхдушой». Зачем нам тащить в новый час тряпье и старье? — из вышедшего в 1841 г. сочинения «Опыты» (гл. 9, «Круги»).

20

Уиндем Льюис ( 1882–1957) — американо-английский писатель и художник-авангардист, основатель вортицизма. Друг Эзры Паунда, едкий литературный критик: в свое время от него досталось Вирджинии Вулф, Дж. Джойсу, Д. Г. Лоуренсу, Э. Хемингуэю, У. Фолкнеру и Т. С. Элиоту; последний, впрочем, не обиделся и в 1960 г. написал хвалебное предисловие к переизданию сатирической поэмы Льюиса «Песня в один конец» (1933). Из множества его романов особенно выделяют фантасмагорическую трилогию «Век человеческий»: «День избиения младенцев» (1928), «Монстр Гай» (1955), «Пагубная фиеста» (1955). (Планировался и четвертый, заключительный роман — «Век божественный»). Дж. Г. Баллард охарактеризовал эту трилогию как «странный сплав политического триллера, ветхозаветной демонологии и пуританского романса с его хитросплетением дворцовых интриг».

21

Джеймс Гулд Коззенс (1903–1978) — американский писатель, автор романов «Последний Адам» (1933), «Люди и братья» (1936), «Одержимый любовью» (1957) и др.; лауреат Пулитцеровской премии за роман о Второй мировой войне «Страж чести» (1948). Типичные персонажи Коззенса — это врачи, юристы и т. п., находящиеся в тисках культурных и нравственных дилемм; большинство его книг проникнуты полемикой об общественной стабильности.

22

«Жажда и поиск Целого» — роман Фредерика Рольфе (1860–1913), также называвшего себя барон Корво, написанный в 1904 г., опубликованный с купюрами в 1934 г. и впервые полностью — в 1993 г.; в 1960-1970-х гг. успел «обрасти» иллюстрациями Энди Уорхола и предисловием У. X. Одена. Подобно другой — и самой известной — фантасмагории Рольфе, «Адриан VII» (1904), содержит ряд автобиографических элементов. Критики неизбежно сравнивали «Жажду и поиск Целого» с вышедшей в 1905 г. «Смертью в Венеции» Т. Манна, добавляя: это та «Смерть в Венеции», написать которую Манн никогда бы не осмелился.

23

Бомарцо — маньеристский парк XVI в., созданный ландшафтным архитектором Пирро Лигорио (1514–1583) для Вичино Орсини, герцога Бомарцо (1528–1588), в память об его жене, Джулии Фарнезе; также называется «Священной рощей», «Парком монстров» или «Парком чудес». Пришел в запустение и был заново «открыт» уже в XX веке французским писателем Андре Пьейром де Мандьяргом, прославлен Жаном Кокто и Сальвадором Дали.

24

Читали Майкла Мьюшоу? <… > Помните ту историю про мальчика, который убил своих родителей? — Майкл Мьюшоу (р. 1943) — американский писатель, дебютировал романом «Человек в движении» (1970); по его роману «Год ружья» (1984) Джон Франкенхаймер снял в 1991 г. одноименный фильм с Шерон Стоун. В документальной книге «Жизнь за смерть» (1980) рассказал о друге детства, который в 15 лет убил своих родителей. Получив в 1968 г. Фуллбрайтовскую стипендию, 1970-1980-е гг. жил преимущественно в Европе; в книге воспоминаний «Я вам что-нибудь должен?» (2003) рассказывает о своих встречах с Робертом Пенном Уорреном, Уильямом Стайроном, Полом Баулзом, Грэмом Грином, Энтони Бёрджессом, Гором Видалом, Уильямом Гэддисом, Итало Кальвино и др.

25

… в каждой комнате по черному баухаузовскому креслу… — Баухауз (1919–1933) — немецкая школа архитектуры и дизайна, основанная Вальтером Гропиусом (1883–1969), центр функционализма (акцентирование инженерно-технических принципов и четкого конструктивного каркаса здания). Название Bauhaus обозначает «дом строительства» и является перевертышем Hausbau (строительство дома). Главная идея Гропиуса заключалась в том, что студентов необходимо обучать не только искусствам, но и ремеслам, дабы ликвидировать разрыв между ними, произошедший в XIX веке. В школе преподавали П. Клее и В. Кандинский. С 1928 г. ее возглавлял швейцарец Ханнес Мейер, а с 1930 г. и до закрытия — Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969). Школа — которая также прославилась выпускавшимися под маркой Баухауза посудой, мебелью и т. п. — имела огромное влияние, в том числе в Новом свете: в 1937 г. Гропиуса назначили председателем совета Гарвардской школы архитектуры, а годом позже Мису ван дер Роэ было поручено возглавить учрежденный по его же инициативе факультет архитектуры Иллинойского технологического института (Чикаго).

26

А знаете, как Г. Л. Менкен называл Калвина Кулиджа? «Жуткий маленький мерзавчик». — Генри Луис Менкен (1880–1956) — видный американский журналист, сатирик и публицист; за свою жизнь написал 3000 газетных колонок. Калвин Кулидж (1872–1933) — 30-й президент США (1923–1929). Менкен издевательски называл Кулиджа «величайшим уроженцем Плимута, штат Вермонт», а, услышав о его смерти, съязвил: «Как они могут быть уверены?»

27

Джон Хьюстон (1906–1987) — выдающийся американский кинорежиссер, отец актрисы Анджелики Хьюстон. Прославился в 1941 г. первым же своим фильмом — экранизацией «Мальтийского сокола» Дэшила Хэммета с Хамфри Богартом в главной роли, который играл еще в нескольких фильмах Хьюстона: «Через Тихий океан» (1942), «Ки-Ларго» (1948) «Сокровище Сьерра-Мадре» (1948), «Африканская королева» (1951). Дважды снимал Мерилин Монро — в «Асфальтовых джунглях» (1950) и «Неудачниках» (1961; последний фильм и Монро, и Кларка Гейбла). Экранизировал классические произведения Харта Крейна («Красный знак доблести», 1951), Германа Мелвилла («Моби Дик», 1956), Эрнеста Хемингуэя («Прощай, оружие», 1957), Теннеси Уильямса («Ночь игуаны», 1964), Редьярда Киплинга («Человек, который хотел быть королем», 1975), Фланнери О'Коннор («Мудрая кровь», 1979) и Малькольма Лаури («Под вулканом», 1984).

28

Джон Хьюстон (1906–1987) — выдающийся американский кинорежиссер, отец актрисы Анджелики Хьюстон. Прославился в 1941 г. первым же своим фильмом — экранизацией «Мальтийского сокола» Дэшила Хэммета с Хамфри Богартом в главной роли, который играл еще в нескольких фильмах Хьюстона: «Через Тихий океан» (1942), «Ки-Ларго» (1948) «Сокровище Сьерра-Мадре» (1948), «Африканская королева» (1951). Дважды снимал Мерилин Монро — в «Асфальтовых джунглях» (1950) и «Неудачниках» (1961; последний фильм и Монро, и Кларка Гейбла). Экранизировал классические произведения Харта Крейна («Красный знак доблести», 1951), Германа Мелвилла («Моби Дик», 1956), Эрнеста Хемингуэя («Прощай, оружие», 1957), Теннеси Уильямса («Ночь игуаны», 1964), Редьярда Киплинга («Человек, который хотел быть королем», 1975), Фланнери О'Коннор («Мудрая кровь», 1979) и Малькольма Лаури («Под вулканом», 1984).

29

«Альберта и ее Банда». — Игра слов: фамилия Альберты, Band, означает, среди прочего, музыкальную группу, оркестр.

30

Стены его комнаты украшали фотографии Робокопов первого и второго,R2D2, робота Джокса и прочих. — «Робокоп» (1987) и «Робокоп-2» (1990) — фильмы, соответственно, Пола Верховена и Ирвина Кершнера о киборге-полицейском; в 1993 г. Фред Деккер выпустил «Робокопа-3», а в 1994–1995 и 2000 гг. выходили телесериалы «Робокоп», причем последний из них является-таки продолжением трех кинофильмов. R2D2 — робот типа «тумбочка на колесах» из цикла Джорджа Лукаса «Звездные войны» (1977, 1980, 1983, 1999, 2002, 2005). «Робот Джокс» (1990) — фильм Стюарта Гордона о роботах-гладиаторах по рассказу Джо Холдемана.

31

Пулемет Гатлинга — многоствольный пулемет со стволами, объединенными во вращающийся блок; первое оружие такого типа — картечница Гатлинга — было в 1861 г. разработано и годом позже запатентовано Ричардом Гатлингом (1818–1903).

32

Как насчет «Кровь на крови, братья по оружию»? — Так называется альбом Dire Straits. — «Brothers in Arms» (1985) — альбом Dire Straits, исторически первый CD-релиз, получивший платиновый статус.

33

Энди Уорхол (Эндрю Вархола, 1928–1987) — американский художник чешского происхождения, основоположник и самый яркий представитель поп-арта, влиятельная фигура в киноандерграунде.

34

А мне больше не хотелось попасть в труппу «Ла Мамма» или новый фильм Пола Моррисси… — «Ла Мамма» — экспериментальный театр оперы и балета на Манхэттене, в Ист-Виллидж. Пол Моррисси (р. 1938) — режиссер, сценарист и продюсер, поставивший в 1965–1975 гг. большинство фильмов, выходивших под маркой Уорхола. Именно он предложил Уорхолу заняться раскруткой рок-группы, нашел Velvet Underground и настоял на том, чтобы с ними пела Нико.

35

Дастин Хоффман (р. 1937) — знаменитый американский актер, снимался в фильмах «Выпускник» (1967), «Полуночный ковбой» (1969), «Маленький великан» (1970), «Соломенные псы» (1971), «Ленни» (1974), «Марафонец» (1976), «Крамер против Крамера» (1979), «Тутси» (1982), «Человек дождя» (1988), «Дик Трейси» (1990), «Билли Батгейт» (1991), «Крюк» (1991), «Хвост виляет собакой» (1997) и др.

36

Скоро выйдет фильм Энди Уорхола с моим участием, и я засветилась на «Фабрике» с Лу Ридом… — «Фабрика» — нью-йоркская студия Уорхола, один из центров художественной жизни США в 1960-1970-е гг. Лу Рид (Льюис Аллен Рид, р. 1942) — выдающийся музыкант, руководитель Velvet Underground, чей первый альбом. «The Velvet Underground & Nico», продюсировал в 1966 г. Уорхол и нарисовал для него знаменитую обложку с отклеивающимся бананом. Альбом Лу Рида и Джона Кейла «Songs for Drella» (1990), их первая совместная работа после ухода Кейла из Velvet Underground в 1968 г., — это дань памяти Уорхолу, его биография в виде цикла песен (Дрелла — прозвище Уорхола, гибрид Синдереллы, то есть Золушки, и Дракулы).

37

Уоррен Битти (р. 1937) — знаменитый американский актер, продюсер и режиссер, секс-символ Голливуда; снимался в фильмах «Великолепие в траве» (1961), «Римская весна миссис Стоун» (1961), «Бонни и Клайд» (1967), «Маккейб и миссис Миллер» (1971), «Шампунь» (1975), «Дик Трейси» (1990), «Багси» (1991) и др.

38

Фернанду Песоа (1888–1935) — португальский поэт, воздвигший «позитивную шизофрению» в принцип: он писал в четырех радикально отличных манерах под четырьмя разными «гетеронимами» — Рикардо Рейс, Алваро душ Кампуш, Алберто Каэйро и собственно Фернанду Песоа.

39

«Девятидюймовые гвозди» (англ.), также можно понять как «Девятидюймовые ногти».

NineInchNails — группа Трента Резнора (р. 1965), самый популярный коллектив стиля индастриал, сумевший привлечь внимание достаточно разнородной аудитории: тираж их дебютного альбома «Pretty-Hate Machine» (1989) перевалил в итоге за миллион экземпляров; «Downward Spiral» (1994) и «Fragile» (1999) тоже были весьма успешны. Резнор работал с Дэвидом Боуи и Marylin Manson (продюсировал их второй альбом, «Antichrist Superstar», оказавшийся прорывным), делал музыкальное оформление фильмов Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы» (1994) и Дэвида Линча «Шоссе в никуда» (1997).

40

«Труп», «Туша» (англ.).

Carcass — английская группа, работавшая на стыке дет-металла и грайндкора, один из первых грайндкоровых коллективов. Дебютный альбом «Reek of Putrefaction» — апофеоз черного юмора из 22 композиций по 1–2 минуты — выпустили в 1988 г.

41

«Трескучая эрозия кишечника», «Смрад разложения» (англ.).

42

Микки и Минни — то есть диснеевские Микки Маус и Минни Маус.

43

Ваш ангел показал мне дух моего будущего Рождества… — Ссылка на первую из «Рождественских повестей» (1843) Чарльза Диккенса (1812–1870), в которой к жестокому скряге Скруджу являются призраки прошлого, нынешнего и будущего Рождества, чтобы убелить его начать новую, милосердную жизнь.