Софійці набридло швендяти за Гордієм Кулаківським, який доводив до кінця нещодавню оборудку. Вона втомлено зупинилась перед церквичкою на майдані. Була в коралях, тож поодинокі перехожі не помічали її.
– Що засмутило тебе, дитино? – почула зненацька.
Остовпіла. Під муром, просто на засніженій бруківці, втупившись у Софійку невидющими очима, сидів старець. Сліпий старець!
Гарячково занишпорила в кишенях: дякувати, в правій, недірявій, ще завалялося десять копійок (у кишенях часом знаходиш більше, ніж сподіваєшся!).
– Ця монета – не з нашого часу! – обмацав милостиню тремтячими пальцями. – Ти – з майбутнього?
– Так, – отетеріло кивнула.
– Людям не дано міняти обставини, – казав, наче до себе і наче відповідав на Софійчине запитання. – Хоча іноді… Варто спробувати. Надто ж – коли хочеться змінити на краще… Тут, дитино, тобі нічого робити. Кулаківського його жертви вже прокляли…
– Де? В оцьому храмі?
– Хіба не однаково, в храмі чи не в храмі? Біда в тім, що із серцем.
– А Міщенка? Він же теж завинив!
– Його виблагали-вимолили родичі. Тож зглянулись на авторитет і мудрість його батька, на дітей… І йому віділлється… Але тут ти нічого не вдієш…
– Що ж мені робити, дідусю? – кинулась до старого, як до рятівної соломинки.
– Перебирайся потрохи вперед, від покоління до покоління. Десь зустрінеш ту мить, коли можна спинити інший злочин, коли здатна будеш відвернути невідворотне.
– Де ж та мить, дідусю?..
– Аби все відати, дитино!..
– Але ж ви знаєте?
– Подайте нещасному!.. – заскімлив старець. Парочка, що проходила мимо, кинула кілька монет.
– Як той злочин зупинити, дідусю?
– Більше нічого не питай, дитино… Дай вам; Господи, царство небесне…
– А коли?..
– Тієї миті небо зійдеться з землею…
– Як це, дідусю?..
– Копієчку подайте!.. Копієчку!..