На цій світлині, здається, Васюнин син: такий же біленький (насправді – Софійка знає – рудуватий), тільки вже в іншому, ближчому до Софійчиного, часі. І не в салоні, а десь біля огорожі.
Ну, шафонько, вперед:
– Кор-р-ралі!
– Іване, мерщій переберися в стареньке! – закомандувала якась гладкенька жіночка, що поралась у дворику. – І гайда вчити уроки!
– А ти, Катерино, сиди й не вередуй! – мовила кудись у бік призьби. – Тобі зніматись на картонку? Що там знімати?
Аж тепер Софійка помітила: на порозі, засланому ряднами, сиділа маленька худюща дівчинка і плакала. Років їй, може, із чотири, але яка ж немічна! На блідому личенятку тільки сині очі й видно.
Хлопчик вийшов у двір вже в буденних штанцях і сорочці.
– А уроки? – жінка знову за своє.
– Мамо, той вірш про Сталіна ніяк не лізе в голову!
– Ц-ц-цить, дурню! – прошипіла господиня й поспіхом озирнулась, чи ніхто не чує. – Не можна такого казати, бо заберуть і нас, як он Василенків, Жуків, Пашків, Старосвітських! Марш до хати: сиди, мовчи та диш!
Хлопчик неохоче зник за дверима. Зате біля хвіртки заманячила незнайома постать.
– Доброго здоров’я вам, хазяйко!
– Чого ви хочете, діду? – стривожилася жінка, готуючись утекти до хати.
– Дайте старому бодай шкоринку хліба.
Молодиця завагалась, а Софійка підступила ближче й мало не зойкнула: той самий старець!!! Тільки ще біліша сивина, ще довша борода, ще глибші зморшки… Це ж йому вже років зо сто, не менше! Може, він вічний?
– Зараз винесу! – Жінка побігла в сіни.
Блимав порожніми більмами, хоч, мабуть, бачив біля хатньої стіни непрохану гостю. Мабуть, чув і розмову з розчиненої кватирки:
– Багато їх бродить, усім не настачиш! – дорікнув чоловічий голос.
– Батько твій нікому не подавав: що з того? – відказала молодиця. – Дружину свою голодом заморив, а сам удавився картоплиною на чужому обіді. Та й по всьому! Чи ж годиться шматка хліба жаліти?
– Зате при такому батечкові я гарно хитрувати й маскуватись навчився! Чи інакше мала б ти усе це добро? Я все до хати тягну, недосипаю, а ти з хати? – Голос колишнього Васюні, щоправда, трохи пом’якшав.
– Кажуть, ніби під виглядом такого жебрака може ходити святий.
– Святий? А що немає ні Бога, ні святих, тебе не вчили? Злодії хіба що!
Але жінка вже вибігла у двір зі шматком сала, хлібиною і кухлем молока.
– Дякую, дочко! – Старець надпив із кухля, взяв частунок. І кивнув у бік синьоокої дівчинки: – А що то за примара на порозі сидить?
– Краще не питайте! – махнула рукою. – Дитина молодша! Таке щось із неї: не живе й не помирає, тільки очі зриває. З болячок не вилазить!..
– Купіть на базарі якнайбільшого баняка, зваріть у ньому доброго борщу і нагодуйте всіх неімущих за здравіє раби Божої… Катерини!
Але старця вже ані сліду.
– От лишень… А звідки знаєте, що її Катериною звуть? – спохопилася жінка.
– Хто ви? – нетямилась від здивування хазяйка. – Де ви пропали? Агов!