Русские на Индигирке

Возвращенное имя

Не поленись, читатель, взгляни на карту нашей Родины. Далеко-далеко за Уральскими горами, за Верхоянским хребтом течет полноводная, но не самая крупная река Сибири Индигирка. В низовьях ее, за Полярным кругом, у самого берега холодного океана на протяжении трех столетий живет горсточка, не более 500 человек, русских людей.

Откуда взялись здесь, на далеком глухом Якутском Севере, русские люди? Что их заставило поселиться в стране льда и снега, на самом краю Ойкумены? Кто они? Отчаянные поморы, которые с незапамятных времен совершали далекие плавания по Ледовитому морю? Люди из казачьих отрядов, пришедших в якутскую землю в середине XVII века?

По сохранившемуся преданию, спасаясь от тяжелой государевой ратной службы, «от горя-злочастия», жители разных городов двинулись на восток на кочах, достигли реки Индигирки, поселились здесь и назвали свой поселок Русским Устьем, или Русским Жилом. Не менее 350 лет назад обосновались они в этом краю, населенном тунгусско-манчжурскими и палеазиатскими племенами. Нынешнее коренное население — якуты и эвены — пришло позднее.

Таким образом, русскоустьинцы по праву могут быть названы в ряду исконных обитателей этих мест. Они открывали неведомые земли, реки и моря, приобщая аборигенное население к более высокой русской материальной и духовной культуре, и незаметно, неброско вписали одну из ярких, героических страниц в историю русского первопроходческого движения «встречь солнцу».

В наши дни много говорят о приспособляемости человеческого организма к арктическому климату и суровому полярному быту. Работают над этой проблемой чуть ли не целые институты. А индигирщики, колымчане?! Несколько столетий люди живут, выражаясь современным языком, в экстремальных условиях. Сколько насмешек и унижений выпало на их долю за то, что, будучи наполовину азиатами, они упорно говорили только на русском языке. Их называли «странный народец», «ископаемые люди», «ни якуты, ни русские» и т. п. И ничего, выстояли! Выдержали! Не есть ли это яркий пример адаптации, удивительной физической выносливости и духовной силы русского человека?!

В последние годы стало модой, используя блага цивилизации, ненадолго приехать на Север или сенсационно прокатиться по Арктике, а потом трезвонить об этом как о великом подвиге. О каком подвиге?! Ради чего?! И невдомек им, современным «первопроходцам», что все побережье Ледовитого океана, включая полярные острова и Аляску, давным-давно исхожено, измерено, освоено простыми русскими людьми. Многочисленные покосившиеся безымянные кресты да заросшие «печища» по берегам рек и морей молчаливо напоминают об этом.

Современное Русское Устье — это поселок, с центральным отоплением. Давно уже люди не «колупают» дрова и не топят железные печки. В поселке восьмилетняя школа, больница, детский сад, почта, телефонная станция. В квартирах горят голубые экраны телевизоров. Отсюда можно связаться по радиотелефону практически с любым городом Советского Союза.

Люди живут в достатке. На каждую семью приходится по снегоходу «Буран», по два лодочных мотора «Вихрь», больше чем по одному телевизору и радиоприемнику. Ежегодно мои земляки сдают государству на 80 —100 тысяч рублей пушнины и до 150 тонн первосортной индигирской рыбы. Растет и развивается экономика и культура, растут люди. Русскоустьинцы работают в различных отраслях народного хозяйства…

Конечно, климат здесь очень трудный. Со стороны жизнь порой кажется невозможной. Но старожилы — иного мнения. Многие из них, и не по одному разу, бывали в европейской части Советского Союза: учились, служили в армии, отдыхали. Но спроси их: «Стали бы вы там жить?» — «Нет! Тундра — наш дом. Тут жили наши отцы и деды, тут будут жить наши внуки». Все они по-сыновьи любят родные места: и студеную Индигирку, и тундру — «Сендуху», и щедро рассыпанные по пей рыбные озера и синие «едомы». Их тяга к повой жизни, к современному труду удивительно сочетается с желанием работать и жить на своей неласковой, по родной земле.

О Русском Устье написано немало. Мне, сыну индигирского промышленника, приходилось и приходится наблюдать жизнь моего села не со стороны, не как постороннему наблюдателю, а как бы изнутри, как участнику этих событий. Поэтому в своей книге, имеющей автобиографический подтекст, я опирался не только на исторические источники, по и на личный опыт. Как это получилось — судить не мне. Пусть мой скромный труд послужит данью уважения и признательности моим предкам — тем, кто первыми открывали тайны сурового и неизвестного края Земли.

…Большая радость пришла недавно на Индигирку — Русскому Устью возвращено его исконное название, которого поселок лишился около полувека назад. Тогда, в 1942 году, он был перенесен на новое место (на 20 километров вниз по течению реки), получив при этом и новое имя — Полярный.

Хорошо помню, как не хотели люди переезжать, хотя и расстояние-то невелико, по северным меркам пустяк, но не хотели они сниматься с родительских гнезд. Много было слез и споров. Женщины причитали:

Некоторые остались верпы Русскому Устью до самой смерти. Так и не переехали в Полярное Г. П. Шелоховский, И. Н. Щелканов, Т. В. Чикачев. На первых порах даже существовал своеобразный антагонизм между переехавшими и оставшимися. Последние распевали частушку:

Ответная частушка полярнинцев:

В последние десятилетия Русское Устье не обозначалось на географических картах. Но, вопреки чиновничьей логике, оставалось в памяти народной, в живой речи. Никто не говорил, что он родом из Полярного, зато многие шутили: «Мы из захолустья — из Русского Устья».

В июле 1988 года русскоустьинцы отметили 350 лет основания своего села. Кое-кто считает этот возраст заниженным. Вполне возможно. Но и 350 лет ведь немало.

Праздник вылился в череду больших и малых событий. Сюда съехались гости из Москвы, Иркутска, Якутска, Нерюнгри, с Печоры и Колымы, едва ли не со всех уголков России. И все так или иначе связаны были с судьбой нашего села.

За большие заслуги трудящихся в освоении Крайнего Севера, укреплении многовековой дружбы народов село Русское Устье было награждено Почетной грамотой Президиума Верховного Совета Якутской АССР. Установленная местными радиолюбителями специальная антенна позволила принять поздравительные радиограммы из многих городов Советского Союза. А одна пришла из Японии: «Рад приветствовать всех. Оператор Кей. Саппоро». Но, пожалуй, самой желанной оказалась телеграмма из Иркутска: «Поздравляю русскоустьинцев с юбилеем. Радуюсь вместе с Вами возвращению старинного названия. Желаю успехов. Искренне ваш В. Распутин». И еще одна радость. Добытый на фабрике № 12 города Мирного ювелирный алмаз весом в 76,25 карата получил наименование «Русское Устье».

Писатель Валентин Распутин — гость русскоустьинцев. 1985 г, (Фото Б. В. Дмитриева.)

Одним из центральных событий праздника стало открытие памятника русским землепроходцам и полярным мореходам. В памятник заложена капсула с письмом потомкам, которое они должны вскрыть через 50 лет, в день 400-летия села:

«Дорогие внуки и правнуки наши!

Обращаемся к Вам из XX века в день 350-летия нашего родного Русского Устья.

Храните и передавайте из поколения в поколение память о славных наших предках — мужественных русских людях, которые, героически сопротивляясь полярной стихии, трепетно любили и мудро осваивали этот далекий край земли российской.

Сохраняйте древний наш русский язык, благородные традиции и фольклор.

Любите эту землю. Пусть она холодна и неуютна, но это родная земля, земля предков. Пусть окружающая Вас матушка-Сендуха не будет просто площадкой для пропитания и процветания, а кормилицей и судьбой. Относитесь к ней с такой же святостью и почитанием, с какой относились наши отцы и деды. Любите и оберегайте кормилицу нашу матушку Индигирку-реку и батюшку Ледовитый океан-море.

Крепите дружбу народов, воспитывайте новые поколения в любви и преданности советской Отчизне.

Нам не все удавалось сделать, и, может быть, мы многое делали не так, как надо было, слишком тяжелые испытания выпали на долю поколений, живших в XX веке.

Мы по-хорошему завидуем Вам. Вы будете жить в период величайшего расцвета цивилизации, напишете новую яркую страницу в истории Русского Устья, в умелом и добром освоении Крайнего Севера.

Помните, в развитии этой цивилизации заслуга многих поколений ваших предков. В день 400-летия Русского Устья в июле 2038 года помяните их добрым словом.

Потомки, будьте счастливее и мудрее нас!»

Затем были спортивные соревнования и не совсем обычные «игры предков»: «куликапие», ходьба с «сукушером», перевод собак «па поддевошнике», перенос «момского бревна», ходьба «бечевой», бросание копья в цель, приготовление юколы, разведение костра и многое другое. Игры уступили место художественной самодеятельности. Поистине уникален ансамбль «Русскоустьинцы», созданный недавно по инициативе и под руководством В. Г. Чикачева. Звучали на зависть поклонникам новомодной музыки неистребимые мелодии русской старины XVI–XVIII веков. Пожалуй, нынче только здесь можно услышать такое:

Это — о покорении Казани дружиной Ивана Грозного. Историческую песню сменяет старинная плясовая:

Солисты озорно одаривают слушателей знаменитыми русскоустьинскими частушками. Вперемежку с ними — присловья, прибаутки, загадки. Причем загадки своеобразные, несущие в себе и неожиданность, и озорство, и особый северный колорит: «Старую старуху за пуп да за пуп» (дверь. Пуп — узелок на веревочке, за которую открывали дверь); «Сидит баба на яру, расщиперила дыру» (пасть — песцовая ловушка); «Из кустов повылезло, с конца залупилося, к красным девушкам потянулося» (морошка).

Не успели закончиться загадки, со сцены звучат экспромтом сочиненные стихи:

Концерт завершился массовым «досельным» танцем, танцевали его около ста человек.

Два дня ликовало древнее село. Было много радостных встреч, узнаваний, ярких воспоминаний и счастливых слез. Праздник вселил добрую уверенность, что не все еще изошло, рассеялось, иссякло. Еще поживет, еще подержится вековая память и старорусская закваска, дивом уберегшаяся в суровых холодах скоротечного времени.

Страницы истории

Под Русским Устьем следует понимать не просто одно селение, стоящее на левом берегу реки Индигирки, а всю совокупность маленьких поселений, расположенных в дельте. Находятся они на 71-м градусе северной широты. Среднегодовая температура воздуха составляет здесь минус 15 градусов. Смежный покров держится восемь месяцев. Основное занятие населения — рыболовство и охота на белого песца.

Впервые Русское Устье упоминается в научной литературе в 1739 году в рапортах лейтенанта Дмитрия Лаптева в Адмиралтейств-коллегию. Руководитель Великой Северной экспедиции В. Беринг поручил ему описать берег Ледовитого океана на восток от Лены.

Бот «Иркутск», на котором совершал плавание Д. Лаптев, вмерз в лед около устья Индигирки. Отряд на зимовку перебрался в оказавшееся неподалеку село. Местные жители предоставили экспедиции жилье, транспорт, подвозили топливо, обеспечивали свежей рыбой и мясом. С их помощью за зиму Д. Лаптеву удалось описать морской берег от реки Яны до Колымы, а также перебросить в устье Колымы 300 пудов продовольствия.

Весной 1740 года Лаптеву пришлось спасать свое судно. на помощь пришли 85 жителей прииндигирских сел. Вместе с экипажем бота они пешнями дважды прорубали во льду километровый капал и вывели судно на чистую воду. Однако при очередной подвижке льда «Иркутск» сорвало с якоря и посадило на мель. Тогда люди, стоя по пояс в холодной воде, стали подводить под него ваги и все же спасли от гибели [Мостахов, 1966, с. 87].

…С тех пор Русское Устье обозначается на всех географических картах. на некоторых картах нет, к примеру, Липецка и Калуги, а Русское Устье есть. И, видимо, не только потому, что в этой части карты много свободного места. Село это не совсем обычное — оно этнографическая неповторимость, «сколок Исландии русского быта».

Отсюда фактически начался морской поход Семена Дежнева, завершившийся открытием пролива между Азией и Америкой. Русское Устье в разное время посетили М. Стадухин, Н. Шалауров, Я. Санников, Г. Майдель, К. Воллосович, чьи имена, как и имя Д. Лаптева, увековечены на карте нашей Родины.

Не исключено, что о Русском Устье мог знать А. С. Пушкин — из рассказов своего лицейского друга, адмирала Ф. Ф. Матюшкина, работавшего в Колымо-Индигирском крае с 1820 по 1824 год. Может быть, о моем родном, богом забытом селе знал В. И. Ленин, поскольку в номере «Правды» от 18 марта 1914 года под заголовком «Место ссылки» напечатана небольшая заметка о Русском Устье.

Первый самолет, появившийся в небе восточной Арктики в 1929 году, совершил одну из своих посадок не где-нибудь, а в Русском Устье.

Кому-то эти факты могут показаться незначительными. Но для нас, уроженцев далекого «захолустья», знать о том, что и наше село каким-то образом причастно к истории, — немаловажно.

Как известно, продвижение русских в Сибирь, расширение северо-восточных границ русского государства были следствием ряда объективных обстоятельств. Важной побудительной силой явилось то, что Сибирь была богата пушным зверем («мягкой рухлядью»), а ее северо-восток — мамонтовой костью («костью, рыбьим зубом»). Эти товары были валютой, необходимой Московскому государству для складывавшегося всероссийского рынка и для торговли с другими странами. Кроме того, жизнь настоятельно требовала, чтобы крепнувшее государство определило свои новые восточные границы.

Выгода от добычи собольих мехов и мамонтовой кости заставила артели промышленных и служилых людей, несмотря на суровые условия, устремиться в Восточную Сибирь. В результате за сравнительно короткий срок — за несколько десятилетий XVII века — удалось освоить огромные се пространства.

Не только перспектива обогащения гнала русских людей так далеко от родных мест, по и извечное стремление к познанию нового, к открытию неизвестного. История сохранила для нас письмо, адресованное матерью сыну Константину Красильникову, оставшемуся на Севере: «От матери твоей Настасьи к сыну моему Константину Ивановичу благословение и поклон. Буди на тебя, сын мой, мое материнское благословение отныня до века в сем веке и в будущем. Я божею милостью у Соли Вычегодской у зятя своего Ивана и дочери своей Огрофены на подворье до воли божьей жива, а впереди того же Спасова воля.

А жена твоя Марья, дал бог, здорова, живет у Соли Вычегодской со мною вместе да сын твой Петруша… Да бог тебе судит, что ты меня, матерь, позабыл и кинул на старость, ко мне по се время не придешь. И ныне, чадо мое, помилуй меня, утоли мои материны повседневные по тебе слезы, беспрестанно по тебе горькими слезами на старость плачу, на жену твою и на сына твоего смотря.

А сын твой полмужика, бог дал ему и разум, а промыслу никакому учить некому.

Послушай, Константин Иванович, меня, матерь своея, и не презри моего моления слезного, приеди ко мне, стара, немощна при копеечном житии. И буде меня не послушаешь и матерно моление презришь и к Соли не будешь и меня, и жену свою, и сына своего покинешь, и тебе, сын мой, за твое ко мне непослушание не будет милость божья и мое материнское благословение» [Якутия в XVII веке, с. 406].

В 1628 году впервые русские землепроходцы появились на Лене и Вилюе. В 1632 году казачьим сотником П. Бекетовым был основан Якутск, который в дальнейшем сыграл огромную роль в освоении северо-востока Азии и Аляски.

В 1633 году группа служилых и охочих людей подала челобитную о разрешении идти им на «новое место морем на Янгу-реку». Во главе этой экспедиции стал тобольский казак Иван Ребров. Отряд, начав свой путь с Лены, сумел достичь реки Яны.

Через некоторое время Ребров продолжил свой путь далее на восток, преодолев около тысячи километров по Ледовитому океану, добрался до Индигирки, которую тогда называли Собачьей рекой. Здесь Ребров построил два острожка. (Один из них, несомненно, Русское Устье.) На Яне и Индигирке он пробыл в общей сложности семь лет и только в 1641 году с собранным ясаком возвратился в Якутск. О неимоверно тяжелых условиях этих походов говорят скупые слова челобитных И. Реброва: «Нужду, и бедность, и холод терпел и душу сквернил, и ел всяко, и сосновую кору, и траву» [Открытия русских…, 1951, с. 130].

С полным основанием можно считать, что Ребров открыл для государства юкагирскую землю. «А промен? меня, — писал он в челобитной, — на тех тяжелых службах на Янге-реке и на Собачьей не бывал никто, проведал я те дальние службы» [Открытия русских…, 1951, с. 130].

Смутные легенды и предания, еще сохранившиеся в памяти русскоустьинцев, свидетельствуют о былых плаваниях арктических мореходов и согласуются с челобитной Ивана Реброва. «Слышал я от старых, совсем старых людей, что ранее Индигирка была юкагирская река. Собрались люди из разных губерний и поплыли на лодках морем — от удушья спасались, болезнь такая. И доехали до Индигирки и здесь поселились. А в России их вовсе потеряли. Люди были дворянских фамилий. Дед мой был дворянином, и грамота у него была золотыми буквами писанная, да мальчишка изорвал. Как стали подати собирать, в мещане записали, а сначала то вовсе ничего не платили. Узнали, наконец, про них в России, царь послал комиссаров подати собирать. Дальше больше, обжились люди. Была ревизия, приехала сюда — фамилии искали: «Ты из Воронцовской губернии (Воронежской. — А. Ч.) — будешь Воронцовский, ты из Галуги (Калуги. — А. Ч.) — будешь Галугинский» [Зензинов, 1914а, с. 13].

«Приплыли они на кочах по Голыженской протоке и остановились на устье Елони… и построили они 14 домов, кабак и баню. Первое время много пили и гуляли. Несколько человек утонуло. Оттого это место на устье Елони до сих пор называется «Гулянка». Была оспа. Многие умерли. После с «Гулянки» люди переселились на то место, где теперь Русское Устье стоит». (Записано со слов А. П. Чикачевой-Стрижевой, 80 лет, 1958 г., Полярный.)

В научной литературе считается, что Ребров достиг Индигирки в 1638 году. Это, в частности, единодушно утверждают академик А. П. Окладников и профессор М. И. Белов. Считалось, что это плавание для Реброва было последним, ибо в 1652 году возглавляемая им экспедиция исчезла бесследно. Однако, по утверждению М. И. Белова, Ребров благополучно вернулся из похода и скончался в Якутске в 1666 году [Белов, 1973, с. 150].

Почти одновременно с «морским ходом» была открыта сухопутная дорога на Индигирку. По последним данным отряд енисейских казаков во главе с Постником Ивановым (Губарем) вышел из Якутска, перевалил через Верхоянский хребет и в 1636 году достиг верховьев Яны. Оттуда, взяв проводника, он прошел Индигирку. В этом походе участвовали известные в будущем землепроходцы С. Дежнев, Д. Зырян, Ф. Чюкичев. На Индигирке казаки помимо своей основной службы занимались охотой. С. Дежнев добыл 100 соболей, остальные по 10–20 [Белов, 1973, с. 50].

Во второй поход на Индигирку Постник Иванов отправился в апреле 1638 года во главе отряда из 30 человек, снарядившись за свой счет; достиг Яны и построил Верхоянское зимовье. Весной 1639 года он с помощью проводников юкагиров пошел по реке Тоустаху — правому притоку Яны и достиг Индигирки. Здесь следует предположить, что отряд казаков вышел на Индигирку в районе нынешних поселков Тюбелях и Предпорожний, то есть там, где речка Тоустах наиболее близко подходит к ней.

По Индигирке казаки спустились вниз, и построили Зашиверский острог. Осенью того же года на небольших кочах отряд совершил разведку вверх по Индигирке в район Оймякона и привел в подданство юкагирские роды. На другой год, оставив на Индигирке отряд из 17 человек, Иванов вернулся в Якутск. Он сообщил: «А Юкагирска-де, Государь, земля людна и Индигирская река рыбна. Будет-де, Государь, впредь на Индигирской реке в Юкагирской землице и 100 человек служилых людей, и тем людям можно сытым быть рыбою и зверьем без хлеба. А по всем рекам живут многие пешие оленные люди, а соболя и зверя всякого много по всем тем рекам. Да у юкагирских же-де, Государь, людей серебро есть, а где они серебро емлют, того он, Постничко, не ведает» [Открытия русских…, 1951, с. 76].

Сообщение Постника Иванова заинтересовало Якутское. воеводство, произвело большое впечатление на промышленных и торговых людей. Отважные русские люди, не боясь опасностей и трудностей, устремляются на восток. Организуется отряд из 16 человек во главе с Дмитрием Зыряном (Ерило). Он спустился на кочах в низовья Индигирки и «поставил зимовье с косым острожком, ис тундр вышед, в лесном месте, на Алазейском переходе против каменного носу на заречной стороне». Зимовье называлось Олюбенским — по имени одного из местных юкагирских родов и находилось оно, как нам думается, в районе современного поселка Оленегорск. Олюбенские князья братья Морля и Бурулга добровольно согласились платить ясак и даже попросили казаков защищать их от нападения шоромбойских и енгинских юкагиров. «У нас с енгинскими мужиками бои живет во вся годы. А поставьте вы зимовье на Индигирской реке в наших олюбенских кочевьях, ис тундр вышед, край лесов, на Алазейском переходе, на рыбной ловле, и на зверином правежу, и на соболином промыслу» [Открытия русских… 1951, с. 133].

От них Д. Зырян и узнал, «что-де есть отсюда по Индигирской реке всплыв на море правою протокой, а морем бежать парусом от устья до Алазейской реки небольшое днище, а на той реке живут и кочуют многие алазейские юкагирские люди». Летом 1642 года Д. Зырян и Ф. Чюкичев с отрядом в 15 человек, в сопровождении юкагира Ченчюги, на коче пустились в плавание, открыли реку Алазею и поставили небольшое зимовье.

Постепенно большая часть русских промышленных людей обзаводились семьями, женились на «прекрасных юкагирках» и превращались в постоянное промысловое население. В конце XVII века на реках Оленек, Лена, Яна, Индигирка, Колыма и Анадырь возникли небольшие, но постоянные русские поселения. Их жителей по месту проживания стали называть индигирщиками (русскоустьинцами), колымчанами (походчанами), анадырщиками (марковцами) и т. п. Так, ужо в 1652 году на Индигирке оброк уплатили 142 человека: устюжане, вятичи, усольцы, холмогорцы, новгородцы и чердынцы [Гурвич, 1966, с. 55].

Вплоть до конца XIX века в низовьях Лены существовало четыре русских поселения, в устье Индигирки — 29 и на Колыме —20. Общая численность постоянного русского населения севера Якутии составляла ко времени Октябрьской революции около д: ух тысяч человек [Сафронов, 1961, с. 106].

В середине XVII века Зашиверский острог был прообразован в город, поэтому всех индигирских промышленников[1] приписали к нему и стали именовать зашиверскими мещанами. Загадочный русский город на Индигирке Зашиверск — «якутская Помпея» — имел свои периоды расцвета и упадка, однако вплоть до начала XIX века был одним из главных форпостов русского влияния на северо-востоке Азии. До наших дней сохранился уникальный архитектурный памятник этого города — здание Спасо-Зашиверской церкви, которое вывезено под Новосибирск и установлено на территории музея под открытым небом.

В 1805 году Зашиверск был упразднен как город, все административные учреждения были переведены в Верхоянск, а индигирских «промышленников» стали называть верхоянскими мещанами. (В. П. Ногин, отбывавший ссылку в Верхоянске в начале нашего века, писал: «Любопытно отметить административный курьез. Официально Верхоянск можно считать городом без жителей, так как верхоянские мещане живут на расстоянии 2000 верст от Верхоянска на Русском Устье реки Индигирки и никто из них в Верхоянске не бывал» [Ногин, 1923, с. 44].) В этом сословии они и встретили Октябрьскую революцию.

Общее количество русских жителей Индигирки на протяжении XVIII–XX веков не превышало в среднем 500 человек.

На протяжении этого периода русское старожильческое население изредка пополнялось новыми поселенцами, однако общее его количество не увеличивалось, а иногда даже резко уменьшалось. Так, с 1864 по 1897 год оно уменьшилось почти на 100 человек. То же самое происходило и в соседнем Нижнеколымском сельском обществе.

            Год — Количество жителей — Источник
          

1750 — 493 — Зензинов, 1914 а, с. 27

1782 — 329 — Кабузан, Троицкий, 1966

1858 — 390 — ЦГА ЯАССР, ф. 414, on. 1, д. 90

1864 — 415 — Там же, д. 57

1897 — 336 — Якутия, 1927, с. 386

1927 — 413 — Агафонов и др., 1933, с. 69

1985 — Свыше 500 — По подсчетам автора

Уменьшение населения в указанных обществах объясняется оспенной эпидемией, свирепствовавшей в Колымо-Индигирском крае в 1884 году, которая унесла около трети населения. В местечке Лобазно на старом кладбище свалена большая куча дров. Старики объясняли, что во время оспы мертвых не успевали хоронить, да и сил не было. Поэтому их свозили на кладбище и закладывали дровами. И таких могил было немало.

Отбывавший ссылку в Среднеколымске соратник В. И. Ленина С. И. Мицкевич писал: «Есть что-то роковое в условиях жизни северо-востока Сибири, может быть вообще полярных стран. Племена, которые имели несчастье поселиться там, как бы осуждены на вырождение и вымирание. Все национальные группы Колымского края уменьшаются в численности: одни скорее, другие медленнее» [Мицкевич, 1902, с. 85].

Небольшой группе русских людей, закинутых в глухую якутскую тундру, пришлось вести трудную борьбу с тяжелыми природными условиями, внося в северный быт элементы более высокой хозяйственной культуры. Они завезли на север промысловый инвентарь — обметы на соболя, кулемы, пасти, плашки, а также новые средства для рыболовства — неводы, сети, пешни, топоры и т. п. Это способствовало появлению у коренных народностей более современных орудий труда, содействовало развитию производительных сил.

В свою очередь пришлое русское население восприняло у местных жителей все необходимое для жизни в условиях Крайнего Севера: одежду, обувь, пищу, средства передвижения.

И надо отметить еще одно немаловажное обстоятельство: постоянное проживание русских среди аборигенов способствовало прекращению кровопролитных межродовых войн. У всех народностей Севера, которые в течение столетий жили с русским народом в одном государстве, возникло и развивалось чувство того, что Россия является их общей Родиной.

В XIX — начале XX века на Индигирке, кроме Зашиверска, было 29 русских селений, в каждом из них было от двух до семи дворов. Три селения — Ожогино, Полоусное и Шанское — находились в лесной зоне, а все остальные в дельте реки Индигирки — это Русское Устье, Косухино, Лобазно, Стариково, Кузьмичево, Осколково, Марково, Косово, Федоровское, Станчик и другие. Во всех этих селениях жили мещане, только в Косово и Колесово — крестьяне, причисленные к устьинскому крестьянскому обществу. Центром мещанского общества было Русское Устье, где находились управа, церковь и жил староста.

В трех «верхних» селениях (Ожогино, Полоусное и Шанское) проживавшие там мещане назывались «ожогинцами». Они, хотя и принадлежали к одному с русскоустьинцами мещанскому обществу, но относились к другому церковному приходу — Полоуснинскому. Жители этих селений в последующие годы сильно объякутились и утратили свои этнографические особенности. Русскоустьинцы же, окруженные со всех сторон нерусским населением, на протяжении веков упорно говорили на родном русском языке, сохранили русские обычаи, русскую культуру, которая заметно воздействовала на соседние народности.

Фамилии индигирских русских указывают на их происхождение. Киселевы, Струковы, Антоновы, Щелкановы, Чихачевы, Шкулевы часто встречаются в документах XVII века — в различных «отписках», «челобитных», «расспросных речах». В 1648 году в Якутске было восстание ратных людей, которые убежали вниз по Лене и далее на восток, среди них встречаются русскоустьинские фамилии: «рядовые казаки Ерофей-ко Киселев и Гришка Онтопов».

Как известно, при расспросах Чикачевы, рассказывая о своем происхождении, упорно утверждали: «Мы Чихачевы — из Зырян». По всей видимости, предком Чихачевых был казак Федор Чюкичев из отряда Дмитрия Зыряна, пришедшего на Индигирку в 1640 году. Позднее Ф. Чюкичев неоднократно плавал по Индигирке, бывал на Алазее и Колыме. Следует подчеркнуть, что Ф. Чюкичев — первый из русских, встретившийся с чукчами. Он сообщил: «На Алазею к ясачному зимовью приезжали чухчие оленей продавать. А живут-де те чухчие промеж алазейскою и колымскою реками на тундре» [Открытия русских…, 1951, с. 59].

Названия местностей по реке хранят имена первопроходцев. Селение Ожогино названо, видимо, по фамилии И. Ожегова, плававшего по Индигирке в 40-е годы XVII века; холм Горелова и остров Горелова, по всей вероятности, имеют отношение к мореходу Андрею Горелову. Булдаковские Холмы и Меркушинская Стрелка напоминают нам о мореходах Тимофее Булдакове и Меркурии Вагине. Две Малыгинские лайды и заимка Колесово — свидетели былых походов М. Колесова и Н. Малыгина. Название протоки Голыженской, скорее всего, произошло от корня старинной фамилии русских поселенцев этих мест. (Но фамилия Голыженский в старину иногда писалась Галугинский. Известно, что Осип Голыга на коче морехода Андрея Горелого был направлен из Якутска на Индигирку. В губе Омолоевой их «взял замороз», и дальнейший путь они проделали на собаках.)

Все это дает основание полагать, что заселение Индигирки русскими людьми началось в основном в середине XVII века. Постепенный выход русских от Зашиверска на север, очевидно, связан с освоением тундры, богатой песцом, на который возникает спрос как казны, так и частного рынка, поскольку соболиные богатства тайги начиная с конца XVII века стали истощаться.

В то же время нельзя полностью отрицать тот факт, что какая-то часть предков индигирщиков могла проникнуть на Индигирку с Лены, Енисея и из Мангазеи морским путем. Ведь находили же стоянки полярных мореходов XVI–XVII веков на восточном берегу Таймырского полуострова и даже на Новосибирских островах. Более того, в октябрьском номере американского журнала «Славянское и восточно-европейское обозрение» за 1944 год напечатана статья «Потерянная колония Новгорода на Аляске». Автор ее на основании письма, присланного в 1794 году русским миссионером на Аляске Германом настоятелю Валаамского монастыря, и раскопок, произведенных в 1937 году на Кенайском полуострове (Аляска), при которых были обнаружены остатки древнего поселения, пришел к выводу о существовании там Новгородской колонии, основанной в 1571 году [Бадигип, 1956, с. 160].

В 1650 году из Якутска отправились морем два отряда — Булдакова и Горелова. Судьбу мореходов, затертых льдами, живо рисует рассказ Тимофея Булдакова: «Против Устья Хромы постигла ночная пора, стало темно и наутро море замерзло. И мы, Тимошка, стали пятью кочами на простой воде, а с земли недалече. И стояли в том месте три дня, и лед начал быть толщиною на ладонь, и хотели волочиться по земле на нартах, а в Семенов день (1 сентября) волею божию потянули ветры отдерные от земли, и нас со льдом отнесло в море, и несло нас пятеры сутки…

И как мы, Тимошка, со служилыми и торговыми и промышленными людьми пошли с кочей к земле, а в те поры льды на море ходят и достальные кочи ломает и запасы (выгруженные из кочей) темы льдами разносит, а мы на нартах и на веревках друг друга перволачивали, со льдины на льдину перепихивали и, идучи по льду, корм и одежду дорогою метали, а лодок от кочей с собою не взяли, потому что, морем идучи, оцинжали, волочь не вмочь, на волю божию пустились и от ночей по льду до земли девять дней, а вышед на землю, поделали нартишки и лыжишки. И холодны, и голодны, наги и босы достигли Уяндинского зимовья» [Якутия, 1953, с. 57].

«Сообщение о плавании Булдакова, — писал А. Е. Норденшельд, — заслуживает особого внимания, потому что в нем рассказывается о встрече с двенадцатью кочами с казаками, купцами, зверопромышленниками, направляющимися частью из Лены на восток, частью из Колымы и Индигирки на Лену. Обстоятельно это доказывает, что в этой части сибирского Ледовитого моря существовало в то время большое движение» [Норденшельд, 1935, с. 369].

Какая-то часть людей из этого движения, возможно, поселилась на участках, богатых рыбой и песцом.

Участник экспедиции Ф. П. Врангеля (1820–1823 гг.) штурман П. Т. Козьмин вот что сообщает об индигирском восьмидесятилетием мещанине Р. Т. Котевщикове: «Родился он в Киренске, на 15-м году жизни взял его брат с собой в путешествие вниз по Лене. Вместе с Котевщиковыми поехали до 40 человек мужчин, женщин и детей. Они отправились под начальством киренского мещанина Афанасия. Две зимы провели они в безлюдной тундре, скудно питаясь рыбой, но собрали много мамонтовой кости.

На вторую зиму многие из спутников умерли, в том числе Афанасий. Тогда старший Котевщиков принял начальство над остальными. Они достигли моря и долго плавали вдоль берегов, наконец потерпели кораблекрушение около устья Индигирки. Спаслись только братья Котевщиковы. Они построили хижину, провели там зиму.

На следующее лето увидели двух человек и решили убить их, но люди оказались русскими. Договорились вместе вчетвером совершить путешествие вверх по Индигирке, но ночью сбежали обратно в свою хижину. Почему сбежали? Старик ответил: «В то время, если товарищи на одном судне разделялись на две партии, существовало обыкновение при первой добыче выходить на берег и решать вопросы оружием, кому она должна принадлежать».

Видя, что товарищи сильные и здоровые люди, не надеясь с ними справиться, Котевщиковы решили лучше возвратиться в свою пустыню. Здесь провели они еще полтора года, и, наконец, на пятую зиму, преследуя оленя, случайно приблизились к селению Русское Устье, состоящему тогда из шести изб. В нем жили 15 человек русских. Котевщиковы также тут поселились» [Врангель, 1948, с. 211].

Из сказанного следует, что русскоустьинцы — это в основном потомки русских землепроходцев и мореходов XVII века, которые обосновались в дельте Индигирки в связи с повышением спроса на песцовый мех.

Позже, когда якуты поняли значение песцового промысла, хозяйство их стало перестраиваться и постепенно приняло русское направление — рыболовецкое и охотничье-промысловое. Но промысловые (песцовые) угодья, равно как и неводные «пески», были захвачены русскими, и началась тяжба [Биркенгоф, 1972, с. 88].

Судя по материалам, почерпнутым В. Зензиновым из архива мещанского старосты, в 1831 году якуты, пришедшие на Индигирку позже русских, подали в комиссию по переобложению инородцев жалобу на русских, захвативших, по их мнению, лучшие рыболовные места и расставивших «по лицу тундры» песцовые ловушки. В этой жалобе якуты писали: «Заселились к нам несколько русских семейств, мещан упраздненного г. Зашиверска и Якутска, которые дошли до такой степени свободы, что, оставив свое жительство, расселились по разным местам, инородцам принадлежащим». Иркутский губернатор дал предписание выселить с Индигирки мещан «незамедлительно и не принимая никаких отговорок».

С таким решением индигирщики не согласились и начали длительную переписку с начальством, отстаивая свое право на жительство. Борьба была длительной и упорной. Русские вынуждены были дать согласие на переселение, по из года в год откладывали его под различными предлогами, отказывались даже от звания мещан и просили переписать их в крестьянское сословие, надеясь этой жертвой умилостивить начальство; посылали старосту Ивана Чихачева в Иркутск. Вот что они писали 10 апреля 1831 года: «Предки наши — отцы и деды — имели жительство на реке Индигирке на местах Уяндипо, Ожогино, Шанское и Русское Устье, но с какого позволения, вовсе нам неизвестно: впоследствие времени опытностью от старших дознано нами токмо то, что река сия первоначально найдена какими-то русскими кочами, потом предки наши имели постоянное жительство при Шанском посте, тут же земскую избу и молитвенный дом, когда же открылся г. Зашиверск, в который не переселяя нас, переименованы мы мещанами этого города».

В другом документе, датированном 15 марта 1832 года, они утверждали: «…постоянное жительство наше с предков, как опытностью от старших известно, более 150 лет» [Зензинов, 1914а, с. 12]. Следовательно, предки русскоустьинцев появились на Индигирке не позже 1682 года.

В результате всех этих усилий мещанам удалось добиться своего. Они остались на своем месте и в прежнем, то есть мещанском, звании. По всей видимости, было принято компромиссное решение. Часть охотничьих угодий по Средней протоке в дельте Индигирки была передана якутам. Многие местности по правой стороне Средней протоки и по сей день носят якутские названия: мыс Омуллях, селение Хатыстах, заимка Якутское жилье. Участок тундры между протоками Средней и Уларовской до сих пор называется Якутским морем, на котором вплоть до 1945 года находились песцовые ловушки аллаиховских якутов.

Два слова о русскоустьинском архиве. Еще В. М. Зензинов с большим сожалением отмечал, что в Русском Устье и в других северных местечках Сибири гибнут цепные архивы. Так, в некоторых архивах Колымского округа были документы XVII века, запечатленные на бересте. Эта береста ушла на растопку печей.

Что же произошло? В середине 20-х годов пришло головотяпское указание об уничтожении архива. Заставили людей выдолбить прорубь и спустить туда кипы ценных бумаг. Затем поступила новая команда: был допущен перегиб — надо спасти документы. Снова стали рубить лед и вымораживать их со дна. Несколько глыб льда вместе с вмерзшими в них папками вытащили и положили на крышу амбара. Больше к ним никто не подходил. Со временем дождь и ветер окончательно уничтожили бесценные сведения о далеком прошлом. (Записано со слов И. Л. Киселева, 57 лет, 1962 г.)

Итак, факты позволяют утверждать: на Индигирке издавна обитает небольшая группа русских людей. Живя в окружении местных народностей и отчасти смешиваясь с ними, они тем не менее, в отличие от объякутившихся вилюйских, амгинских, устъянских и других русских крестьян Якутии, сохранили почти в неприкосновенности родной язык, устное народное творчество и русское самосознание. И даже часть их соседей — якутов, юкагиров и эвенов — забыли свой язык и переняли русский. Видимо, поэтому многих путешественников удивляла одна странная особенность: чем дальше едешь на север по Якутии, тем больше распространен среди аборигенов русский язык.

Основными факторами, обусловившими удивительную национальную устойчивость индигирских русских, самобытность их языка, на наш взгляд, являются:

во-первых, компактность расселения как следствие оседания «промышленных» людей в дельте Индигирки, богатой рыбой и белым песцом;

во-вторых, полунатуральный характер хозяйства. Единственной товарной отраслью были песцовый промысел да заготовки мамонтовой кости. Все это приводило к замкнутости быта и хозяйства;

в-третьих, определенная территориальная обособленность и отдаленность от окружающих их коренных народов Севера ввиду сравнительно редких браков с якутами и юкагирами;

в-четвертых, то обстоятельство, что сравнительно многочисленное мещанское общество время от времени пополнялось новыми поселенцами — русскими людьми.

Браки совершались в основном внутри общества, часто женились (пли выходили замуж) на колымских русских, реже — на устьянских. Местная традиция разделяет все русскоустьинские фамилии на четыре вида:

а) «корневые» (коренные, то есть старожильческие) русские фамилии — Чихачевы, Киселевы, Струковы, Антоновы, Щелкановы, Голыженские, Рожины, Шкулевы, Шелоховские, Черемкины, Суздаловы;

б) «некорневые» (то есть пришлые), принадлежавшие поздним поселенцам: Скопины, Гуськовы, Каратаевы, Журавлевы, Поневы, Шаховы, Котевщиковы, Шульговатые;

в) «некорневые», принадлежавшие поселенцам из крестьянского сословия: Портнягины;

г) фамилии обрусевших юкагиров и якутов — Варакины, Щербачковы, Новгородовы, Клемовские.

Эти факторы способствовали тому, что, принеся с собой более высокую культуру, русские переселенцы не подвергались ассимилирующему влиянию соседей. Восприняв у них все необходимое для жизни и ведения хозяйства в условиях Севера и героически сопротивляясь полярной стихии, они не утратили своего этнического облика.

Как известно, регулярные плавания на восток от Лены с начала XVIII века прекратились. Иидигирщики оказались в особых условиях существования, лишенные самых важных предметов первой необходимости, оторванные от всего русского. Тем не менее они с удивительным упорством, на протяжении веков любовно хранили и передавали из поколения в поколение лучшие образцы народного поэтического наследия — древние песни, сказки и обряды, давно забытые в других местах России.

Первые сведения об их устном народном творчестве сообщил И. А. Худяков, записавший в 1868 году в Верхоянске от уроженца Русского Устья восемь сказок и две былины.

В 1912 году В. М. Зензинов услышал в Русском Устье вариант песни о Стеньке Разине, который, как это ни удивительно, полностью совпадает с записью А. С. Пушкина:

Экспедиция под руководством Т. А. Шуба в 1946 году записала 62 сказки, 11 былин и свыше 100 песен, в том числе много исторических: «Скопин», «Ермак», «Сынок Стеньки Разина», «Милославский» и другие.

Характерной особенностью русскоустьинцев является то, что они до последнего времени с особым старанием хранили памятники русской старины, находя большое духовное удовлетворение в сказывании сказок и исполнении песен. Автору этих строк довелось не раз слушать известных в Русском Устье знатоков народной поэтической традиции Н. Г. Чихачева (Гавриленка), Н. Н. Шкулева (Микушошку) и С. П. Киселева (Хупая).

На память приходят картины, навеянные далеким детством. Зима. Полярная ночь. За степами избушки воет пурга. Ярко горит камелек. Звучит напевная русская речь. Все мы, и взрослые и дети, с замиранием сердца слушаем сказочника о далекой прародине, недосягаемой «мудрой» Руси: «…и призывает царь князей, бояр, думных сенаторов, приближенных министров. Придумайте, говорит, пригадайте, присоветуйте — как достать в Вавилонском городе, где Вавилонские змеи, скипетр и венец…» или «…и не было у них детей, и стали они бога просить, молебен служить, приклады прикладывать: «Дай нам, боже, не то сына, не то дочь, при младости — на утеху, при старости — на замену, при смертном часе — на помин души…»

Вспоминаются песни, которые певали деды. Вот две из них:

Знанием старины гордились, считая это признаком образованности. Вот что рассказывал мне в 1947 году известный знаток старины С. П. Киселев: «Ты, брат, наверно, знаешь, что на заимке Домнино похоронен русский солдат… Давно это было. Шла война. Пришел указ послать на войну солдат. Жребий пал на трех братьев Голыженских. Всех троих отправили в рекруты. Старший брат был женат. Прошло несколько лет, от солдат нет вестей. Ждали-ждали и ждать перестали. Женщина вторично вышла замуж.

…Однажды летом все мужики ушли по гуси. Видят бабы: сверху лодка едет, подъезжает к берегу и выходит из нее человек по-городскому одетый — в сапогах, в картузе и медаль на груди.

Увидала его жена — в ноги к нему упала. Это был старший Голыженский. Поднял он жену и сказал: «Я прощаю тебя. Ведь я сам не чаял живым остаться». И приезжий рассказал, что младший брат рекрутчины не выдержал и его шомполами запороли. А средний брат до того выслужился, что его «сами люди обувают, сами люди одевают, без доклада к нему не заходят».

И привез солдат царскую грамоту, золотыми буквами писанную: из рода Голыженских за их усердную службу больше никого в солдаты не брать. Мой отец эту грамоту своими глазами видал».

Остается предполагать, что эти солдаты были участниками Крымской войны 1854–1855 годов. В обороне Севастополя участвовало 17 дивизий. Одиннадцатая дивизия состояла из Селенгинского, Якутского, Охотского и Камчатского полков. Якутский полк сражался на Малаховой кургане. Он состоял в основном из казаков и других русских старожилов Якутии [Башарин, 1971, с. 85].

После Октября

Установление Советской власти пробудило общественное сознание широких масс.

В политическом отношении Русское Устье являлось одним из самых сознательных регионов северо-востока Якутии. Из его населения никто не участвовал в белобандитском движении. Распоряжения поручика Деревянова, окопавшегося со своей бандой в Аллаихе, русскоустьинцы упорно и молчаливо игнорировали.

К 1928 году в Русском Устье и в Аллаихе скопилось много невывезенной пушнины. Этим воспользовалась американская разведка. Надеясь на слабость Советской власти, она поручила своему резиденту бывшему колчаковскому офицеру и авантюристу Шмидту захватить пушнину и переправить ее на шхуне в Америку. Жители Русского Устья создали боевую дружину для охраны государственных ценностей и помогли известному чекисту Г. С. Сыроежкину (оп участвовал в поимке Б. Савинкова, за что был в 1924 году награжден орденом Красного Знамени) раскрыть преступную деятельность Шмидта.

Старая школа, Постройка XIX века. (Фото Б. В. Дмитриева.)

В 1931 году русскоустьинцы объединились в два колхоза — «Комсомолец» и «Пионер». Ожогинцы создали отдельное хозяйство. Однако созданные коллективы оказались крайне слабыми. Фактически колхозники жили за счет личного хозяйства. Перегибы, грубые нарушения принципов коллективизации не обошли Русское Устье. Коснулись они, в частности, и моего деда, которого в 1931 году посчитали зажиточным человеком и раскулачили. Он имел две зимние избы, два невода, около трех десятков сетей, три собачьих упряжки и коня. Одну избу, которая находилась в Русском Устье, отобрали, а самого объявили лишенцем, то есть запретили присутствовать на собраниях. Дед с бабкой стали почти безвыездно жить на заимке Лобазное. Ретивые чиновники настаивали отправить деда в ссылку, но общество заступилось. Тогда уполномоченный предложил выслать дедова сына. Старшим его сыном был мой отец, Гавриил. Но он вел отдельное хозяйство и первым вступил в колхоз. Тогда решили взяться за среднего, двадцатилетнего сына, Пантелеймона. Как известно, дальше Русского Устья — Ледовитый океан. Поэтому пи в чем не повинного Пантелеймона отправили в ссылку на юг Якутии. А на младшего Ивана стали «ронять контрольные цифры», то есть заставляли выполнять бесплатно самую трудную и неблагодарную работу. Всего из Русского Устья в ссылку попали три человека, двое из них — за «грехи отцов»…

В 1931 году в Русском Устье силами населения была выстроена школа, церковь переоборудована под клуб, открылся государственный магазин и полярная метеорологическая станция.

В связи с закрытием церкви произошел следующий эпизод. Приехал начальник из района. Собрал народ на собрание и предложил закрыть церковь, сделать из нее клуб. Начался тихий ропот. Мужики чесали затылки, по открыто протестовать боялись.

В защиту церкви дружно выступили три брата, бедняки Шкулевы:

— Нет, нет. Мы свою церкву закрывать не дадим. Матерь Божью шевелить — тяжкий великий грех!

Уполномоченный пытался разъяснить, что бога нет, что в прошлом году аллаиховские якуты церковь закрыли и ничего с ними не случилось. Но Шкулевы стояли на своем:

— Они, аллаиховские, и раньше-то православный крест шибко-то не бардовали. Ноне будут бардовать?! Им бы только шаманы были. Храм Божий на ногат пустили — таперича с голоду падают. Пускай — пускай кишки-те прочигиркают, тогда узнают, как над святой церковью дековаться!

Это сильно рассердило уполномоченного, он резко заявил:

— Это кулацкие вылазки!

— Ну, никакие, брат, не кулацкие вылазки! Чево пусто место баешь! Вохшу не вылазки.

Уполномоченный пришел в ярость. Он начал расстегивать и застегивать пустую, как потом выяснилось, кобуру нагана и кричать:

— Вас, подкулачников, расстреливать надо. Я вас посажу в каталажку, я вас лишу голоса!

Запричитали бабы, некоторые стали креститься. Сильно оробели и Шкулевы. Больше всего их поразило то, что у них могут отнять голос. Они наивно думали, что могут оказаться немыми. Кто-то стал их уговаривать:

— Бог с вами! Христос с вами! Наши, идите покайтесь-ле, чево-ле. Утартают куда-нибудь в тайболу.

Тут вперед выбежала жена старшего из братьев Соломонина и грохнулась на колени перед уполномоченным:

— Господин товарищ начальник, не губи православных хрестиан! Прости нас, грешных людей. Не отымай у них голосу. Грех! Какие они люди без баянья будут. Енвалиды. Ни уяхать, ни прияхать. (Записано со слов А. А. Черемкина, 68 лет, 1965 г.)

Во всех селениях были созданы пункты по ликвидации неграмотности. Эту работу проводили командированные «счетные»^ торговые работники, учителя, участники экспедиций, а также первые выпускники русскоустьинской начальной школы. Население, особенно молодежь, жадно тянулось к знаниям. Вот что рассказывает об этом периоде Н. Г. Чикачев, который в 1937 году в возрасте 13 лет от роду был «ликвидатором»: «Люди охотно шли на занятия. Чтобы постичь премудрости грамоты, каждый приспосабливался по-своему. Например, Микунюшка каждой букве присвоил свое название. Он их сравнивал с предметами обихода: А — ураса, Ф — штаны подтягивает, Г — топорок, Т — костылек, П — окладес и т. п.

Большой Егорша говорил: «Ты, Микунюшка, восьмерку писать не умеешь. Делай, как я. Черчу косой крестик, соединяю верхние и нижние концы — вот тебе и восьмерка!» Бабка Пичугина очень хотела, чтобы ее 23-летняя дочь Огра научилась читать и писать. Она даже прикрикивала на дочь, когда та не справлялась с заданием.

Очень трудно давалось деление. Например, сорок разделить на десять. Сначала никто не смог. Но когда было дано задание 40 селедок разделить 10 собакам, каждый без промедления сказал, что будет по четыре. Уезжая на промысел, некоторые говорили: «Ты мне, Коля, чего-нибудь задай. Лучше всего цифры. С ними легче, в уме можно подумать, сколько чего будет. Иногда можно на снегу решать».

К 1940 году основная масса населения умела читать и писать. В это время простейшие производственные объединения перешли на устав сельхозартели, поднялась производительность труда, развернулось строительство хозяйственно-культурного центра.

Большое облегчение получили жители этого края с 1935 года — с началом регулярных торговых рейсов морских пароходов к устью Индигирки. Прекратились изнурительные поездки на Яну и Колыму. Резко увеличился завоз товаров. В домах появились патефоны, швейные машинки, часы и другие новые предметы культурного обихода. Люди стали лучше питаться, чище одеваться. В 1937 году в поселке была установлена радиостанция, начались плановое гидрографическое изучение реки Индигирки и судоходство, что внесло большое оживление в общественную и культурную жизнь.

В 30-е годы возникли комсомольская и партийная организации. Первыми коммунистами из Русского Устья были Н. К. Рожин, И. Г. Киселев, С. А. Чикачев и другие. В общественную жизнь включились женщины. Хотелось бы назвать самых активных — Е. А. Чикачеву, Е. IL Киселеву, А. П. Новгородову, А. И. Чикачеву.

Вспоминается март — апрель 1939 года. Я хожу в первый класс. Однажды в школу зашел радист дядя Тарас и объявил, что завтра прилетит аэроплан, поэтому нам вместе со взрослыми надо делать аэродром. Все село дружно принялось за работу. Площадку подготовили на реке, по концам ее поставили бочки, на которые положили тряпки, пропитанные бензином. Ждали два или три дня.

…Я пришел из школы и играл с годовалой сестренкой Юлей, вдруг раздался гул самолета. Все, кто был в доме, — и взрослые и дети — выбежали на улицу и кинулись на берег, а я… я остался и залился горькими слезами, потому что не с кем было оставить сестренку. Хорошо, что мама вспомнила обо мне. Но в дом она не зашла (ей ведь тоже хотелось увидеть диковинную железную птицу), а залезла на крышу и крикнула мне в печную трубу, чтобы я привязал Юлю на длинной веревке к кровати, а сам бежал на улицу. Я быстро оделся и побежал к реке. Аэроплан заглушил моторы. Это был двухмоторный самолет, похожий на нынешний ЛИ-2, но несколько иной конструкции. Помню и его номер — Н-177, и надпись спереди — «Авиаарктика». Он стоял на Индигирском льду, краснокрылый, как розовая чайка, но более загадочный, чем эта редкая птица.

Вышли летчики в меховых унтах, в кожаных куртках и шлемах. Был один штатский в белой шубе. Все они пошли в клуб, где человек в белой шубе сделал доклад. Позже я узнал, что в это время завершил работу XVIII съезд партии. Видимо, это была пропагандистская группа.

Самолет остался на ночевку. На другой день занятий в школе не было — все мы во главе с учительницей чуть свет крутились около самолета. Летчики устроили для нас что-то вроде экскурсии: заводили кучками в самолет и даже разрешали заглянуть в пилотскую кабину.

Когда самолет улетел, несколько человек на собачьих упряжках во главе с моим отцом отправились на побережье моря километров за семьдесят и привезли бензин, доставленный туда летом пароходом в больших плоских банках. (Позже из этих банок понаделали охотничьи печурки.) Примерно через неделю самолет снова прилетел, чтобы заправиться горючим. Причем командир самолета Н. Ф. Бузаев зашел к нам в избу, поговорил с отцом и выдал ему расписку. Эта расписка долго хранилась в нашей семье. Помню ее содержание дословно: «Дана настоящая расписка председателю колхоза «Пионер» т. Чикачеву Г. Н. в том, что мною, зам. командира Чукотской авиагруппы Н. Ф. Бузаевым, полностью получен бензин, доставленный в Русское Устье».

Родители мои угощали Николая Федоровича юколой и строганиной, а он нас шоколадом и конфетами «Мишка на Севере» (шоколад мы тогда пробовали впервые).

Почему я об этом рассказываю? Потому, что хочу показать, какой, как говорится, богом забытый край связала тогда с Большой землей авиация. Ведь каждый из земляков мота поколения сначала полетел на самолете, а потом уже поехал на поезде. Да что там поезд! Самую обыкновенную телегу, и ту увидели позже самолета…

В годы Великой Отечественной войны иидигирщики проявили себя истинными патриотами. Они самоотверженно трудились, стремясь помочь фронту усиленными поставками рыбы и пушнины; помогали отправкой в армию теплых вещей, сбором средств на постройку танковых колонн, эскадрилий самолетов. В 1943 году создан Индигирский рыбозавод и сформировано несколько крупных рыболовецких бригад, лучшими были бригады В. Д. Шкулева, М. Г. Шахова, П. Н. Рожина…

В послевоенное время пришло телевидение, появился авиационный транспорт, начались экскурсионные поездки в центральные города страны… Помню, как восприняли старики введение пенсий: «Бают, будто мы-то, старики, хоть вохшу кумельгой на кроватях лежать будем — нам все равно деньги будут давать… Сумлительно…» Много «сумлительного» — много добрых перемен вошло в наш дом, в нашу судьбу, несмотря на все препоны и превратности жизни…

Сподвижники полярных исследователей

Итак, в конце XVII века русские окончательно осели на Индигирке и превратились в постоянное промысловое население.

Суровые, подчас экстремальные, условия Севера, постоянная борьба за выживание, обстановка промысловой жизни, принуждающая пренебрегать опасностями ради добычи рыбы и зверя, — все это на протяжении веков закалило характер русских колонистов, воспитало их физическую выносливость, неприхотливость в быту, спокойствие и смелость.

Переняв трудовой опыт юкагиров, эвенков, якутов, они стали такими же тонкими знатоками и следопытами северной природы, хорошо изучили топографию обширной территории между Яной и Колымой. Смело пускались в самые опасные переправы и путешествия, на утлых одноместных лодках — «ветках» — переплывали морские заливы шириной в 20 километров или в полярную ночь, без компаса, на собаках отправлялись по льду на 200–300 километров в глубь океана; в поисках новых территорий, богатых рыбой, пушным зверем и мамонтовой костью, удалялись на большие расстояния, открывая малоизвестные или совсем не известные места. Песцовые ловушки индигирщиков были расположены на сотни километров по побережью Ледовитого океана по обо стороны Индигирки: на восток они тянулись до реки Чукочьей, на запад — до Меркушиной стрелки.

В долгие полярные ночи, находясь в пути, охотники ориентировались по «кол-звезде», известной современному читателю как Полярная звезда, умели довольно точно предсказывать погоду, определять расстояние и время. Известный исследователь Арктики Ф. П. Врангель в своей книге «Путешествие по северным берегам Сибири и по Ледовитому морю, совершенное в 1820—24 годах» пишет: «Жители сибирских тундр совершают большие путешествия по нескольку верст по безлюдным однообразным пространствам, руководствуясь на направления своего пути единственно застругами. Я должен упомянуть об удивительном искусстве проводников сохранять и помнить данный курс».

При езде на собаках делали остановки через 10 километров, точнее — через час. Время определялось благодаря особому- навыку, который, по словам известного знатока Севера П. Ф. Анжу, помогал следопытам: «…в один час редко ошибались на пять минут».

На всем севере Сибири добывали мамонтовую кость — в среднем около 2000 тысяч пудов в год. Клыки мамонтов вывозили через Кяхту в Китай и через Москву в Англию, где они конкурировали со слоновой костью. Стоимость мамонтовой кости на внутреннем рынке колебалась от 20 до 60 рублей за пуд [Пасецкий, 1970, с. 102].

Индигирские и устьянские промышленники, занимавшиеся добычей мамонтовой кости, положили начало выдающимся открытиям на Северо-Востоке в начале XIX столетия, впоследствии вызвавшим огромный интерес не только в России, но и в Европе. Индигирщики регулярно посещали Новосибирские и Медвежьи острова. «Для отыскания мамонтовых костей промышленники ежегодно ездят на дальние острова. Они отправляются в путь с марта и апреля месяца. Путь свой они направляют по положению торосов льда и наметов снега. Долговременная опытность научила их, как распознавать надлежащее направление для достижения желаемых островов. Достигнув желаемых островов, промышленники остаются на оных; при берегах ищут мамонтовой кости, ловят зверей и рыбу; и по наступлении осени, как скоро море покроется льдом, они отправляются к домам, и уже на следующий год, с наступлением марта месяца, переводят весь свой промысел» [Геденштром, 1829, с. 166].

В начале XIX века на Новосибирских островах промышляли песца и добывали мамонтовую кость жители Русского Устья Иван Портнягин, Фаддей Чихачев, Роман Котевщиков, Иван Рожин и другие. Они стали первооткрывателями острова Новая Сибирь, на берега которого вступили весной 1806 года. Расстояние до него от устья Индигирки 30 «днищ», то есть 300 километров.

Рассказывают, что в старину жил знаменитый каюр Степан Силыч, который в любую пургу выводил свою упряжку точно к заданному месту на острове. Любопытно, что промышленники на маршруте строго придерживались 150-го меридиана восточной долготы, который проходит через устье левой Индигирской протоки и Песцовый мыс на Новой Сибири.

В 1805 году казацкий сотник, командир «Шанского поста» Григорий Солдатов обратился с рапортом к зашиверскому комиссару и областному начальнику, в котором писал: «Узнал я от жителей шанских и устьинских, что в тамошнем Ледовитом море против матерого берега в морском проливе в недалеко прошедших годах зашиверским мещанином Портнягиным найден остров, называемый Большой, расстоянием от Большой земли примерно в двухстах верстах, на пути к которому есть два острова. Первый в 60-ти, а второй в 90 верстах. На острове сем производил промысел зверей и прииск Мамонтовой кости якутский купец Ляхов, а после его смерти достался он и упоминаемые два острова в ведение якутскому купцу Сыроватскому. Бывшие на оном для промыслу мещане якутский Яков Чирков и зашиверский Роман Котевщиков объясняют, что большая часть его лежит на северо-восточную сторону, в некоторых местах есть наподобие хребтов, расстояние к западной стороне по перешейку полагают 80 верст» [ЦГА ЯАССР, ф. 8, on. 1, д. 20].

Солдатов считал, что на острове есть жители, которых надо привести в подданство России. Он просил снарядить под его руководством команду из 25 казаков, снабдить ее жалованьем на три года.

Интересно, что М. М. Геденштром встречался с Г. Солдатовым в Шанском, затем направил докладную на имя зашиверского комиссара: «Милостивый Государь мой, Иван Ефремович! Сотник Солдатов Григорий находится здесь при так называемом Шанском посте уже 20 лет и более, по-видимому, для караула.

Сей караул состоит в одном самом Солдатове, который еще и сотник, а Шанск заключается в одной избе его. По какой надобности Солдатов состоит еще при Шанском посте и в чем его может быть занятие?

Вашего благородия покорнейший слуга Геденштром. Русское Устье, февраля 28 дня 1810 года» [ЦГА ЯАССР, ф. 8, on. 1, д. 18].

В 1847–1849 годы якутский купец Соловьев и мещанин Е. Чихачев неоднократно снаряжали артели промышленных людей на остров Новая Сибирь [ЦГА ЯАССР, ф. 8, on. 1, д. 36]. Об этом сохранилось такое предание: «Досельные люди баяли, что давно жил Егор Чихачев по прозвищу Худой Егор. Он был колдун. Его все боялись, проклинали. Однажды он отправил людей на морские острова кость искать. На другую зиму сам за ними поехал вместе с Игнатием Голыженским. Люди все умерли с голоду. Остался один парнишка. Худой Егор ударил паренька прудилом — убил и закопал в снег. Видимо, чтобы не было свидетелей. Игнатий страшно испугался. Обратно ехали несколько дней и почти не баяли. Когда подъезжали к Русскому Устью, остановились. Худой Егор показал на церковь и сказал: «Поклянись, Игнашка, перед святым крестом — что ты… не скажешь никому». Игнашка поклялся. Он хранил тайну много лет. Когда умирал, покаялся об этом сыну». (Записано со слов Чикачевой-Стрижовой, 80 лет, 1950 г.)

Выше рассказывалось об участии индигирщиков в экспедиции Д. Лаптева. Добавим, что в 1739 году матрос Лошкин провел опись морского берега между Индигиркой и Алазеей, а штурман Щербинин и геодезист Киндяков — съемку дельты Индигирки. Весной 1740 года Киндяков засиял берег между Алазеей и Колымой, Щербинин и Лаптев — между Яной и Индигиркой. Все эти работы проводились при активной помощи местных жителей. Ценные сведения Лаптеву о морском пути на Колыму сообщили русскоустьинцы Василий Кудря, Петр Антипин и Кирилл Наумов [Мостахов, 1966, с. 88].

В 1763 году отряд под начальством сержанта С. Андреева был направлен для обследования Медвежьих островов. Хотя отряд направлялся из устья Колымы, сержант взял проводника из индигирских жителей. Для этого он в марте отправился на Индигирку за казаком Григорием Шкулевым. Г. Шкулев решил послать вместо себя проводником своего крестника, новокрещенного якута Василия Шкулева, так как сам был болен «французскою болезнью» [Зубов, Бадигин, 1953, с. 87].

В эту же зиму с Колымы на Индигирку пешком пробирался известный полярный мореход Никита Шалауров с тремя спутниками. Они испытывали тяжелые лишения и голод. Возле речки Вшивой группу Шалаурова обнаружили русскоустьинские охотники, спасли их от неминуемой гибели, доставили в Усть-Янск.

В 1808 году для получения подробных сведений о Новосибирских островах была снаряжена экспедиция под руководством М. Геденштрома. В начале 1809 года она прибыла в Усть-Янск. Требовалось много продовольствия и транспортных средств, и Геденштром обратился к местным властям Усть-Янска и Верхоянска. «Верхоянские жители безвозмездно передали экспедиции 20 коней. Было собрано 306 пудов говядины, 29 тысяч ряпушек, 120 собачьих упряжек, 63 оленя» [Мостахов, 1966, с. 89].

В экспедиции Геденштрома участвовало много нижнеянских и нижнеиндигирских жителей.

В середине марта 1810 года экспедиция выехала из Русского Устья на 29 нартах и на одиннадцатый день прибыла на остров Новая Сибирь, а в начале апреля отправилась на собачьих упряжках по морскому льду на восток. Пройдя 85 километров, она была остановлена открытой водой и повернула на юг, выйдя на берег около устья Колымы. Переход, продолжавшийся более двух педель, оказался крайне трудным и опасным. Нарты из-за торосов часто ломались, не хватало топлива и корма для собак. К счастью, удалось убить несколько медведей. Цель рискованного перехода заключалась в том, чтобы проверить гипотезу о существовании якобы непрерывной цепи островов от о. Котельного до Американского материка [Визе, 1948, с. 77].

В связи с отзывом М. Геденштрома в Иркутск опись Новосибирских островов была поручена геодезисту Пшеницыну. В начале марта 1811 года он выехал из Русского Устья на остров Новая Сибирь и описал его. После этих походов, видимо, и утвердилось среди жителей Севера мнение о наличии в Ледовитом океане «Великой полыньи».

Благодаря экспедиции Геденштрома на географической карте появились все известные в то время острова Новосибирского архипелага: Большой и Малый Ляховские, Столбовой, Бельковской, Котельный, Фаддеевский — и соединяющая два последних острова Земля Бунге. Экспедиция не только составила карту Новосибирских островов, но и собрала первые сведения о строении берегов, о полезных ископаемых, растительности, рыбах, птицах, млекопитающих, о древних юкагирских жилищах, о зимовье безвестных русских промышленников.

В 1820–1824 годы на северо-востоке Якутии работали две экспедиции: Янская под руководством П. Ф. Анжу и Колымская во главе с Ф. П. Врангелем. Работа этих экспедиций также проходила при активном участии местного населения.

Сотрудник Колымской экспедиции П. Козьмин летом 1821 года проводил опись местности между Колымой и Индигиркой. Он был радушно принят жителями Русского Устья, где провел три месяца. Ценные сведения о побочных реках и протоках Индигирки сообщил ему местный старожил, бывалый промышленник Роман Котевщиков. Осенью того же года русскоустьинцы отправили для Ф. П. Врангеля 45 собак.

В Русском Устье П. Козьмин встретился с экспедицией П. Ф. Анжу, которая прибыла туда 22 августа с Яны. Ее сопровождали два якута, казачий урядник и крестьянский староста. Почти два месяца П. Ф. Анжу, Бережных и его спутники странствовали верхом на лошадях по тундре, нанося на карту речки, заливы, озера, возвышенности. Осенью индигирщики доставили экспедицию Анжу в Усть-Янск.

В конце февраля 1822 года П. Ф. Анжу из Усть-Янска выехал на Новосибирские острова. В экспедиции было 156 собак, запряженных в 12 нарт. Закончив работы на острове Новая Сибирь, Анжу решил предпринять еще одну поездку по льду для поисков земли, которую видел Я. Санников на северо-востоке от этого острова.

Однако, как и Геденштром двенадцать лет назад, Анжу вынужден был повернуть на юго-восток, так как поблизости чувствовалось наличие открытой воды, стояли туманы, продовольствие и корм для собак подходили к копцу. В конце апреля путешественники вступили на Большую землю и отправились к реке Колыме, где произошла встреча П. Ф. Анжу с Ф. П. Врангелем, который в своем дневнике писал: «4 мая приехали в Походск, где нас встретил друг и сослуживец лейтенант Анжу. Он прибыл сюда со своей экспедицией с Новой Сибири, чтобы через Нижнеколымск возвратиться на Яну берегом» [Пасецкий, 1958, с. 51]. В конце июля Анжу выехал из Нижнеколымска через Русское Устье в Усть-Янск.

Американский лейтенант Берри в марте 1882 года на 36 собаках отправился из Нижнеколымска в Усть-Янск для поисков пропавших моряков с корабля «Жанетта», проводником у него был русскоустьинец Федор Шульговатый.

Большую помощь оказали местные жители и экспедиции замечательного полярного исследователя Э. В. Толля. Об этом говорит следующий факт: Якутское областное управление в 1904 году просило верхоянского исправника предоставить данные о мещанине Е. Н. Чихачеве «к пожалованию высочайшей награды за услуги, оказанные русской полярной экспедиции». Е. Чихачев три года был проводником экспедиции, совершил ряд трудных походов со вспомогательной санной партией геолога К. А. Воллосовича [ЦГА ЯАССР, ф. 21, on. 1, д. 247].

Лено-Колымская экспедиция под руководством К. А. Воллосовича провела в 1909 году точную съемку морского берега между Леной и Алазеей. В мае Воллосович и два его сотрудника отправились на шести нартах из Русского Устья на восток до реки Большой Куропачьей. Описав морской берег, партия из-за весенней распутицы с большим риском для жизни вернулась на базу. 19 июня экспедиция вдоль морского побережья двинулась к устью Яны. Ее сопровождал индигирский юкагир Егор Варакин, который в совершенстве владел русским языком и прекрасно знал местность.

Перед экспедицией стояла очень трудная задача — описать берег Ледовитого океана от Меркушиной стрелки до Святого Носа. Чтобы добраться до Меркушиной стрелки, надо было обойти два морских залива: Хромскую и Омулляхскую губы. Для сокращения пути по совету местных промышленников было принято решение перейти устья указанных губ вброд, тем самым был обеспечен успех работы экспедиции. Участник ее астроном Е. Ф. Скворцов писал: «Они (русско-устьинцы. — А. Ч.) пускаются в самые опасные переправы, и очень охотно. Имена наиболее энергичных и отважных промышленников долго сохраняются в потомстве. К числу их относится некто Чихачев, увековечивший свое имя открытием кратчайшего пути от индигирских поселков на отдаленную Меркушину стрелку. До него путь туда лежал в обход двух огромных губ — Хромской и Омулляхской, что было, особенно летом, связано с большими затруднениями. Он первый сделал попытку перейти обе губы вброд на лошадях, и попытка эта увенчалась полным успехом. После первой попытки Чихачев стал совершать подобные поездки ежегодно и построил на своем пути (том самом, каким шла экспедиция) две поварни, сохранившиеся до настоящего времени» [Скворцов, 1910, с. 169].

В 1929–1930 годы на Индигирке работала экспедиция Наркомвода СССР под руководством Ю. Д. Чирихина. С 1933 по 1940 год здесь базировалась особая гидрографическая экспедиция Главного управления Северного морского пути СССР. Триста лет спустя после первых русских землепроходцев полярные исследователи как бы заново открыли эту большую сибирскую реку, выявив ее возможности для морского и речного судоходства. В результате этих работ был составлен гидрографический атлас реки Индигирки.

Местные жители активно помогали гидрографическим экспедициям. Особо хотелось бы рассказать о первом индигирском лоцмане Павле Иосифовиче Шахове. Как хорошего знатока арктического побережья Русско-Устьинский сельский совет направил его на помощь гидрографам. Он был человеком крепкого телосложения, смелым и неутомимым, не боялся пускаться в самые рискованные путешествия. На утлой «ветке-душегубке», или на двухвесельной шлюпке, по собственной инициативе выходил в море и два года искал «борозду», то есть фарватер, и одним из первых пришел к выводу, что судоходной может быть средняя протока Индигирской дельты, что и подтвердилось впоследствии. У него было какое-то особое чутье на характер реки. По его самодельным картам работали первые индигирские речники.

В 1935 году открылась коммерческая морская навигация на Индигирке. Выгрузка с морских судов на речные производилась далеко за баром реки километрах в 60 от берега. Ответственность за проводку речных караванов через бар лежала на П. И. Шахове. Он был одновременно лоцманом и капитаном берегового катера. При его непосредственном участии создавалось путевое хозяйство от устья Индигирки до Дружины. Зимой он работал каюром, участвовал в зимних промерах. В послевоенные годы Шахов водил санно-тракторные поезда для промера глубин в Восточно-Сибирском море, не раз объехал на собачьих упряжках побережье от Яны до Колымы. На водном транспорте П. И. Шахов проработал более двадцати лет…