Сергей Плохий
«Российско-украинская война:
возвращение истории»
@importknig
Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".
Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России. Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.
Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig
Оглавление
Предисловие. Осмысление войны
Глава 1. Имперский крах
Глава 2. Демократия и автократия
Глава 3. Ядерный взрыв
Глава 4. Новая Восточная Европа
Глава 5. Крымский гамбит
Глава 6. Взлет и падение Новой России
Глава 7. Война Путина
Глава 8. Киевские ворота
Глава 9. Восточный фронт
Глава 10. Черное море
Глава 11. Контрнаступление
Глава 12. Возвращение Запада
Глава 13. Поворот в Азию
Послесловие. Новый мировой порядок
Предисловие. Осмысление войны
Начало российского вторжения застало меня в Вене, столице бывшей империи, действия которой спровоцировали Первую мировую войну, и городе, захват которого нацистской Германией в рамках аншлюса Австрии в 1938 году привел к началу Второй мировой войны. Новая война витала в воздухе, когда жители Вены ложились спать вечером 23 февраля 2022 года. Посмотрев тревожные новости по CNN, я надеялся на лучший исход, но предчувствие беды не покидало меня. На следующее утро я проснулся раньше обычного, около 6:00 утра. Я потянулся к телефону, чтобы проверить новости, но вместо этого каким-то образом попал на свою электронную почту.
Мое сердце упало, когда я прочитал тему письма: "Боже мой". Сообщение пришло от коллеги из Гарварда, с которым я обсуждал шансы новой войны с октября, когда он впервые предупредил меня о возможности крупного конфликта. Российские войска накапливались вблизи украинских границ, и американские СМИ начали сообщать о них почти в режиме реального времени. Я надеялся, что передвижение войск было частью российского шантажа. Мой коллега считал, что может быть реальным. Теперь, еще до того, как открыть письмо, я знал, что это произошло - вторжение, о котором он предупреждал. Я открыл письмо. Заключительные строки гласили: "Ничего хорошего из этого не выйдет. Каждый день приходит новое сообщение. Сегодня американская разведка предсказывает молниеносный удар, но посмотрим завтра. Надеюсь, что в Вене у вас все в порядке".
Я не была в порядке. Что-то началось, но я не знал, что именно. Я догадывался, что Путин и русские вторглись в восточную Украину, на поле боя 2014-15 годов. С этими мыслями я открыл еще одно письмо. Тема письма была пустой, но оно пришло от коллеги из Днепра, который находился далеко за линией фронта войны 2014-15 годов. Из письма было ясно, что в этой войне не будет территории за линией фронта. "Я собираю свои вещи, чтобы покинуть Днепр; возможно, я пришлю "фрагменты" своих книг на ваш электронный адрес, потому что я не знаю, что будет дальше, и мой компьютер может потеряться где-то в этих событиях", - писал мой коллега, добавляя: "Мы хорошо знакомы с судьбой рукописей в военное время". Я отправил положительный ответ и поблагодарил его за то, что он доверил мне свою незаконченную работу.
Только тогда я проверил новости: началось тотальное вторжение в Украину, города от Киева до Днепра и моего родного Запорожья были атакованы российскими ракетами. Это было сюрреалистично. Я позвонила своей сестре в Запорожье. Она не спала. Взрывы были слышны в части города, к счастью, удаленной от квартала, где она жила в доме наших родителей. Она была спокойна. Накануне вечером я позвонил ей и посоветовал купить достаточно бензина для машины. Она не последовала моему совету, считая, как и почти все в Украине, что крупномасштабная война невозможна. Теперь война началась, и никто из нас не был к ней готов. Мы должны были прожить один день за другим. Я звонил ей дважды в день, утром и вечером. Всегда одни и те же вопросы: как прошла прошлая ночь? Как прошел твой день? Значение слов "спокойной ночи" и "хорошего дня" внезапно изменилось. Любой день или ночь с сиренами, но без ракетных атак или взрывов, был хорошим.
В то первое утро я надел белую рубашку и блейзер. Поскольку я направлялся в архив Международного агентства по атомной энергии, где занимался исследованием международной истории ядерной катастрофы в Чернобыле в 1986 году, выбор наряда был необычным, если не сказать откровенно странным. Но я специально переоделся, чтобы своим видом показать, что я собран и готов к выполнению своих обязанностей, какими бы они ни были в условиях военного времени, независимо от новостей с передовой. Моим вдохновением стал дневник Джорджа Ф. Кеннана, известного американского дипломата и эксперта по международным отношениям. Проснувшись от известия о нападении Гитлера на Чехословакию в марте 1939 года, он тщательно побрился, чтобы не производить впечатление "озабоченного вида". Он был полон решимости выполнять свои функции дипломата, несмотря ни на что.
В архиве люди смотрели на меня с явным сочувствием. "Я сожалею о том, что происходит с вашей страной", - сказал мне один из архивариусов. Эти слова подразумевали, что конец близок: страна будет захвачена, если не сегодня, то завтра. Одевался ли я на ее похороны? Я надеялся, что нет, но не знал, чего ожидать. Позже в тот же день фотограф из "Нойе Цюрхер Цайтунг" явился в мой кабинет в Венском институте наук о человеке, чтобы сфотографировать меня для интервью, взятого несколькими днями ранее. На снимке, который появился в газете, я был растрепан, мои волосы разметало ветром во все стороны, но на мне была моя белая рубашка, и вид у меня был грустный, но решительный. В интервью, которое я дал The New Yorker несколькими днями ранее, я предсказал, что украинцы будут воевать. «Я не знаю, когда и как, - сказал я репортеру, - но не сомневаюсь, что сопротивление будет».
События последующих дней и недель показали, что я угадал правильно, предсказав сопротивление, но я не мог представить его масштабов, как и масштабов самой грядущей войны. Вторжение, которое Путин назвал "военной операцией" и которое должно было продлиться несколько дней или максимум несколько недель, превратилось в самую масштабную конвенциональную войну в Европе с 1945 года. Оно унесло десятки тысяч жизней мужчин и женщин, многие из которых были невинными гражданскими лицами, и создало крупнейший кризис беженцев в Европе, опять же со времен окончания Второй мировой войны. В последующие месяцы число женщин, детей и стариков, бежавших от боевых действий на Украине, достигло в общей сложности двенадцати миллионов человек, а число тех, кто нашел убежище в странах Восточной и Центральной Европы, превысило пять миллионов. Такие ядерные объекты, как Чернобыль и крупнейшая в Европе атомная электростанция в Запорожье, стали новым полем боя, и звучали завуалированные угрозы применения ядерного оружия.
Как все это произошло? Ни эмоционально, ни профессионально я не был готов продумать и объяснить себе и другим, что происходит в результате неспровоцированной агрессии России. Безумие и преступность казались единственными рациональными объяснениями. Но поскольку СМИ продолжали обращаться ко мне за комментариями, я чувствовал, что не могу отказаться, поскольку мои слова действительно могут повлиять на ход событий. Я понял, что как историк я могу предложить то, чего не хватает другим, когда речь идет о понимании крупнейшего военного конфликта в Европе со времен Второй мировой войны. В конце концов я убедил себя, что, перефразируя Уинстона Черчилля, историки - худшие интерпретаторы текущих событий, чем все остальные.
Как историк, я сделал все возможное, чтобы представить разворачивающиеся передо мной и миром в целом события в исторической и сравнительной перспективе. Что сделало возможной такую агрессивную войну? Что заставило украинцев сопротивляться так, как они это делали и продолжают делать? Наконец, каковы будут самые важные последствия этой войны для Украины, России, Европы и всего мира? Эти вопросы я задавал себе, постепенно оправляясь от шока первых дней агрессии и заново обучаясь аналитическому мышлению. Я также пытался определить признаки грядущей российско-украинской войны, которые мы не смогли распознать в то время, приняв желаемое за действительное.
В сознании многих из нас история подошла к концу с падением Берлинской стены, если не в понимании Фрэнсиса Фукуямы, считавшего это падение окончательной победой либеральной демократии как формы политического устройства, то в убеждении, что, несмотря на продолжающееся соперничество между великими державами, неспровоцированные вторжения с последующими территориальными аннексиями и крупномасштабными военными действиями ушли в прошлое. Были явные признаки обратного - войны в Чечне, бывшей Югославии, а затем в Афганистане и Ираке, но мы предпочитали их игнорировать. Рост популизма и авторитарных режимов, а также авторитарные тенденции в демократических странах наводили на параллели с 1930-ми годами, но большинство из нас отмахнулось от них.
История сейчас возвращается с местью, демонстрируя свои худшие черты и открывая свои самые страшные страницы, наполненные сценами насилия и разрушения. Мы знаем, что произошло в результате подъема диктатур в Европе накануне Второй мировой войны, и теперь мы можем легко представить, к чему может привести подъем авторитаризма в Европе, Евразии и других странах сегодня. Пришло время учиться у истории, рассматривая текущие события в историческом и геополитическом контексте, чтобы понять их корни, предсказать результаты и попытаться положить конец насилию.
В этой книге я использую подход к пониманию текущей войны, основанный на длительной перспективе. Я отказываюсь от искушения определить дату 24 февраля 2022 года как ее начало, независимо от шока и драматизма тотального нападения России на Украину, по той простой причине, что война началась восемью годами ранее, 27 февраля 2014 года, когда российские вооруженные силы захватили здание крымского парламента. Два пакета соглашений, названные Минск I и Минск II, дипломатически завершили этот этап войны год спустя, в феврале 2015 года. Тем не менее, необъявленная война с обстрелами и стрельбой через линию разграничения в украинском регионе Донбасс продолжалась в течение следующих семи лет, убив более 14 000 украинцев, но не привлекая особого внимания международного сообщества. Этот этап завершился официальным выходом России из Минских соглашений и началом тотального вторжения в Украину в феврале 2022 года.
На последующих страницах я рассказываю о нынешней войне, ее истоках, ходе, уже очевидных и возможных будущих последствиях. Как я покажу здесь, корни нынешней войны следует искать в истории имперского краха в девятнадцатом и двадцатом веках, которая также породила ключевые идеи, подпитывающие нынешний конфликт. Мой основной аргумент заключается в том, что то, что мы видим сегодня, не является абсолютно новым явлением. Во многих отношениях нынешний конфликт - это старомодная имперская война, которую ведут российские элиты, считающие себя наследниками и продолжателями великодержавных экспансионистских традиций Российской империи и Советского Союза. Со стороны Украины это, прежде всего, война за независимость, отчаянная попытка новой нации, возникшей на руинах распада СССР, отстоять свое право на существование.
Несмотря на имперские корни, нынешняя война ведется в новой международной обстановке, определяемой распространением ядерного оружия, дезинтеграцией международного порядка после холодной войны и беспрецедентным возрождением популистского национализма, последний раз наблюдавшегося в 1930-х годах, по всему миру. Война ясно указывает на то, что Европа и весь мир практически полностью израсходовали дивиденды мира, полученные в результате разрушения Берлинской стены в 1989 году, и вступают в новую, пока еще не определенную эпоху. В пламени нынешней войны формируется новый мировой порядок, возможно, повторяющий биполярный мир эпохи холодной войны. На момент написания этой статьи война еще не закончилась, и мы пока не знаем, чем она закончится. Но уже сегодня совершенно ясно, что от ее исхода во многом зависит будущее мира, в котором будем жить мы, наши дети и внуки.
РУССКО-УКРАИНСКАЯ ВОЙНА
Глава 1. Имперский крах
Было 7:00 вечера по московскому времени в день Рождества, 25 декабря 1991 года. Михаил Горбачев, бывший генеральный секретарь Коммунистической партии СССР и вскоре ставший бывшим президентом Советского Союза, сидел за столом в своем кремлевском кабинете и читал перед телекамерами подготовленное заявление.
Горбачев обратился к своим слушателям как к "дорогим соотечественникам и согражданам". На самом деле он обращался ко всему миру: CNN транслировала его краткое обращение в прямом эфире. Советский лидер уходил с поста президента СССР. В 19:12, когда Горбачев закончил свою речь, Советский Союз официально прекратил свое существование. Коммунистического режима, который сумел спасти Российскую империю царей от распада, превратился в сверхдержаву и угрожал миру ядерным уничтожением, больше не было. Красное знамя над Кремлем было спущено менее чем через полчаса, и его заменило бело-сине-красное знамя Российской Федерации, похожее на трехцветный флаг Российской империи до ее распада в результате революции 1917 года.
В своей двенадцатиминутной речи президент Союза Советских Социалистических Республик, известного во всем мире как СССР, заявил, что уходит в отставку по "принципиальным соображениям". Он стремился сохранить "союзное государство и целостность страны", но не смог этого сделать. "События пошли по другому пути. Преобладала тенденция к расколу страны и расчленению государства, с чем я не могу согласиться". Горбачев уходил в отставку с поста президента страны, юридическое существование которой уже закончилось. Она была распущена лидерами пятнадцати союзных республик, входивших в состав СССР, в начале того же месяца.
Хотя распад Советского Союза происходил уже некоторое время, он стал необратимым 1 декабря 1991 года, когда граждане Украины, второй по величине республики Союза после России, пришли на избирательные участки, чтобы решить, хотят ли они, чтобы их страна стала независимой. Явка превысила 84 процента избирателей, имеющих право голоса, и более 92 процентов из них выбрали независимость. Даже жители украинского Донбасса (бассейн Донца), примыкающего к западной границе России, проголосовали за независимость с перевесом почти в 84 процента. В Крыму, единственном регионе Украины с преобладающим русским населением, 54 процента поддержали независимость. Севастополь, порт базирования Черноморского флота, показал еще более высокие результаты, зарегистрировав 57 процентов поддержки независимости Украины.
Голосование стало шоком для Горбачева, но не для президента России Бориса Ельцина, бывшего протеже Горбачева, а затем его соперника и конкурента. Ельцин был проинформирован о вероятных результатах несколькими днями ранее своим советником Галиной Старовойтовой, антропологом и активистом продемократического движения. Услышав прогнозы, Ельцин был потрясен. "Это не может быть правдой!" - была его первая реакция. "Это же наша братская славянская республика! Там 30 процентов русских. Крым - русский! Все люди, живущие к востоку от Днепра, тяготеют к России!". Старовойтовой потребовалось около 40 минут, чтобы убедить своего начальника, что данные опросов указывают в одном и только в одном направлении - подавляющее большинство голосует за независимость. Ельцин принял решение на месте: он признает независимость Украины и встретится с избранным вскоре президентом Украины Леонидом Крав чуком, чтобы создать союз и новый союз, отличный от того, который возглавлял Михаил Горбачев.
Встреча состоялась 7 декабря и продолжалась весь следующий день в охотничьих угодьях "Белавежа" на белорусско-польской границе. Белорусские лидеры, включая главу парламента республики Станислава Шушкевича, принимали у себя президентов России и Украины, которые решали судьбу СССР. Как только Кравчук отказался вступать в реформированный Союз, предложенный Горбачевым, помощник Ельцина Геннадий Бурбулис предложил вообще распустить СССР. Напуганный этим, глава белорусского КГБ доложил о предательском предложении своему начальству в Москве, но активной реакции не последовало - к тому времени у Горбачева осталось мало сторонников в советской столице. На смену Советскому Союзу пришло Содружество Независимых Государств - региональная международная организация, а не новое государство. Менее чем через две недели лидеры среднеазиатских республик присоединились к Содружеству в качестве его основателей. Теперь у Горбачева не было союзников и в республиках. Склонившись перед неизбежным, он ушел в отставку 25 декабря 1991 года.
Помощник Горбачева по внешней политике Анатолий Черняев, который также был главным составителем речи своего начальника об отставке, позже написал в своей оценке последнего года существования Советского Союза: "С СССР в тот год происходило то, что происходит "в назначенное время" с другими империями, когда истекает отведенный им историей потенциал". О падении империй думал Черняев, когда вводил в проект речи Горбачева такие фразы, как "Самое губительное в этом кризисе — это распад государственности" и "Мы - наследники великой цивилизации". Но он также признал тщетность любых попыток спасти разваливающуюся империю. "Попытки Горбачева спасти Союз - безнадежные спазмы", - записал Черняев в своем дневнике в ноябре 1991 года, заметив далее: «И все бы кончилось, если бы не Украина, не Крым, который уже не вернуть».
Советский Союз распался из-за украинского референдума, так как украинцы были единственными, кто поставил на голосование вопрос о своей независимости. Горбачев выступал за всесоюзный референдум о судьбе СССР, но ни в одной республике референдума не было. Большинство из них, включая Россию, просто приняли результаты украинского референдума как вердикт не только о независимости украинской республики, но и о будущем СССР. Ни Горбачев, ни Ельцин не представляли себе Советский Союз без его второй по величине республики - ключевого элемента российской имперской и советской истории и мифологии. Восстановление имперского проекта в любой форме будет зависеть от способности России вернуть Украину в строй. "Без Украины Россия перестает быть империей, но с Украиной, подчиненной, а затем подвластной, Россия автоматически становится империей", - заметил несколько лет спустя Збигнев Бжезинский.
Миф о происхождении
Большинство россиян сегодня, как и на протяжении веков, считают, что их государство и нация возникли в Киеве, центре средневекового государства, которое историки называют Киевской Русью. С центром в сегодняшней украинской столице она охватывала значительную часть территории нынешней Украины, Беларуси и европейской части России. Киевская Русь, образованная в десятом веке, пала под ударами монголов в тринадцатом веке, но не раньше, чем породила многочисленные полунезависимые государства. Самыми могущественными из них были Галицко-Волынская земля на территории современной Украины и южной Беларуси; Великий Новгород или Новгородская республика на северо-западных землях бывшего Киевского царства; и Владимирское княжество (позднее Москва) в его северо-восточной части - историческое ядро современной России.
Русские действительно могут проследить в Киеве истоки своей религии, письменности, литературы, искусства, свода законов и - что было чрезвычайно важно в эпоху премодерна - своей правящей династии. Их попытки утверждать, что Киев является источником их этнической принадлежности, языка и народной культуры, оказались более проблематичными. Путешественники из Москвы и Санкт-Петербурга обнаружили, что местные жители в Киеве и окрестностях говорят на языке, отличном от их собственного, поют другие песни и имеют свою культуру. Но это не имело большого значения, так как миф о киевском происхождении Руси уже к концу XV века укоренился в сознании русской элиты.
Истоки этого мифа восходят к середине XV века, к самым ранним годам существования Великого княжества Московского, позже известного как Московия, как независимого государства. Его основателем был Иван Великий, правитель Москвы и один из многочисленных потомков киевских князей, установивших московское владычество над огромным царством, простиравшимся от Нижнего Новгорода на востоке до Великого Новгорода, или просто Новгорода, на западе. Именно в разгар войны Ивана против Новгорода, одного из наследников Киевской Руси, родился миф о киевском происхождении России, первоначально как династическая претензия. Иван объявил себя наследником киевских князей, претендуя на этом основании на право править Новгородом. Он разбил новгородцев в Шелонской битве в 1471 году и в 1478 году присоединил республику к своему царству. Независимое русское государство, родившееся в результате борьбы между Москвой и Новгородом, стало результатом победы авторитаризма над демократией.
Военная победа Ивана над новгородцами также сделала его полностью независимым от татарских ханов, потомков Монгольской империи, чье правление над Московией постепенно становилось все более номинальным. Татары пытались помешать Ивану взять Новгород - как это ни парадоксально, защищая русскую демократию, - но потерпели неудачу и вынуждены были отступить. Завоевание Новгорода также символизировало победу династических притязаний Ивана как единственного законного наследника киевских князей. В последующие годы он будет использовать этот статус снова и снова, чтобы претендовать на новые русские, украинские и белорусские земли. Мощный исторический миф о киевском происхождении русской династии лежал в основе политики новой независимой Московии - политики завоевания.
Иван III был первым правителем Московии, который попытался назвать себя "царем" - европейское слово, означающее "император" или правитель правителей, производное от имени Юлия Цезаря. Но первым правителем, который действительно был коронован как царь, стал его внук, Иван Грозный. Иван III передал своему наследнику не только авторитарный институт княжеской власти, который внук успешно превратил в форму тирании, но и миф о происхождении Киева. Иван IV (Грозный) утверждал, что является потомком императора Августа, генеалогическую связь, которую он пытался проследить через киевских князей до императоров Византии и их римских предшественников. Он также стремился увеличить московитское царство за счет владений своего деда.
В 1550-х годах Иван IV завоевал Казанское и Астраханское ханства, которые, как и сама Московия, были государствами-преемниками некогда могущественной Монгольской империи. Годы своего правления в качестве повелителя Московского, Казанского и Астраханского ханств он считал отдельно, указывая завоевание этих волжских ханств как главное достижение, оправдывающее его претензии на царский титул. Покорив эти ханства, он повернул на запад, пытаясь достичь Балтийского моря и ведя сухопутную войну против Великого княжества Литовского на территории современных Прибалтики и Беларуси - других частей некогда могущественной Киевской Руси. Но попытка Ивана распространить власть Московии на запад провалилась в разгар Ливонской войны (1558-83), в которой Московии противостояла коалиция государств, включавшая Польшу, Литву, Швецию и Данию.
Семнадцатый век начался со взятия Москвы польскими войсками и их союзниками, украинскими казаками. В это "Смутное время" и после него Московия отделилась от Киева, украинских и белорусских земель не только политически, но и религиозно. Московиты больше не считали киевлян своими единоверцами, утверждая, что те развратились, приняв правление католических королей и став открытыми для Запада. Потерпев поражение на поле боя и подорванная внутренними распрями, Московия приостановилась в своей одержимости Киевом, его историей и оправданием дальнейших завоеваний. Но это был относительно короткий антракт, а не конец имперского спектакля.
В XIX веке русские историки, включая самого влиятельного из них, Василия Ключевского, утверждали, что "собирание русских земель" или "воссоединение Руси" после монгольского нашествия московскими князьями, а затем царями было квинтэссенцией русского исторического процесса. Эта интерпретация истории, основанная на мифе о киевском происхождении России, должна была завершиться триумфальным воссоединением русских земель в единое русское государство, или "Россию, единую и неделимую". По мнению Ключевского, этот процесс был в основном завершен к середине XIX века.
Ни один элемент саги о воссоединении не считался имперскими историками более важным, чем установление контроля Московии над восточной Украиной в середине семнадцатого века. Их советские преемники приветствовали это как "воссоединение Украины с Россией" - по сути, кульминацию украинской истории с ее полной ассимиляцией Россией. Многие украинские историки, со своей стороны, называли "воссоединение" военным союзом, личной унией или даже откровенным порабощением.
Одним из итогов Ливонской войны XVI века, проигранной Иваном Грозным, стало объединение Польского королевства с Великим княжеством Литовским, включавшим украинские и белорусские земли последнего, перед лицом московитской угрозы. Люблинская уния (1569) положила начало Речи Посполитой, государству раннего нового времени с ограниченной королевской властью и сильными центральным и местными парламентами или советами. В рамках Речи Посполитой Польша установила контроль над Украиной и Киевом, в то время как белорусские земли остались в составе Великого княжества Литовского. Это разделение сыграет ключевую роль в становлении современных украинцев и белорусов как отдельных национальностей.
Ведущую роль в формировании современной Украины сыграли казаки - свободные и беглые крепостные крестьяне, которые к концу XVI века стали мощной военной силой на нижнем Днепре, на "ничейной земле" между Польским королевством и Крымским ханством, более дальним родственником Монгольской империи. Под руководством своего командира, гетмана Богдана Хмельницкого, казаки восстали против польского владычества в 1648 году, стремясь установить свои политические свободы как общественного сословия и беспрепятственно исповедовать свою православную религию. Это кровавое восстание, среди жертв которого были евреи Украины, завершилось созданием казацкого государства.
Новому государству нужны были союзники, чтобы выстоять против превосходящих сил Польши и Литвы. После более чем пяти лет войны Хмельницкий заключил союз с Московией, признав суверенитет царя в обмен на его военную защиту от врагов Украины. Договор был заключен между Хмельницким и уполномоченными царя в украинском городе Переяславе в январе 1654 года. Непосредственной целью вступления Московии в войну против Речи Посполитой было возвращение земель, потерянных Польшей в Смутное время. Но воспоминания о киевском наследстве вскоре возродились, и украинские православные вновь стали считаться единоверцами. Защита православных братьев от польских королей-католиков и возрождение киевских корней московитской династии стали легитимизирующими лозунгами нового продвижения на запад.
Вскоре поляки были разбиты. Затем московиты двинулись в Беларусь и установили свои гарнизоны в казацкой Украине, включая город Киев. Началась длительная инкорпорация Украинского казачьего государства в состав Московского царства и посягательство на то, что казаки называли своими "правами и свободами" - элементы их демократической политической культуры. Украинская казацкая элита сочла новые условия неприемлемыми, и в 1708 году их новый гетман Иван Мазепа возглавил восстание против московитского царя, впоследствии императора, Петра I. Именно Петр изменит название своей страны с Московии на Россию, название, происходящее от византийского греческого, и провозгласит создание Российской империи в 1721 году.
Мазепа присоединился к наступающим войскам шведского короля Карла XII, но был разбит вместе со своим новым покровителем в Полтавской битве (1709), которая проходила в самом сердце украинских казачьих земель. Победа Москвы в этой битве привела к триумфу в Северной войне (1721), что позволило Российской империи стать европейской державой с владениями в Прибалтике и Центральной Европе, где она сократила Речь Посполитую до своего фактического протектората. На Украине Петр ограничил автономию казаков, упразднив должность гетмана и передав казацкое государство, известное историкам как Гетманат, под юрисдикцию российского административного органа под названием Малороссийская коллегия.
Императрица Екатерина II, правившая с 1762 по 1796 год, завершила уничтожение гетманства и интеграцию казацкого государства в состав Российской империи, унаследованной ею от Петра I. Это было сделано в разгар русско-турецких войн конца XVIII века, в результате которых под контроль России перешли огромные территории на территории современной южной Украины. Крым был аннексирован, и, поскольку угроза вторжения крымских татар исчезла, больше не было смысла терпеть украинское казачество и его демократические институты. Казацкие полки были интегрированы в российскую имперскую армию, а последние казацкие институты были ликвидированы во время нападения русских на Запорожское войско в нижнем Поднепровье (1775 год).
В ходе трех разделов Польши Екатерина претендовала на всю Беларусь и большую часть украинских земель. По случаю второго раздела 1772 года она выбила медаль, надпись на которой гласила "Отторгнутое вернула". Речь снова шла о землях, которые когда-то принадлежали Киевскому государству. Украинские территории, которыми ранее управляли казаки или поляки, за исключением западных украинских земель, отошедших к монархии Габсбургов, теперь вошли в состав Российской империи в качестве простых провинций без особых прав и привилегий.
Казаки, с их государством и институтами, исчезли. Но не их память. В девятнадцатом веке эта память станет мощным инструментом в руках тех, кто создавал современную украинскую нацию. Они создали новый украинский гимн, начинающийся словами "Ще не вмерла Україна". Речь шла о продолжении существования нации, несмотря на разрушение ее духовного храма - казацкого государства.
Восхождение нации
Только в девятнадцатом веке Российская империя столкнулась с врагом, которого не смогла победить. Имя врага - национализм. Он проявился сначала в двух польских восстаниях, потрясших Российскую империю. Однако в конечном итоге именно украинский национализм, пробужденный имперскими кампаниями по подавлению польской мобилизации, представлял главную угрозу имперской российской государственности. Если поляки сопротивлялись имперскому правлению, то украинцы угрожали единству "воссоединенной" екатерининской империи, претендуя на идентичность, отличную от русской.
Российская империя столкнулась с национальным вопросом в результате первого польского восстания в 1830-31 годах. Поляки, чье многонациональное польско-литовское государство было разделено Россией, Пруссией и Австрией Габсбургов во второй половине XVIII века, в начале XIX века подняли флаг современного национализма против всех разделившихся империй. Они первыми выдвинули идею о том, что нация может стремиться к политическому суверенитету, даже если у нее нет государственного аппарата. Эта идея была выражена в начальных словах польского гимна, который послужил образцом для украинского гимна: «Польша еще не погибла».
Империя нанесла ответный удар, создав модель русского национализма, тесно связанного с империей. В 1832 году, после первого польского восстания, вновь назначенный заместитель министра просвещения граф Сергей Уваров предложил императору Николаю I трехстороннюю формулу, которая могла бы стать краеугольным камнем новой российской идентичности, формируемой системой образования. Она состояла из трех понятий, которым должен был следовать верный подданный царя: Православие, Самодержавие и Народность. В прошлом российские подданные были обязаны быть верными Богу, государю и Отечеству. Национальность, заменившая "отечество", была как реакцией на растущий польский национализм, так и попыткой подражать немецкому государственному строительству. На Уварова особенно повлияли идеи немецкого историка и филолога Карла Вильгельма Фридриха Шлегеля, последователя Иоганна Готфрида фон Гердера, который представлял себе единое немецкое государство, основанное на немецкой нации, объединенной языком и обычаями.
Для Уварова предполагаемая национальность должна была быть бесспорно русской, но в нее должны были войти и другие восточнославянские наследники Киевской Руси - украинцы и белорусы. Население двух меньших ветвей было в основном православным по вероисповеданию, но значительное меньшинство принадлежало к униатской церкви, которая была создана в конце XVI века. Ее приверженцы, жившие в восточных пограничных районах разделенной Польши, следовали православным обрядам, но признавали верховенство римского папы. В глазах Уварова они были русскими, но не православными, и многие считали их восприимчивыми к пропаганде польских повстанцев. Проблема" была решена до конца 1830-х годов, когда униаты были насильно "воссоединены" с Русской православной церковью. Русский народ, объединенный верностью царю, теперь был объединен и религией.
Учебники истории, написанные под руководством Уварова, узаконивали создание единой русской нации, теперь объединенной в имперских границах и подчиняющейся скипетру царя. Имперский нарратив представлял себе происхождение русской нации в средневековом Киеве княжеской эпохи. Эта нация была разделена иностранными захватчиками - от монголов до поляков - но воссоединена русскими царями, чтобы вновь стать сплоченной и непобедимой.
Модель единой русской нации недолго оставалась неоспоримой. Взяв пример с поляков, украинцы вскоре подняли знамя собственного национального движения. Империя столкнулась с вызовом из рядов русской нации, которую она пыталась построить в противовес Польше. В 1840-х годах киевские интеллектуалы под руководством профессора истории местного университета Николая Костомарова и преподавателя рисования того же университета Тараса Шевченко создали подпольную организацию, которая заявила о существовании отдельной украинской нации. Опираясь на традиции казацкой истории и исторические хроники, они были увлечены украинским языком, а также преданиями и культурой простого народа. По мнению Гердера и его последователей, именно в этом заключался корень национальной идентичности.
Родился современный украинский национальный проект, который представлял для Российской империи гораздо большую угрозу, чем польское восстание. Костомаров задумал славянскую федерацию, которая должна была заменить монархии и империи Романовых и Габсбургов. Империя чувствовала себя вынужденной корректировать модель единой русской нации. Она сделала это после второго польского восстания (1863-64), которое вновь поставило под вопрос лояльность не только поляков, но и украинцев и белорусов. Новая модель единой русской нации была трехчастной, постулируя существование отдельных "племен" великороссов, малороссов (украинцев) и белороссов (белорусов). Они говорят на разных "диалектах" русского языка, утверждал, в частности, консервативный российский журналист Михаил Катков, но это не повод сомневаться в единстве трехчастной нации.
Чтобы сохранить единство страны, власти решили остановить развитие отдельных украинского и белорусского языков. Первый запрет на публикацию на украинском языке чего-либо, кроме фольклора - включая Библию, религиозные тексты, учебники языка, а также школьные учебники - был введен в 1863 году и с некоторыми изменениями действовал до первого десятилетия двадцатого века. Затем он был отменен во время беспорядков, вызванных революцией 1905 года в Российской империи. Запрет на украиноязычные издания задержал развитие современного украинского национального проекта, но не смог его подавить. Украинцы Галиции, части Украины, отошедшей к Австрии в результате разделов Польши, продолжали публиковать на украинском языке не только свои работы, но и труды своих коллег из управляемой Россией Украины.
Российские имперские власти относились к событиям на славянских землях одного из своих ключевых соперников - монархии Габсбургов (преобразованной в двойную Австро-Венгерскую монархию после поражения Австрии от Германии в 1866 году) - с крайним подозрением. Особое беспокойство вызывали украинцы трех провинций, Галиции, Буковины и так называемого Закарпатья, заселенных этническими украинцами. Они называли себя русинами и в течение девятнадцатого века разработали не один, а три проекта создания нации. Тот, который возник после революции 1848 года, представлял их как отдельную русинскую или русинскую национальность, лояльную Габсбургам и поддерживающую мало связей с остальной Украиной.
Габсбурги поддерживали русинское движение как противовес гораздо более активному польскому, но, ослабленные по отношению к венграм , с которыми им теперь приходилось делить власть, они сделали поляков своими фаворитами за счет русинов. В ответ некоторые русинские лидеры и последователи обратились за поддержкой к Петербургу, объявив себя членами русской нации. Возникло так называемое русофильское движение. Однако новое поколение русинских активистов отказалось как от габсбургского, так и от российского проектов, определив русинов Австро-Венгрии как украинцев и наводя мосты с украинским движением в Российской империи.
Имперские российские власти предпринимали многочисленные попытки поддержать русофильское движение в Галиции и других провинциях Габсбургов. Они даже субсидировали ведущую русофильскую газету и приняли в качестве беженцев лидеров движения, преследуемых австрийскими властями (австрийцы подозревали их в том, что они были царскими агентами). Несмотря на эту имперскую поддержку, русофилы были в значительной степени оттеснены на обочину политической жизни сторонниками украинского проекта в конце девятнадцатого века. Галицкие украинцы дали возможность украинским авторам из Российской империи публиковать свои произведения на украинском языке и приветствовали ключевых украинских интеллектуалов, пожелавших переехать в Галицию. Самый известный из них, историк Михаил Грушевский, переехал во Львов (австрийский Лемберг), чтобы стать профессором местного университета. Он создал новый мастер-нарратив украинской истории и после падения Российской империи стал первым главой независимого украинского государства.
Падение империи
Если Российской империи не удалось использовать этнонационализм для подрыва соперничающей монархии Габсбургов и защиты от подъема украинского движения, то усилия Петербурга по использованию национальности и религии против другого соперника, Османской Порты, оказались гораздо более успешными.
Упадок Османской империи можно проследить с последних десятилетий семнадцатого века, но именно подъем национализма среди покоренных народов в девятнадцатом веке нанес смертельный удар по империи. В том веке на Балканском полуострове произошли многочисленные восстания православных и славянских подданных против османского владычества. Первыми восстали сербы и греки, создавшие независимые государства в первые десятилетия века. Русские пришли на помощь, руководствуясь скорее геополитикой и религиозной близостью, чем идеями национальности. Признание обеих стран произошло после русско-турецкой войны (1828-29 гг.), в результате которой Османская империя практически превратилась в зависимое от России государство.
Рост панславизма в России и православная религия османских подданных на Балканах стали важными факторами для оправдания российского вмешательства в османские дела, которое продолжалось на протяжении всего девятнадцатого века и в начале двадцатого. В 1875 году славяне Герцеговины восстали против османского правления, как и болгары. За ними последовали сербы в тех частях Сербии и Черногории, которые все еще контролировались османами. Хотя османы подавили восстания, к 1877 году русские двинули свои войска в османские владения, разгромив армию султана. Мирное урегулирование, подписанное на Берлинском конгрессе в 1878 году, включало международное признание независимости Румынии, Сербии и Черногории, а также автономию Болгарии - государства, включавшего лишь часть болгарской территории.
Поддержка Россией Сербии, на этот раз не против османов, а против Австро-Венгрии, стала одной из непосредственных причин Первой мировой войны, подчеркнув важность национализма и угрозу, которую он представлял для империй. Во всех воюющих странах, включая Российскую империю, мировая война началась со всплеска национализма и шовинизма со стороны правящих наций. В Австро-Венгрии был подавлен славянский национализм, в том числе русофильское движение среди украинцев в австрийской Галиции. В Российской империи власти закрыли украинские учреждения и организации.
Подавляя национализм меньшинств внутри страны, воюющие стороны делали все возможное, чтобы разыграть карту национальности друг против друга для мобилизации национальных движений за линией фронта. Русские обещали полякам государственность и автономию в границах Германии и Австрии; австрийцы обещали государство украинцам. По мере затягивания войны воюющие империи стремились ослабить своих врагов, признавая претензии национальных меньшинств на своих территориях или даже создавая на них национальные государства. Немцы, вместе с австрийцами, возглавили этот процесс, провозгласив создание Царства Польского в 1916 году.
Падение династии Романовых в марте 1917 года в результате Февральской революции открыло шлюзы для создания автономных государств на территории Российской империи. Большевистский переворот в октябре того же года привел к дальнейшему разрушению имперских институтов и образованию независимых государств на основе новых автономий. Но большевикам удалось восстановить единство бывших имперских земель, сочетая военную мощь с культурными уступками национальностям, привлечением сторонников среди их интеллигенции, признанием их права на политическую автономию и использование национальных языков при ведении государственных дел.
Главными конкурентами большевиков были генералы Белой армии, приверженные идее единой и неделимой России. Поскольку они представляли будущую Российскую республику как русское национальное государство, они не могли надеяться обратиться к нерусским национальностям, а их довоенная модель социальных отношений оттолкнула крестьян и рабочих. Большевики, со своей стороны, безуспешно пытались вернуть контроль над Финляндией, Польшей и Прибалтикой под знаменем мировой революции. Они также потеряли часть Украины и Беларуси в пользу Польши и бывшую российскую провинцию Бессарабию (будущую Молдову) в пользу Румынии. Но они завоевали и сохранили большую часть остальной империи.
Накануне своего тотального вторжения в Украину в феврале 2022 года Владимир Путин будет утверждать, что именно большевики, в частности Владимир Ленин, создали украинское государство и, более того, саму современную Украину. Даже беглое знакомство с историей русской революции и сопутствующего падения Российской империи показывает, что современное украинское государство появилось не благодаря Ленину, а вопреки его желанию.
В мае 1917 года, вскоре после падения монархии, Центральная Рада (Совет), революционный украинский парламент, созданный в Киеве и возглавляемый историком Михаилом Грушевским, провозгласил автономию Украины в составе будущей Российской республики. Но только после большевистского переворота в Петрограде осенью 1917 года Центральная Рада провозгласила создание Украинской Народной Республики, которая охватывала большую часть современной украинской территории в границах Российской империи, включая шахтерский регион Донбасса. Новое государство хотело сохранить федеративные связи с Россией, но большевистское вторжение в январе 1918 года сделало это невозможным.
Центральная Рада провозгласила независимость Украины и вступила в антибольшевистский союз с Германией и Австро-Венгрией. Большевики вели войну против украинского правительства под флагом своей Украинской Народной Республики - фикции, созданной для обеспечения легитимности большевистского захвата Украины. Большевистские войска устроили резню населения Киева, убив сотни, если не тысячи его жителей, включая митрополита православной церкви Владимира (Богоявленского). Большевистский командующий в Киеве Михаил Муравьев послал Ленину телеграмму: «В Киеве восстановлен порядок».
Центральная Рада была вынуждена покинуть Киев, но вскоре вернулась, подписав соглашение с Германией и Австро-Венгрией, войска которых весной 1918 года вошли в Украину и изгнали большевиков с ее территории, включая Донбасс. Вскоре немцы заменили демократическую Центральную Раду авторитарным режимом гетмана Павла Скоропадского, но демократическая Украинская Народная Республика была восстановлена, когда немцы ушли из Украины в конце 1918 года. Большевики снова пришли на Украину, на этот раз под знаменем враждебной им Украинской народной республики, формально независимой от России.
К тому времени, когда большевики вновь появились в Украине и начали военную кампанию по возвращению украинских губерний бывшей Российской империи под центральный контроль, украинское национальное самосознание было настолько распространено, что Владимир Ленин был вынужден изменить свою стратегию. Он пришел к выводу, что стремление украинцев к независимости настолько сильно не только среди украинцев в целом, но даже среди самих украинских большевиков, что требует предоставления им автономии и статуса, равного российскому. Украинцы не только были признаны как отдельная национальность (как и белорусы), больше не являясь "племенем" тройственной русской нации, как в царские времена, но и формально признали независимость марионеточного советского украинского государства, а украинский язык стал его официальным языком.
Понимая, что с национальными движениями, пришедшими к власти в результате Первой мировой войны и революции 1917 года, придется считаться, большевики стремились заручиться сотрудничеством новых политических и культурных элит Украины. Это сотрудничество в конечном итоге вышло за рамки вопросов языка, культуры и набора местных кадров в де-факто оккупационные администрации. Оно также включало в себя создание государственных институтов и признание формальной независимости контролируемых большевиками марионеточных государств, сформированных с целью делегитимизации новых действительно независимых государств и правительств, созданных национальными меньшинствами на пограничных территориях бывшей империи.
Коммунистический союз
Главным вкладом Владимира Ленина в историю российско-украинских отношений было не образование современного украинского государства. Это было, скорее, наделение России или Российской Федерации - название, под которым она вошла в Советский Союз - собственной территорией и институтами, впервые за многие века отличными от территории и институтов империи, которую большевики стремились сохранить. Если уж на то пошло, Ленин заложил основы для формирования современной России, а не Украины.
В 1922 году Ленин вступил в конфликт с Иосифом Сталиным по поводу структуры создававшегося тогда советского государства. Каким образом входящие в его состав республики - формально независимые государства, фактически контролируемые партией большевиков - должны были быть интегрированы в Советский Союз, возглавляемый Россией? К нероссийским государствам относились Украинская Советская Социалистическая Республика, Белорусская Советская Социалистическая Республика и Закавказская Советская Федеративная Социалистическая Республика, включавшая Грузию, Армению и Азербайджан. Сталин предложил включить их все в состав Российской Федерации в качестве автономных областей, но украинские и грузинские большевики выступили против, поскольку это существенно ограничило бы их прерогативы как правителей де-юре независимых республик.
Ленин встал на сторону украинцев и грузин, предложив создать Союз социалистических советских республик, к которому Российская Федерация присоединилась бы на равных условиях с другими. Он победил, и 30 декабря 1922 года был подписан договор о создании Союза Советских Социалистических Республик. Сталин пошел на это. Для будущего российско-украинских отношений, как и для отношений России со всеми другими народами и национальностями бывшей империи, создание СССР оказалось судьбоносным. Впервые в своей истории Россия обрела территорию и институты, отдельные от царских органов управления. Теперь имперские функции должны были осуществляться не российскими республиканскими, а общесоюзными учреждениями.
Несмотря на образование СССР, российские большевики сохранили контроль над другими республиками через организацию, которая имела наибольшее значение - Коммунистическую партию. Известная вначале как Российская, а затем Всесоюзная коммунистическая партия большевиков, она оставалась крайне централизованной, постепенно превращая федеральную структуру Советского Союза в простую формальность. В отличие от других республик, Россия не имела собственной коммунистической партии, а контролировала всесоюзную партию, в которой партии республик имели не больше прав, чем провинциальные коммунистические организации Российской Федерации. Хотя фасад федерации был сохранен, Советский Союз получил централизованную систему управления в виде всесоюзной партии.
СССР начал свою жизнь с массовых позитивных действий в отношении нерусских культур за пределами Российской Федерации. Но культурная русификация приграничных территорий вернулась в конце 1920-х - начале 1930-х годов, когда Сталин стал единственным преемником Ленина и начал готовить страну к войне. Одной из причин изменений стала индустриализация, которая, учитывая контроль русских над всесоюзной партией, сопровождалась продвижением русского языка в качестве языка управления, науки и технологий. Другой причиной было приспособление русских как крупнейшей национальности в теперь уже советской империи, а также забота о культурной интеграции нерусских национальностей, чтобы они не переметнулись на чью-либо сторону в предстоящей войне.
В Украине, крупнейшей нерусской республике СССР, изменение национальной политики было ознаменовано показательными судебными процессами против украинской интеллигенции. За первым таким процессом, состоявшимся в 1929 году, последовала атака на украинские партийные кадры и крестьянство, которая достигла своего пика во время Голодомора, или Великого украинского голода 1932-33 годов. Ряд ключевых украинских коммунистов покончили жизнь самоубийством, другие были смещены со своих постов и посажены в тюрьмы. До четырех миллионов человек были умерщвлены голодом в рамках согласованной кампании по подавлению сопротивления крестьян коллективизации и увеличению поставок зерна для советской индустриализации. За месяц до начала голода Сталин предупредил своих соратников, что такие меры необходимы для предотвращения потери контроля над Украиной. Голодомор превратил Украину, ранее известную как житница Европы, в страну, опустошенную голодом.
Вторая мировая война привела к очередным изменениям в политике Москвы в отношении национальностей. Хотя от русоцентризма не отказались, было разрешено больше проявлений украинского и другого нерусского патриотизма. Советский захват восточных провинций Польши после пакта Молотова-Риббентропа 1939 года был оправдан как освобождение украинцев и русских от польского капиталистического гнета. Это также праздновалось в этнических терминах как воссоединение Западной Украины и Западной Беларуси с соответствующими советскими республиками. Старая имперская парадигма воссоединения вернулась, на этот раз в украинских и белорусских одеждах.
После нападения Гитлера на СССР в июне 1941 года нерусский национализм был вновь мобилизован, особенно в Украине, для поощрения патриотического сопротивления немецкому вторжению. Как только немецкие войска оккупировали всю Украину с помощью своих румынских и венгерских союзников, Москва не преминула пропагандировать украинский язык, культуру и историю, чтобы мобилизовать сопротивление и вдохновить на верность более шести миллионов украинцев, призванных в Красную армию. Украинская карта также разыгрывалась внутри страны и за рубежом для оправдания военного захвата и аннексии западных украинских земель, находившихся под властью Польши, Чехословакии и Румынии в межвоенный период.
В 1914 году русская армия захватила город Львов, находившийся тогда под властью Австрии, оправдывая это освобождением соотечественников русских - так царские власти официально называли местное население. Когда Вторая мировая война подошла к концу, советские власти разыграли не русскую, а украинскую национальную карту, включив Львов в состав УССР, хотя по этническому составу город был в основном польским, а евреи (в значительной степени уничтоженные во время Холокоста) были второй по величине этнической группой.
Хотя власти стремились использовать украинскую национальность для оправдания советской экспансии на запад, они не приветствовали и не терпели любое проявление украинского патриотизма и национализма. Особенно опасной считалась радикальная Организация украинских националистов (ОУН), сформировавшаяся на западных украинских землях в межвоенный период. Ее члены были известны советской власти как бандеровцы: их лидер, Степан Бандера, и некоторые его последователи были заключены в немецкие концентрационные лагеря после неудачной попытки провозгласить независимое украинское государство в союзе с Германией и против СССР летом 1941 года. Нацистские оккупанты, считавшие славян недочеловеками, депортировали более двух миллионов украинцев в Германию в качестве рабов и преследовали украинских патриотов всех мастей.
Две ветви ОУН, одну из которых возглавлял Бандера, а другую - его менее известный соперник Андрей Мельник, к концу 1941 года выступили против немцев. В 1943 году фракция Бандеры приняла на себя руководство 100-тысячной Украинской повстанческой армией, партизанским отрядом, который боролся против польского ополчения и нацистов, а позже против Красной Армии за контроль над Западной Украиной. Украинское националистическое повстанческое движение не было полностью подавлено до начала 1950-х годов, последних лет правления Сталина, заслужив звание самого сильного и самого длительного движения сопротивления Советам в восточно-центральной Европе.
Советы сделали все возможное для дискредитации украинских националистов, осудив их раннее сотрудничество с немцами и разоблачив участие некоторых членов ОУН в Холокосте и этнических чистках поляков во время немецкой оккупации Украины. Они также пошли на значительные уступки украинскому языку, который стал доминировать в государственных учреждениях Западной Украины, заменив польский. Но советизация Западной Украины осуществлялась в основном путем репрессий. Не только пленные бойцы Украинской повстанческой армии, но и гражданские лица, подозреваемые в помощи повстанцам, были переселены или массово депортированы в лагеря ГУЛАГа в РСФСР, что сделало украинцев самой большой этнической группой политических заключенных в Советском Союзе - явление, задокументированное Александром Солженицыным в его "Архипелаге ГУЛАГ".
Российско-украинский кондоминиум
После смерти Сталина в 1953 году судьба украинской коммунистической элиты, которая была полностью подчинена Москве во время Голодомора, а затем очищена во время Большого террора конца 1930-х годов, резко улучшилась. Инициатором перемен стал сталинский руководитель в Украине Никита Хрущев, возглавлявший Коммунистическую партию Украины с 1938 по 1949 год. Теперь он использовал поддержку своих украинских клиентов, чтобы обойти своих конкурентов в Москве и стать верховным лидером СССР. Украинские кадры составляли ядро хрущевской пирамиды власти: поскольку отдельной российской компартии не существовало, они составляли крупнейший блок голосов в Центральном комитете всесоюзной партии, который имел право избирать и смещать партийных лидеров.
При Хрущеве украинская партийная элита стала младшим партнером своих российских коллег в управлении Советским Союзом, что переросло в российско-украинский кондоминиум на уровне руководства. Признаком нового авторитета Украины и ее возвышения в символической иерархии советских государств стала передача Крымского полуострова от России к Украине в 1954 году, организованная Хрущевым. Официально "подарок" был приурочен к трехсотлетию Переяславского соглашения 1654 года, по которому казацкая Украина перешла под контроль московитов, что стало "воссоединением Украины с Россией", как это называлось в советской пропаганде. Это было представлено широкой общественности как доказательство доверия, которое Россия теперь оказывала Украине.
В действительности Крымский полуостров был присоединен к материковой части Украины, чтобы ускорить его послевоенное восстановление, которое шло медленнее, чем в других регионах европейской части СССР. Отчасти это было связано с насильственной депортацией Сталиным коренного населения полуострова, крымских татар, которых обвиняли в сотрудничестве с немцами в военное время.
Рост символического значения Украины как второй по значимости советской республики и украинской партийной элиты как младшего партнера российских партийных боссов продолжался в 1960-х и 1970-х годах при преемнике Хрущева, Леониде Брежневе. Уроженец России Хрущев провел большую часть своей карьеры на Украине, в то время как Брежнев, также этнический русский, был уроженцем Украины. Брежнев стал лидером политического клана, известного как "днепропетровская мафия", по названию промышленного города на Украине, где он начал свою политическую карьеру, и набирал лично преданных ему кадров, назначая их на ключевые посты в Москве и Киеве. То, что украинская партийная и управленческая элита заняла видное место в центральном правительстве, отчасти было отражением важности Украины в советской экономике. В конце концов, это была вторая по численности населения и экономическому производству республика СССР.
В 1967 году, когда советское правительство отмечало пятидесятую годовщину образования СССР, в официальных докладах подчеркивалось экономическое лидерство Российской Федерации. «На долю промышленности РСФСР, - утверждалось тогда, - приходится около половины общесоюзного производства чугуна, стали, проката, угля, газа, минеральных удобрений, серной кислоты, металлорежущих станков, две трети электроэнергии и химического оборудования, более 80 процентов добычи нефти и производства автомобилей, бумаги и текстиля, три четверти химического волокна, более 60 процентов цемента и более 90 процентов древесной массы на экспорт».
Но сразу после Российской Федерации по вкладу в общесоюзную казну шла Украина. "Украинская ССР производит половину общесоюзного производства чугуна, более 40 процентов стали и проката, более половины железной руды, треть угля и газа", - говорится в том же экономическом отчете. «На Украине сосредоточено почти все общесоюзное производство тепловозов, все производство комбайнов для уборки сахарной свеклы и около половины производства металлургического оборудования, производство большого количества металлорежущих станков, тракторов и автомобилей, а также машин для энергетической промышленности, электротехнического, химического, транспортного и грузоподъемного оборудования и других машин».
В 1970 году население Российской Федерации составляло около 118 миллионов человек, а Украинской ССР - 42 миллиона. Если на долю России приходилось 57 процентов общесоюзного населения, составлявшего 208 миллионов человек, то на долю Советской Украины - 20 процентов. Таким образом, вклад Украины в советскую экономику был сопоставим с ее долей в советском населении: на нее приходилось около 18 процентов рабочей силы и примерно такой же процент советской экономической продукции. В то время в Украине проживало более 7 миллионов этнических русских, а в Российской Федерации - около 3,4 миллиона украинцев. Все без исключения украинцы в России говорили не только на своем родном языке, но и на русском; некоторые из них говорили только на русском. Русские в Украине в подавляющем большинстве говорили на русском языке, как и многие этнические украинцы, особенно проживавшие в крупных промышленных центрах на востоке и юге Украины.
Брежнев зажал украинское культурное возрождение, начавшееся в рамках хрущевской десталинизации в конце 1950-х годов. В 1972 году Кремль отстранил от власти независимого партийного босса Украины Петра Шелеста, национал-коммуниста по убеждениям, и начал кампанию против украинской интеллигенции, которая привела к многочисленным арестам и внесению в "черный список" крупных украинских деятелей культуры, включая выдающегося поэта Лину Костенко. Среди арестованных были члены Украинской Хельсинкской группы, второй такой организации, созданной в СССР для мониторинга нарушений прав человека, совершенных советскими властями в нарушение Хельсинкского заключительного акта - соглашения, подписанного представителями тридцати пяти преимущественно европейских государств, включая США, и СССР в 1975 году.
К моменту прихода к власти Михаила Горбачева в 1985 году украинское национальное возрождение было давно исчерпано, а украинская культурная элита практически не имела возможности противостоять политике, проводимой из Москвы. С развитием русификации в Украине, которая особенно сильно ударила по востоку и югу страны, мечта советского чиновничества о превращении русских и украинцев в один народ, по крайней мере, в языковом и культурном отношении, казалась как никогда близкой к осуществлению.
Горбачев был настолько убежден, что советский "национальный вопрос" решен раз и навсегда, что решил пренебречь неписаным правилом, установленным вскоре после смерти Сталина: руководитель партийной организации в каждой республике должен быть представителем местной национальности. В декабре 1986 года он заменил многолетнего руководителя Коммунистической партии Казахстана Динмухамеда Кунаева на своего верного сторонника Геннадия Колбина, этнического русского с Урала. Неожиданно для Москвы, молодые казахи встретили Колбина протестами и беспорядками - первый случай массовых действий по национальному признаку в Советском Союзе за последние десятилетия. Горбачев пошел на попятную и в конце концов позволил местному казахскому лидеру Нурсултану Назарбаеву заменить Колбина.
Это было только начало. В 1988 году азербайджано-армянский конфликт перерос в беспорядки из-за судьбы Нагорного Карабаха, армянского анклава в Азербайджане. Но какими бы сложными ни казались центральным властям межэтнические и межреспубликанские столкновения на Кавказе и в Средней Азии, они меркли по сравнению с движением за независимость, которое вскоре набирало силу в прибалтийских республиках, а затем и в Украине, второй по значимости республике СССР. Национальная мобилизация в Украине угрожала единству не только СССР , но и его славянского ядра, как подъем украинского движения в Российской империи XIX века.
Распад СССР
Падение Советского Союза началось с самых последних присоединений к советской территории - земель, аннексированных в ходе Второй мировой войны, сначала в результате пакта Молотова-Риббентропа, а затем отвоеванных у нацистской Германии в 1944-45 годах в результате Ялтинских соглашений. Там власть Москвы была наиболее слабой. В авангарде мобилизации против советского центра были страны Балтии, особенно Эстония и Литва. В ноябре 1988 года Эстония стала первой советской республикой, объявившей о своем суверенитете, что означало приоритет ее законов над законами Союза.
Литва, в свою очередь, стала первой республикой, объявившей о своей полной независимости от Советского Союза. Она сделала это в марте 1990 года на первой сессии свободно избранного литовского парламента. Даже Коммунистическая партия Литвы отказалась от СССР, провозгласив свое отделение от Коммунистической партии Советского Союза. Лидерство перешло к представителям альтернативной элиты из рядов интеллектуалов и технократов, что не похоже на процесс, произошедший в Восточной Европе несколькими годами позже. Стремление Прибалтики вернуть независимость, утраченную в огне Второй мировой войны, имело эффект пульсации во всем Советском Союзе. Чтобы противостоять прибалтийским "Народным фронтам" - организациям, выступающим за независимость, которые вывели на улицы сотни тысяч людей для достижения своей цели, - Москва и местные партийные элиты организовали "Интернациональные фронты", которые стремились мобилизовать русские и русскоязычные меньшинства в республиках.
Российская мобилизация на западных границах СССР вскоре перекинулась на саму Россию. Подход "Россия прежде всего" объединил русских националистов и демократов, продвинув бывшего протеже Горбачева, а затем заклятого врага Бориса Ельцина сначала на пост главы российского парламента, а затем на пост президента России. Победа Ельцина стала результатом нескольких мобилизаций, сначала националистов , а затем демократических активистов в крупных городах. Наконец, Ельцина поддержали недавно организованные рабочие, которые объявили забастовку из-за экономических условий, ожидая, что российские власти смогут помочь им, когда союзные чиновники не смогли этого сделать.
К июню 1991 года в Москве было два президента, один - России, другой - СССР. Но в России, в отличие от прибалтийских республик, оппозицию центру возглавил бывший партийный босс, а не интеллектуал, как это было в Литве, где бывший профессор музыки Витаутас Ландсбергис играл примерно ту же роль, что и Ельцин. Несмотря на то, что Ельцин публично отказался от коммунистической партии, а затем приостановил ее деятельность, новая российская элита так и не порвала с коммунистическим прошлым, как это сделали ее коллеги в Прибалтике. Это было существенное различие.
В Украине мобилизация всерьез началась в 1989 году, когда Горбачеву удалось сместить лидера Коммунистической партии Владимира Щербицкого, протеже Брежнева и ключевого члена "днепропетровской мафии". Она сочетала в себе элементы балтийской и российской мобилизаций. В западной части Украины, аннексированной Советским Союзом на основании пакта Молотова-Риббентропа, он следовал балтийской модели, сосредоточившись на вопросах истории, языка, культуры и национального суверенитета. Провозглашение Украиной независимости от Советского Союза после неудавшегося августовского путча 1991 года в Москве произошло не только в результате союза националистов, демократов и бастующих рабочих Донбасса, но и благодаря поддержке партийного аппарата, которому угрожало приостановление Ельциным деятельности Коммунистической партии.
1 декабря 1991 года украинцы нанесли окончательный удар по Советскому Союзу, проголосовав подавляющим большинством голосов за независимость. К тому времени Прибалтика, Молдова и большая часть Кавказа фактически исчезли. Но белорусы и жители Средней Азии, рассчитывавшие на продолжение поставок субсидированного газа и нефти из России, не спешили уходить. Даже богатый ресурсами Казахстан колебался по поводу независимости, отчасти из-за большого количества русского и славянского населения. Но российское руководство решило положить конец существованию СССР, потому что не хотело нести экономическое бремя Союза без значительных человеческих и экономических ресурсов Украины. У Бориса Ельцина было еще одно объяснение его решения признать украинское голосование за независимость: национальность и культура. Он не раз говорил президенту США Джорджу Бушу, что без Украины Россия окажется в проигрыше в союзе, состоящем в основном из неславянских мусульманских республик. Подавляющее большинство голосов за независимость Украины и решение России признать ее ознаменовали конец СССР, вынудив белорусов и выходцев из Средней Азии, вольно или невольно.
25 декабря 1991 года, когда Михаил Горбачев объявил о своей отставке с поста президента Советского Союза, распад СССР не завершился. Фактически, он вступил в самую сложную и опасную часть этого процесса. Содружество Независимых Государств, созданное политическими преемниками СССР в декабре 1991 года, создало механизм для переговоров по многочисленным вопросам, связанным с распадом Советского Союза. Но оно оказалось неспособным решить самый важный из них - роль России на постсоветском пространстве и степень суверенитета, который Россия готова уступить своим бывшим подданным.
Многие российские лидеры рассматривали Содружество как временный компромисс. Как сказал Ельцин в своей речи перед российским парламентом после саммита в Белавеже: "В современных условиях только Содружество Независимых Государств может обеспечить сохранение политического, правового и экономического пространства, создававшегося веками, но сегодня практически утраченного". Геннадий Бурбулис, ключевой советник Ельцина в "Белавеже", представлял себе новую эру, начавшуюся в истории России после неудавшегося августовского переворота, как переходный этап, на котором России удастся восстановить себя, монополизировав доходы от продажи нефти и природного газа вместо того, чтобы делиться ими с другими членами СНГ. "Мы должны спасти Россию и укрепить ее независимость, отделив себя от остальных", - утверждали советники Ельцина вскоре после неудавшегося переворота. «После этого, когда она [Россия] встанет на ноги, все сплотятся вокруг нее, и вопрос [о Союзе] может быть решен снова».
Сразу после официального распада СССР между двумя его крупнейшими государствами-преемниками, Россией и Украиной, возникла напряженность. Будут ли члены СНГ полностью независимыми и свободными в проведении собственной внутренней и внешней политики, или их суверенитет будет ограничен? Россия никогда не уступала свою роль доминирующего члена Содружества, стремясь превратить его в политический, экономический и военный союз под руководством России. Украина, хотя и была одним из основателей Содружества, так и не стала его официальным членом, участвуя в одних программах, но не участвуя в других. Российско-украинская напряженность сохранялась на протяжении 1990-х годов, что привело к перетягиванию каната, а затем к открытому военному конфликту в первые десятилетия двадцать первого века. Если распад СССР был внезапным и в основном бескровным, то растущие противоречия между двумя его крупнейшими преемниками перерастут в ограниченные боевые действия на Донбассе в 2014 году, а затем в тотальную войну в 2022 году, что повлечет за собой смерть, разрушения и кризис беженцев такого масштаба, какого не было в Европе со времен Второй мировой войны.
Обманчивый мир
Почему они не воевали в 1991 году? Почему Россия отказалась от войны ради сохранения Советского Союза в конце 1980-х и начале 1990-х годов? Эти вопросы лучше всего рассматривать в контексте зачастую драматических и кровавых усилий европейских и евразийских имперских держав по спасению своих территориальных владений в течение XIX и XX веков.
Как отмечалось в начале этой главы, распад Советского Союза воспринимался современниками и участниками как нечто в основном похожее на падение предыдущих мировых империй. Одним из таких наблюдателей был близкий советник Горбачева Анатолий Черняев. Другим участником, который делал подобные сравнения, был главный экономический советник Бориса Ельцина и выбранный им исполняющий обязанности премьер-министра Егор Гайдар. За пределами России подобные сравнения проводили Джек Ф. Мэтлок, бывший посол США в СССР, и доен американской советологии Джордж Ф. Кеннан.
В 1995 году в своей рецензии на мемуары Мэтлока под названием "Вскрытие империи" Кеннан написал: "Мне трудно представить себе какое-либо событие более странное и поразительное, и на первый взгляд более необъяснимое, чем внезапный и полный распад и исчезновение с международной арены, в основном в 1987-1991 годах, великой державы, известной последовательно как Российская империя и Советский Союз". Кеннан называл падение предыдущих империй постепенным. Советский Союз не был таким. "Как тогда объяснить крайнюю внезапность, резкое быстрое завершение и, не в последнюю очередь, относительную бескровность, с которой великая советская империя пришла к концу за четыре года, о которых идет речь, унеся с собой те атрибуты прежней Российской империи, которые она сумела включить в себя?". спрашивал Кеннан себя и своих читателей.
Был ли советский опыт уникальным? Мы можем начать с рассмотрения Британской империи, самого мощного института современной эпохи, который предложил русским модель Содружества для отказа от традиционного имперского проекта. Британское имперское размежевание было действительно постепенным. Оно началось, пожалуй, с Американской революции XVIII века, за которой последовал медленно развивающийся автономизм в доминионах Канады, Австралии и Новой Зеландии в XIX и XX веках. Попытки подавить движения за независимость Южной Африки и Ирландии оказались безуспешными после Первой мировой войны; в десятилетия после Второй мировой войны Великобритания ушла из Индии, а затем и из своих африканских колоний.
Конец Французской империи был более стремительным и отчасти из-за этого более кровавым. Французские колонии в Индокитае были захвачены японцами почти сразу после поражения Франции от нацистской Германии в 1940 году. Восстановление своих колоний после войны стало предметом национальной гордости французов, которые вели жестокие войны во Вьетнаме и Индокитае, но потерпели поражение и были вынуждены уйти. Их уход из Африки, особенно раскольническая война в Алжире, добавил еще одну кровавую страницу к имперскому краху Франции, что почти привело к гибели самой Французской республики. Она выжила только благодаря отказу от своих колоний.
Голландская империя с ее владениями в Ост-Индии находилась в упадке с конца восемнадцатого века, прежде чем она фактически col распалась. Уход Нидерландов из своих колоний, завершившийся обретением независимости Индонезией, Суринамом и Нидерландскими Антильскими островами после Второй мировой войны, можно сравнить с упадком Британской империи. Жестокое правление Бельгии в Конго, за которым последовал ее уход после кризиса в этой стране в начале 1960-х годов, ставит Бельгийскую империю скорее во французский, чем в британский лагерь. Португальцы, основатели одной из первых глобальных империй, последними ушли со своих африканских территорий в середине 1970-х годов. Они сделали это без боя, но их уход вызвал одну из самых кровопролитных и продолжительных войн в постколониальной истории Африки - гражданскую войну в Анголе, продолжавшуюся более четверти века, с 1975 по 2002 год.
Наконец, была Османская Порта, упадок которой начался раньше, чем у других империй, и завершился потерей ее владений в результате поражения в Первой мировой войне. Турки разделили тот же опыт, что и Австро-Венгрия, другой соперник России в регионе. Османский случай кажется особенно сопоставимым с советским крахом, потому что его последствия проявлялись в течение длительного времени. Если Балканские войны 1912-13 годов и Первая мировая война означали конец Порты как имперской державы, то ее бывшие балканские владения стали ареной югославских войн 1991-2001 годов, которые совпали с распадом СССР.
Югославия, федеративное южнославянское государство, образованное на руинах Османской империи в 1918 году и воссозданное после Второй мировой войны в 1945 году, прекратила свое существование в 1990-х годах в результате отделения ее ключевых республик. Как и русские в СССР, сербы в Югославии составляли самую многочисленную национальность и управляли самой большой республикой федерации. Усилия их лидера, бывшего коммунистического функционера Слободана Милошевича, направленные сначала на сохранение федерации, а затем на создание Великой Сербии путем присоединения анклавов с доминированием сербов в других частях бывшей Югославии, привели к длительной и разрушительной войне, включавшей военные преступления и геноцид. В 1999 году это побудило НАТО бомбить контролируемые сербами части распавшейся федерации.
Военный конфликт в Югославии начался в июне 1991 года с отделения Словении и попыток югославских вооруженных сил, в которых доминировали сербы, остановить стремление словенцев к независимости. К августу война охватила Хорватию, югославская армия осадила сначала город Вуковар, а затем Дубровник на Адриатическом побережье Хорватии. В 1992 году началась война в Боснии, за которой в 1998 году последовала война в Косово. В последней главе, в 2001 году, произошел вооруженный конфликт между македонскими вооруженными силами и военными отрядами местных албанцев, которые составляли почти четверть населения нового государства Македония. Но окончательный распад бывшей Югославии произошел лишь в первом десятилетии XXI века. Черногория объявила о своей независимости от исчезнувшей Союзной Республики Югославии - фактически от Сербии - в 2006 году, а Косово сделало то же самое в 2008 году. Дезинтеграция османского имперского наследия на Балканах, после почти столетия нестабильного федерализма, была, наконец, завершена.
К удивлению и облегчению многих, русские во главе с Борисом Ельциным отказались идти по стопам сербов, которые превратили бывшую югославскую армию в инструмент сербского возвеличивания, а затем и геноцида. Русские также не цеплялись за советские республики, в которых господствовала Россия, как французы и бельгийцы за свои бывшие колонии. Вместо этого русские, похоже, взяли пример с распада португальской империи. Обе империи прекратили свое существование в результате относительно мирных революций, произошедших в их столицах, где реформаторы пытались устранить авторитарное правительство и начать политические, экономические и социальные реформы. В обеих странах существование империи было препятствием для таких реформ.
Борис Ельцин и его советники стремились осуществить свои реформы в России, а не в Советском Союзе, где усилиям Горбачева по демократизации системы противостояла консервативно настроенная коммунистическая элита, контролировавшая большинство советских республик. Чтобы освободить своих российских реформаторов от ограничений, наложенных на них колеблющимся политическим центром Горбачева, который был скован конкурирующими фракциями сторонников и противников реформ, Ельцин заключил союз с продемократическими реформаторами в странах Балтии и элитами, поддерживающими статус-кво в Центральной Азии, стремясь подорвать существующие советские институты. Ельцин не собирался подрывать Советский Союз в ходе этого процесса, но когда распад, который он помог запустить, набрал свой собственный импульс, он пошел на это. В результате его главный политический соперник, Михаил Горбачев, и сам Советский Союз были сметены.
Сохранение сепаратистских республик под контролем России с помощью военной силы было маловероятным политическим выбором и по другим причинам. Одной из них было огромное политическое, идеологическое и экономическое влияние, которое Соединенные Штаты оказывали на Советский Союз в это время, а также то место, которое Америка занимала в воображении реформаторов советской эпохи, от Горбачева до Ельцина и далее. Вашингтон не хотел, чтобы республики воевали друг с другом, опасаясь возможности возникновения "Югославии с ядерным оружием" - сценарий, который Горбачев не уставал поднимать в своих беседах с президентом Джорджем Бушем-старшим.
Российский президент был готов применить силу против автономных республик в составе Российской Федерации, если они попытаются отделиться, но не против аналогичных стремлений союзных республик, таких как Украина. Более того, советская армия испытывала нехватку ресурсов, а русские, служившие в ней, не горели желанием воевать. Неудачная попытка Ельцина направить армию против Чечни осенью 1991 года привела к полному окружению деморализованных российских войск, мобилизованных для участия в конфликте.
Главным фактором было соперничество между Горбачевым, который представлял центр Союза и хотел спасти советскую империю, и Ельциным, который восстал против Горбачева и, соответственно, против империи, которую он представлял. В случае с Чечней Горбачев отказался санкционировать применение силы, и Ельцин мало что мог сделать, пока Горбачев осуществлял верховное командование советскими вооруженными силами. В борьбе между Горбачевым и Ельциным за лояльность советских военных не было явного победителя. Не было и перспектив эффективного проецирования силы России за пределы своих границ, если только двум соперникам не удастся действовать согласованно. Поскольку реформистская Россия восставала против имперского центра, тупик возник не только между лидерами, но и между поддерживающими их политическими и социальными силами. Если реформаторы должны были победить, то империя должна была уйти.
Роль Украины в приближении распада СССР трудно преувеличить. Она не только была ключевым политическим игроком, добивавшимся распада СССР, но и помогла обеспечить мирный распад. Провозгласив независимость, заручившись поддержкой подавляющего числа избирателей и настояв на своем, Украина убила не только горбачевский проект реформированного Союза, но и более скромный ельцинский план конфедерации республик под контролем России. В то же время, проявив демонстративную терпимость к русскому меньшинству - самому многочисленному за пределами России, - Украина облегчила Ельцину задачу игнорирования давления, направленного на защиту ранее доминирующей национальности на окраинах империи. Украинские русские не опасались независимого украинского государства и поддержали его большинством голосов, что сделало распад СССР не только неизбежным, но и в значительной степени мирным.
Глава 2. Демократия и автократия
Это был крупнейший вооруженный конфликт, разразившийся на улицах Москвы со времен русской революции 1917 года. Утром 4 октября 1993 года шесть танков Т-80 элитной Таманской гвардейской мотострелковой дивизии заняли позиции на Новоарбатском мосту, перекинутом через Москву-реку, напротив здания российского парламента, известного как Белый дом. Сразу после 9:00 утра танки открыли огонь, целясь в этажи, где располагались кабинеты руководства парламента. Первым под огонь попал зал заседаний, затем кабинет спикера парламента, профессора Руслана Хасбулатова, а затем кабинет вице-президента, генерала Александра Руцкого, который выступал против Бориса Ельцина и сделал мятежный парламент своим новым домом.
"Я был в своем кабинете, когда снаряд прошел через стекло и разорвался в правом углу", - вспоминал позже Руцкой. "К счастью, мой стол находился в левой части комнаты. В полном шоке я бросился на улицу. Не знаю, что меня спасло". Танки выпустили двенадцать снарядов, в результате чего здание загорелось. Десятки людей были убиты на месте. "Когда я открыл дверь, где недавно разорвался снаряд, я не мог войти", - вспоминал один из выживших после нападения, находившийся на шестом этаже. «Там было кровавое месиво».
К полудню войска вошли в здание парламента, захватывая один этаж за другим. Оставшиеся в живых, включая Руцкого и Хасбулатова, были задержаны и арестованы. В боях за Белый дом, начавшихся несколькими днями ранее между защитниками парламента и правительственными войсками, погибло более ста человек - 77 гражданских лиц и 24 военнослужащих. Только в этот день, по официальным данным, 158 человек были доставлены в больницы, где 19 из них скончались. На следующие несколько месяцев российский парламент прекратил свою деятельность, а здание было передано исполнительной власти во главе с президентом.
Для Ельцина это была вторая битва за Белый дом за чуть более чем два года. Во время жесткого путча против Михаила Горбачева в августе 1991 года Ельцин возглавил оборону здания, ставшего символом российской демократии. Теперь он возглавил штурм правительственными войсками того самого парламента, который защищали его лучшие лейтенанты августа 1991 года. Ельцин победил в обеих схватках; российская демократия - нет. Спасенная от уничтожения советскими танками в августе 1991 года, она была практически уничтожена российскими танками в октябре 1993 года.
В конце 1993 года Ельцин провел референдум по новой российской конституции, которая значительно расширила полномочия президентской власти. Российские избиратели поддержали президента. За два года, один месяц и две недели Россия практически завершила эксперимент с парламентской демократией и заложила конституционные основы для сильного президентского режима. На самом деле, этот расчет преувеличивает продолжительность эксперимента: на протяжении большей части 1992 и 1993 годов президент Ельцин управлял страной по указу.
Российская демократия, родившаяся в результате распада СССР, оказалась на скалах российской государственности, которая пробила огромную дыру в ее боку. Это стало разочарованием для многих, кто в 1990-91 годах считал Россию маяком демократии. Но демократический эксперимент горбачевской эпохи выжил во второй по величине республике бывшего СССР - Украине. 1993 год оказался трудным для Украины, как и для России, а экономический спад создал реальную угрозу реставрации коммунизма в обеих странах. Но Украина нашла иной выход из политического кризиса.
В середине 1990-х годов Россия и Украина разошлись в политическом развитии: Россия с каждым годом становилась все более авторитарной, а Украина оставалась демократической, несмотря на неоднократные попытки президентского аппарата следовать российской модели и подчинить себе парламент. Многочисленные факторы способствовали таким разным результатам, которые сильно повлияли на отношения между двумя бывшими старшими партнерами советского проекта.
Украинская демократия представляла серьезную угрозу для российского политического режима, поскольку являла собой пример функционирующей политической системы с сильным парламентом, который поощрял и придавал силы российской либеральной оппозиции все более авторитарному режиму в Москве. Кроме того, украинские демократические традиции и парламентская система значительно усложнили для России восстановление контроля над Украиной. Кроме того, настойчивое требование Запада о демократическом правлении как предпосылке хороших отношений с постсоветскими государствами дало Украине преимущество в построении долгосрочных политических связей с Европой и США.
Столкновение между украинской демократией и российским авторитаризмом переросло в международный кризис во время украинской "оранжевой революции" 2004 года, когда избиратели отказались признать фальсифицированные результаты президентских выборов, которые дали победу поддерживаемому Россией кандидату Виктору Януковичу. Западные державы заняли решительную позицию в поддержку украинской демократии и кандидата, который в конечном итоге был объявлен победителем, Виктора Ющенко. Оранжевая революция поставила Украину и Россию, а затем Россию и Запад на путь столкновения, которое в конечном итоге приведет к войне.
Реформа против демократии
Путь России к автократии начался 21 сентября 1993 года, когда всенародно избранный президент Борис Ельцин подписал указ Num ber 1400, распустив два законодательных органа страны - Съезд народных депутатов, суперпарламент, который имел право вносить поправки в конституцию и объявлять импичмент президенту, и парламент меньшего состава, называемый Верховным Советом, который принимал законы и мог накладывать вето на указы президента.
По действующей конституции Ельцин не имел права распускать ни один из законодательных органов, но именно это он и сделал в сентябре 1993 года. Причина была проста: по его мнению, парламентарии не только бросали вызов его власти, но и делали практически невозможным продолжение экономических реформ, которые он был намерен проводить с момента своего избрания на высший политический пост летом 1991 года. Реформы, известные как "шоковая терапия", начались 2 января 1992 года. Правительство освободило цены и сократило субсидии государственным предприятиям, которые в то время составляли всю российскую экономику. Цены резко выросли, предприятия оказались на грани банкротства, а средний доход почти в одночасье сократился вдвое и продолжал падать. Почти половина населения оказалась за чертой бедности, которая определяется как доход в 21 доллар США в месяц.
Недовольство населения "шоковой терапией" привело к политическим потрясениям. В конце 1991 года реформисты и русские националисты объединились в парламенте, чтобы "спасти Россию" от грозящего экономического краха, предоставив Ельцину чрезвычайные полномочия для правления по указу в течение одного года. Экономическое чудо, которое Ельцин обещал парламенту, не произошло. ВВП России, который в 1991 году упал на 5 процентов, в 1992 году упал в три раза больше. Сторонники радикальных реформ отступили, а бывшие коммунисты и националисты перешли в наступление. Они считали, что Ельцин сбился с пути, став заложником поддерживаемых Западом либеральных молодых экономистов, таких как Егор Гайдар, которого Ельцин назначил премьер-министром России в возрасте тридцати пяти лет.
В декабре 1992 года, когда у Ельцина заканчивался годичный льготный период, российский парламент отказался продлить его чрезвычайные полномочия и вновь назначить Гайдара премьер-министром. Ельцин, который никогда не правил по-другому, в свою очередь, взбунтовался. Он хотел принять новую конституцию. Кризис был разрешен компромиссом: Ельцин согласился на другого премьер-министра, а парламент согласился продлить его правление указом до апреля 1993 года, когда должен был состояться референдум по новой конституции. Но в марте Съезд народных депутатов - суперпарламент, контролируемый противниками Ельцина - внес поправки в конституцию, отменив некоторые полномочия Ельцина. В ответ Ельцин объявил "особый режим", который не только продлил его правление указом, но и дал ему еще больше полномочий.
Через шестнадцать месяцев после обретения страной полной независимости в России разразился конституционный кризис. Конституционный суд и Генеральная прокуратура опротестовали действия Ельцина как неконституционные, а Съезд народных депутатов попытался объявить Ельцину импичмент, но не смог набрать большинство в две трети голосов, необходимое для его отставки. В конце апреля состоялся референдум о поддержке президента и его реформ, на котором большинство избирателей поддержали президента и потребовали проведения досрочных парламентских выборов. И Конгресс, и Верховный Совет потерпели поражение, но кризис был далек от завершения.
Лето было потрачено на бесполезную войну декретов, в которой парламент пытался вернуть утраченные позиции, издавая постановления о внешней политике и подтверждая выборы местных органов власти. В сентябре 1993 года Ельцин решил распустить и Съезд, и Верховный Совет, вновь прибегнув к плебисциту, чтобы принять новую конституцию с расширенными полномочиями президента. 21 сентября он подписал указ о роспуске обоих органов. Этот указ был прямым нарушением действующей конституции, которая предусматривала, что любой президент, попытавшийся распустить "выборный орган государственной власти", немедленно становится нелегитимным.
Де-юре, подписав указ, Ельцин автоматически лишился всех своих полномочий. Так заявили не только лидеры парламента, но и сам вице-президент Ельцина Александр Руцкой, назвав указ государственным переворотом. Верховный Совет отменил указ, а Съезд объявил президенту импичмент. Руцкой занял место временного президента и назначил собственное правительство, включая нового министра обороны. Вооруженные сторонники парламента попытались захватить телецентр "Останкино", но были оттеснены правительственными войсками, поддерживающими Ельцина.
Министр обороны, генерал Павел Грачев, и высшее командование остались верны Ельцину. Потребовав от президента письменный приказ о входе в столицу и получив его рано утром 3 октября, Грачев отдал приказ своим войскам в Москве. Он лично приказал капитану, командовавшему одним из танков, стоявших на мосту через Москву-реку, нацелиться на офис главы парламента Руслана Хасбулатова. "Это должен быть кабинет Хасбулатова - они все там. Вы должны попасть в это окно. Сможете?" - спросил Грачев. Капитан заверил министра, что сможет. Парламент был обстрелян, его защитники побеждены, а руководители арестованы. Ельцин закрыл десятки политических организаций и запретил выпуск множества газет, включая коммунистическую "Правду".
В телефонном разговоре с президентом Биллом Клинтоном на следующий день Ельцин представил произошедшее как победу демократии. В традициях советского политического дискурса он назвал своих оппонентов "фашистами". "Теперь, когда эти события закончились, у нас больше нет препятствий для проведения в России демократических выборов и перехода к демократии и рыночной экономике", - заверил Клинтона Ельцин. "Фашистские организации, которые активно участвовали в этих событиях, теперь запрещены, так что теперь я чувствую, что все будет хорошо". Клинтон охотно поддержал своего российского союзника. "Вы сделали все именно так, как должны были, и я поздравляю вас с тем, как вы с этим справились", - заявил американский президент.
Нападение на демократию происходило на глазах у Вашингтона и с его публично выраженного одобрения. В частном порядке некоторые американские чиновники поднимали вопросы об отсутствии свободы слова во время избирательной кампании и о "половинчатой конституции", которая обеспечивала "перевес власти в руках главы исполнительной власти". Но на публике представители администрации хвалили Ельцина. Для Клинтона и многих других в США, России и за их пределами Ельцин был не только символом российской демократии, но и ее последней надеждой. То, что было хорошо для Ельцина, было хорошо для России, Соединенных Штатов и самой демократии, так думали в то время.
В декабре 1993 года граждане России проголосовали за новую конституцию, разработанную помощниками Ельцина. "Я не буду отрицать, полномочия президента в проекте действительно значительны", - сказал Ельцин журналисту в ноябре 1993 года. «А что вы хотите? В стране, привыкшей к царям и вождям; в стране, где не сложились четко определенные группы интересов и не определились их лидеры, где нормальные партии едва зарождаются; в стране, где исполнительная дисциплина чрезвычайно слаба, где нигилизм в отношении закона совершенно необуздан - в такой стране можно ли делать ставку только или главным образом на парламент? Через полгода, если не раньше, народ обязательно потребует диктатора. И такой диктатор быстро найдется, уверяю вас. И, возможно, в том самом парламенте».
Ельцин фактически объявил, что Россия не готова к демократии, и представил себя ее спасителем от еще худшего зла - диктатуры. Он выиграл референдум, поддержав новую конституцию на 58 процентов. Это был вотум доверия Ельцину: большинство из тех, кто проголосовал за конституцию, не читали ее проект. Парламентские выборы, прошедшие одновременно с референдумом, показали, что россияне хотели сильной президентской власти без реформ. Реформисты Егора Гайдара, поддержанные Ельциным, получили только 15 процентов голосов. Победителем с 23 процентами голосов стал радикальный националист - фактически неофашист - Владимир Жириновский, возглавляющий Либерально-демократическую партию. Коммунисты, которые теперь практически запрещены, набрали 12 процентов.
Новая конституция резко сократила полномочия законодательной власти и увеличила полномочия президента и исполнительной власти, что имело негативные последствия для политической жизни России. Парламент, никогда не имевший большого влияния в постсоветской политике страны и маргинализированный из-за того, что Ельцин правил указом, теперь был оттеснен на задворки политического процесса не только де-факто, но и де-юре. Борис Ельцин и его помощники считали, что, расширяя президентские полномочия, они спасают не только программу реформ, но и саму демократию от того, что Ельцин характеризовал как неминуемую диктатуру. Но новая конституция создала прецедент для авторитарного правления.
Демократия против реформ
Российский поворот к авторитаризму произошел на фоне резкого экономического спада и объяснялся целым рядом факторов, начиная от ресурсного проклятия, связанного с нефтегазовыми богатствами России, и заканчивая ее "суперпрезидентской" системой правления.
С исторической точки зрения, авторитарный поворот был обусловлен имперским крахом конца 1980-х и 1990-х годов и обусловлен длительной ассоциацией российских масс и элит с сильным государством. Возмущение, вызванное как на народном, так и на элитном уровнях утратой Россией статуса сверхдержавы вследствие фактического поражения в холодной войне, сделало этот поворот более вероятным. Он еще более усилился в результате унижения, вызванного потерей внешней империи в Восточной Европе и внутренней империи в границах СССР. Оккупационные войска теперь были отозваны из Восточной Европы, а многие этнические русские, проживавшие в бывших советских республиках, бежали в Российскую Федерацию. Наконец, попытки Москвы остановить дезинтеграцию Российской Федерации привели к двум войнам против Чечни (1994-96 и 1999-2009), создав крайне милитаризованное российское государство, которое нанесло окончательный удар по демократическому развитию страны.
Экономический спад был еще более выраженным в Украине, где не было аналога богатых месторождений нефти и газа, которые российские власти могли бы использовать для смягчения последствий рецессии. Шестьдесят два процента украинцев в 1995 году оказались за чертой бедности в 21 доллар США в месяц, в то время как в 1993 году в России таких было менее 50 процентов. Но демократия выжила в Украине, несмотря на многочисленные трудности, характерные для постсоветских государств, обществ и экономик. Одной из причин этого было региональное разнообразие Украины и слабость украинского национализма, который в 1990-х годах имел ограниченную региональную привлекательность, что заставило некоторых ученых назвать его «верой меньшинства».
"Украина стала самой конкурентоспособной и демократической страной в Содружестве Независимых Государств (СНГ) в эпоху после холодной войны, пережив четыре смены выборов, энергичные СМИ и повторяющиеся массовые движения за политические перемены", - писал политолог Лукан Вэй в 2015 году, характеризуя украинскую политику как "плюрализм по умолчанию". По его словам, "удивительный плюрализм Украины коренится в неразвитости правящих партий, слабости авторитарного государства и национальных разногласиях между восточной и западной Украиной". «В целом, - продолжил Уэй, - лидеры имели мало возможностей для того, чтобы держать союзников в узде, манипулировать избирательным процессом, лишать оппонентов ресурсов и жестоко подавлять оппозицию».
Если в глазах российской общественности и значительной части элиты распад СССР как сверхдержавы и империи был потерей для России, то украинская элита и большая часть общественности считали это приобретением для своей страны. Исторически Украина управлялась из зарубежных столиц, поэтому ее население и политическая элита не испытывали особой ностальгии по прежней подчиненности Москве. Не имея недавней традиции национальной государственности, страна вряд ли могла быстро объединиться вокруг собственного политического центра: вместо этого существовал сильный регионализм, который раздробил украинское политическое пространство и сделал политику гораздо более конкурентной, чем когда-либо в России. Слабость украинского национализма не позволила политической элите страны принять единый национальный нарратив, как это произошло в России. И все же Украина так и не распалась полностью, поскольку региональные элиты боролись за первенство в новой независимой стране, где они могли играть гораздо более заметные роли, чем те, которые отводились им при советском режиме.
Леонид Кравчук, украинский коллега Ельцина, был избран президентом своей страны в 1991 году и, как и Ельцин, перешел на президентский пост с поста спикера парламента. У Кравчука были свои проблемы с законодательным органом, который он использовал как базу власти, чтобы подняться на высший пост в стране. Его политические инстинкты были схожи с инстинктами его российского коллеги. Кравчуку не нравился мятежный украинский парламент - Верховная Рада - и он хотел провести референдум, чтобы расширить полномочия своего нового кабинета. Но украинская политическая элита и общество в целом были не в восторге от такого сценария.
В Украине, как и в России, экономика и реакция общества на распад СССР были двумя ключевыми вопросами, которые превратили национальную политику в нескончаемую драму, в которой президент и парламент играют противоположные роли. Но в Украине эти вопросы решались по-другому, где, что самое важное, политическая элита укрепила, а не подорвала демократические институты, родившиеся из хаоса горбачевских политических и экономических реформ. Российский "демократический момент" стал "эрой демократии" в Украине.
Леонид Кравчук никогда не был революционером, каким стал Ельцин в позднесоветский период. Если Ельцин в ходе своей партийной карьеры занимал должность регионального начальника, ответственного за управление крупными административно-хозяйственными образованиями, такими как Свердловская область и Москва, то Кравчук был квинтэссенцией аппаратчика, возглавляя отдел пропаганды ЦК Украины. В то время как Ельцин рано вышел из Коммунистической партии, протестуя против медленных темпов горбачевских реформ, Кравчук оставался верным до конца. Если Ельцин был избран в парламент, а затем стал его председателем против воли партийного руководства, то Кравчук встал у руля украинского парламента благодаря поддержке партийных боссов. И если Ельцин баллотировался на пост президента России против коммунистического кандидата, поддерживаемого Кремлем, то Кравчук успешно боролся с продемократическим кандидатом, который к тому же оказался бывшим узником ГУЛАГа.
Различия между Ельциным и Кравчуком распространялись на их стили президентского руководства. Если Ельцин был харизматичным популистом, в высшей степени волюнтаристским в своем отношении к власти, то Кравчук был хитрым аппаратчиком и строителем консенсуса. Эти навыки пригодились бы ему на посту, поскольку он возглавлял страну, сильно отличающуюся от России, и имел дело с совсем другим парламентом. Украина была разделена историей, культурой, политическими ориентациями и инстинктами своего народа так, как никогда не была разделена Российская Федерация.
Восток и юг Украины были промышленным центром Советского Союза, были сильно русифицированы в культурном отношении и насчитывали миллионы этнических русских среди своих жителей. Центр был в основном сельским и украиноязычным, продуктом советского украинского национального проекта 1920-х годов, который допускал украинскую культурную, но не политическую идентичность. Затем был запад, который долгое время был частью центрально-европейских государств и империй. Его ярко выраженная эксклюзивная национальная идентичность была усилена межвоенным националистическим движением и длительной партизанской войной против советской власти, которую вела Украинская повстанческая армия в конце 1940-х и начале 1950-х годов.
Как и в России, украинские "демократы" стали самой динамичной силой в позднесоветской и ранней постсоветской политике. Их главной заботой были не экономические реформы, а государственное строительство. К концу 1991 года Ельцин установил контроль над всесоюзными управленческими кадрами и институтами, имевшими большой опыт управления независимым государством; в Украине такие институты пришлось создавать практически с нуля на базе министерств, которые в советское время просто передавали приказы из Москвы на периферию, обеспечивая своевременное выполнение производственных квот и директив сверху.
Когда дело дошло до рыночных реформ, в украинском парламенте не было сильного лобби, которое могло бы их отстаивать или принимать, а общество не было готово их поддержать. Экономические реформы означали трудности, которые вполне могли расколоть страну и подорвать ее независимость. Опрос, проведенный в 1993 году, показал, что только 19 процентов украинцев готовы вынести экономические реформы ради укрепления и сохранения независимости, а 44 процента - нет. Большинство первых проживало на западе страны, а большинство вторых - на востоке и юге. Таким образом, Украина сначала сопротивлялась реформам, затем откладывала их, и, наконец, подражала им.
Такая отсрочка экономических реформ позволила отсрочить экономический спад, но в конечном итоге сделала его более тяжелым. Если российская экономика потеряла 15 процентов ВВП в 1992 году, 9 процентов в 1993 году и 13 процентов в 1994 году, то в Украине соответствующие показатели составили 10 процентов в 1992 году, 14 процентов в 1993 году и 23 процента в 1994 году. Украинский парламент печатал деньги, которые постоянно теряли в цене; Ельцин не разрешил это делать российскому парламенту. Украинский карбованец начал падать почти сразу после его введения. 1 октября 1992 года его официальный курс составлял 340 карбованцев за доллар США; два месяца спустя он составлял 715 карбованцев за доллар. В 1993 году курс карбованца упал с 740 до 40 000 за доллар, а инфляция достигла 10 256 процентов. Государственный бюджет достиг дефицита в 40 процентов.
В Украине, как и в России, экономический кризис породил или усугубил кризис политический. В отличие от Ельцина, Кравчук так и не отнял у парламента право править указом. Вместо этого парламент временно предоставил это право премьер-министру, выживание которого зависело от голосования в парламенте. Основное напряжение в украинской политике возникло не между президентом и парламентом, а между президентом и премьер-министром. Это противостояние парализовало исполнительную власть, усугубило экономический кризис, охвативший страну, и спровоцировало массовые забастовки шахтеров Донбасса, которые пошли на Киев, чтобы выдвинуть свои требования.
Чтобы разрешить конфликт, Кравчук взял пример с Ельцина и предложил провести референдум, чтобы определить, должен ли президент иметь право управлять правительством, чтобы служить выражением доверия действующему президенту. Референдум был назначен на конец сентября 1993 года - месяц, в котором Ельцин совершил свой собственный переворот против российского парламента. Но массовые протесты в Киеве не позволили Кравчуку провести референдум. Вместо этого новые выборы, как парламентские, так и президентские, были назначены на следующий год.
Конституция Украины
Леонид Кравчук сделал все возможное, чтобы превратить выборы в референдум о независимости Украины, представляя себя ее создателем и защитником. Его оппонент, бывший директор крупнейшего в Европе ракетного завода и бывший премьер-министр Украины Леонид Кучма, вел кампанию на платформе восстановления экономических связей с Россией. Украинский электорат разделился по оси восток-запад, причем Кравчука поддержали в основном сельские и украиноязычные жители запада и центра страны, а Кучму - преимущественно городские и русскоязычные жители востока и юга. В первом туре выборов ни один из кандидатов не преодолел 50-процентный рубеж. Во втором туре Кучма набрал 52 процента голосов против 45 у Кравчука. Кравчук покинул свой пост, не предприняв никаких попыток оспорить результаты выборов. Украине удалось сделать то, чего так и не смогла добиться Россия - осуществить передачу президентской власти в результате свободных и честных выборов.
Парламентские выборы в Украине закончились так же, как и в России, - фактической победой коммунистических кандидатов и их союзников, которых привела в парламент волна народного недовольства, вызванная экономическим кризисом. Новый президент Леонид Кучма был ориентирован на экономические реформы, включая массовую приватизацию государственных предприятий: Украина слишком долго откладывала ее и теперь находилась в худшей экономической ситуации, чем Россия. Но левый парламент хотел вернуться к государственному регулированию. В России новая конституция давала президенту право действовать самостоятельно в отношении экономических реформ, но в Украине президент мало что мог сделать без согласия парламента.
Леонид Кучма хотел новую конституцию, но парламентские лидеры хотели старую. Следуя по стопам Ельцина, Кучма пригрозил вынести на референдум свой собственный проект конституции. Зная по российскому опыту, к чему это может привести, парламент решил пойти на компромисс. Остроты ситуации добавили президентские выборы 1996 года в России, на которых кандидат от коммунистов имел все шансы победить Ельцина. В Киеве росли опасения, что с коммунистом у руля в России и коммунистами, составляющими самую большую фракцию в украинском парламенте, они могут попытаться возродить Советский Союз.
В июне 1996 года украинский парламент принял текст новой конституции Кучмы, создав смешанную президентско-парламентскую систему правления. При таком разделении власти президент получил право накладывать вето на законы, принятые парламентом, и даже распускать парламент при определенных обстоятельствах. Однако парламент получил решающую роль в назначении премьер-министра и ключевых членов кабинета министров, включая главу национального банка. Парламент также включил своих представителей в конституционный суд и правление национального банка . Кроме того, он оставил за собой право вносить поправки в конституцию и проводить референдумы.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги