Рыжеволосая бестия

7

— Я надеюсь, что, когда вы вступите в законное владение дядюшкиным состоянием, мы будем иметь честь видеть вас чаще в Банкрофт-холле.

Только глухой не услышал бы откровенного лицемерия в этом вежливом предложении. В другом месте подобный тон взбесил бы Каина Линделла, но сейчас он лишь довольно улыбнулся. Леди Амелия в свое время была выдана замуж за хозяина Банкрофт-холла по расчету. О том, что это для нее значило, ясно говорили глаза, устремленные сейчас на него. В них Каин Линделл увидел досаду и подавленное негодование. И его это радовало. Отец леди Амелии был знатен. Этот настоящий английский баронет имел подобающие его титулу дом и земли, но не имел достаточного количества денег, чтобы расплатиться с долгами, накопившимися в результате его пристрастия к азартным играм. Выдавая дочь за промышленника, чье состояние основывалось на торговле, он надеялся решить свои финансовые трудности, однако ради этого ему пришлось нарушить слово, данное дочери, этому жертвенному агнцу, а именно подобрать ей жениха из аристократической среды… И леди Амелия не простила ему этого. Конечно, небольшой городок, затерянный в «Черной стране»[2], где неба не видно из-за дыма, который валит из бесчисленных труб, не шел ни в какое сравнение с живописными пейзажами Вустершира. При всех архитектурных достоинствах Банкрофт-холла ему явно не хватало изящества и красоты маленького поместья в Уитчерче. Вот только поместье — это все, что у нее осталось.

Каин Линделл принял протянутую руку, и на его лице мелькнула едва заметная усмешка, когда он склонился над изящными пальчиками. Что касается самой женщины, то она брезгливо поморщилась: ей стало противно от мысли, что история повторяется, ведь сына своего она тоже женила по расчету. Почему жизнь устроена так несправедливо, почему такие, как этот Каин Линделл, выскочка, плебей, ничего из себя не представляющий, становятся завидными женихами?!

— Я тоже искренне на это надеюсь. — Он выпрямился, уже без всякой улыбки, и отпустил руку, к которой так и не прикоснулся губами. — Но, увы, боюсь, что ближайшие несколько месяцев я буду лишен этого удовольствия. Дела зовут меня на Ямайку. Ведь я нахожусь в таком же положении, что и вы, леди Банкрофт, и ваш сын, — моя жизнь зависит от процветания моего дела.

Это был серьезный удар! Выехав из длинной березовой аллеи, ведущей к Банкрофт-холлу, Каин Линделл натянул поводья и остановил лошадь. Эта высокомерная дура чуть не подавилась от злости, когда услышала его ответ. Достопочтенная леди Амелия! Каин рассмеялся. Да, не любит она, когда ей намекают, что она полностью зависит от денег, зато ему, Каину Линделлу, очень даже нравится об этом напоминать… Еще большим удовольствием будет ткнуть эту заносчивую дамочку носом в грязь. И произойдет это уже очень скоро.

Ударом каблуков он пустил жеребца рысью и стал смаковать пришедшую в голову мысль. А плантация на Ямайке… Прибрать ее к рукам было так же просто, как шахту…

Со следующей целью будет не сложнее! Марлоу Банкрофт — такой же игрок, каким был его дед. Он проигрывал золотые соверены с такой легкостью, будто у него денег куры не клюют… Тратил он больше, чем имел!

Доехав до края большого пустыря, на котором заканчивались земли поместья Банкрофт-холл, он еще раз натянул поводья и развернул лошадь.

Год, самое большее — два! Еще год или два — и Марлоу Банкрофт пустит на ветер последние пенни, оставшиеся от состояния отца… Каину Линделлу было прекрасно известно, насколько близок его конец. Марлоу под пьяную руку любил почесать языком — как говорится, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Хотя, судя по тому, как он управлял сахарной плантацией, умом это трудно было назвать. Под его руководством доходы, приносимые плантацией, год за годом непрерывно падали. Но Каин Линделл не собирался ему помогать ни советом, ни делом. А зачем, если его сейф и так уже забит долговыми расписками Банкрофта? Даже если бы дела Марлоу пошли на лад, он бы все равно спустил деньги на карты и женщин.

Прищурившись от солнца, Линделл окинул взглядом оставшийся позади Банкрофт-холл. Стены из песчаника поблескивали в солнечных лучах, стекла створчатых окон искрились и сверкали, как бриллианты, отражая яркий свет. Вот ради чего он ссужал Марлоу деньгами, выдавал ровно столько, чтобы тому хватало в очередной раз проиграться. Но когда они разыграют последнюю карту, победитель будет один… И тогда у Банкрофт-холла появится новый хозяин.

Он и не думал, что когда-нибудь ему снова захочется о ком-то заботиться. Заводить с кем-либо дружбу тоже не входило в его намерения. Иосиф Ричардсон сидел у себя дома в Холл-энд-коттедже и смотрел в окно. Но если бы у него спросили, что он в ту секунду видел, Иосиф не ответил бы, ибо взгляд его был устремлен в никуда. Он даже не замечал, что поле, раскинувшееся от его дома аж до самой церкви, утопает в цветах, а старинная церковь в лучах вечернего летнего солнца из черной вдруг превратилась в огненную. Каждый камень, из которого были сложены стены храма, стал источать собственный мягкий красноватый свет. Именно в этот момент Иосиф очнулся.

Красный цвет… цвет крови… их крови!

Сжав пальцы в кулаки, стиснув зубы, Иосиф пытался побороть боль, вызванную воспоминаниями, но эта боль стальными клешнями впилась в горло.

Темное пятно на серой глинистой земле.

Дыхание стало прерывистым. Боль оказалась сильнее духа.

Пятно было похоже на расстеленную шаль, а многочисленные ручейки, разбегавшиеся от него в разные стороны, напоминали бахрому. Земля с жадностью впитывала кровавую влагу… Капли крови тех, кого он любил больше всех на свете!

Иосиф вспомнил, как Руфь начала спорить, когда он сказал, что ей не стоит идти в Дарластон. Но жена настаивала, говоря, что Адаму нравится отдыхать на природе и играть с кузинами, нравится, что бабушка так переживает за него. Да и вообще, им всем будет полезно прогуляться.

Зачем он поддался уговорам, зачем разрешил ей идти?

Он сумел сдержать слезы, но дыхание затрепетало в груди, как крылья пойманной птицы.

Весь тот день Иосиф не находил себе места от волнения, отчего разговаривал с теми, кто работал вместе с ним в Банкрофт-холле, излишне резко. И волнение это значительно усилилось, когда, вернувшись с работы, он обнаружил, что дом опустел. Что случилось? Может быть, у Руфь началось раньше, чем они ожидали? Но она говорила, что их ребенок появится на свет только через пару недель… Хотя откуда ей было знать точно? Когда Руфь объявила ему, что ждет второго ребенка, она сама сказала, что природа всегда решает по-своему. Но природа может и отвернуться от тебя в любую секунду: преждевременные роды — штука не такая уж редкая.

А может быть, дело в Адаме? Может, он захворал?

От неизвестности на душе стало еще тяжелее. Холодный страх уже впился острыми когтями в сердце. Иосиф вышел из дома. Никто не резвился на пустыре, не бросился ему навстречу с радостным криком.

Не обращая внимания на тихие звуки в комнате, Иосиф углубился в воспоминания. Сначала он увидел пустырь, на который уже скатившееся к горизонту солнце накинуло лилово-розовую вуаль, потом вновь почувствовал, как напряглись до предела нервы, услышал призыв сгущающихся теней, ощутил, как по лицу прошелся ветер, словно поторапливал его.

Что заставило его свернуть с тропинки, протоптанной по полю? Что подтолкнуло уклониться от обычного пути?

— О Боже… О Боже!

Короткие слова мучительным стоном сорвались с губ, боль, причиненная нахлынувшими воспоминаниями, заставила запрокинуть голову и зажмуриться, но перед глазами возникали все новые и новые видения из прошлого.

Он пробирался через густые заросли травы, быстро, сам не зная куда, словно чья-то невидимая рука тащила его за собой. Потом он увидел их. Руфь и Адама, свою жену и своего ребенка… Они лежали вместе, тело Руфь наполовину прикрывало тело мальчика.

Кальсоновы дыры! Две глубокие узкие воронки, заброшенные с тех пор, как под этим клочком земли вопреки ожиданиям так и не был обнаружен уголь. Это место получило свое название в честь мистера Кальсона, который выкопал их, невзирая на то, что местные жители сразу сказали ему, что ничего он там не найдет.

Какой-то миг Иосиф стоял на краю обрыва и смотрел на скрюченные фигуры на дне, потом, издав отчаянный крик, бросился вниз и покатился по отвесному склону.

Схватив их и прижав к груди, он просидел с ними всю ночь на дне скважины, разговаривая с женой и сыном шепотом, чтобы не сойти с ума. Лишь наутро люди, которые шли на работу через поле, нашли Иосифа и помогли перенести его родных в дом. Руфь он нес сам. Складки платья, красные от крови не успевшего родиться ребенка, липли к ее окоченевшим ногам. Он никому не позволил помочь себе. Ему хотелось быть с ней как можно дольше, хотелось прижимать ее к себе, как тогда, когда она еще была жива, нежно и ласково, хотелось прочувствовать, чтобы навсегда запомнить эти последние мгновения, проведенные рядом с любимой.

По телу Иосифа прокатилась волна дрожи, отчего воспоминания растаяли и он понял, что сидит у окна и смотрит на церковь Святого Варфоломея, упирающуюся своей колокольней в небо.

Теперь они лежат там. Его жена, сын, рожденный их любовью, и ребенок, так и не увидевший белый свет… Его мир, его жизнь, его сердце лежат там же, неподалеку от церкви, которая была свидетелем их венчания, крещения их сына. Теперь рядом с ними покоится мальчик, который даже не знал лица той женщины, которая любила его не меньше, чем Руфь любила их сына.

— Я попросил, чтобы его положили рядом с тобой, моя любимая… — тихий шепот мужчины, почти обезумевшего от горя, нарушил царившую в комнате тишину. — Я же знаю, что ты не отказалась бы пожалеть ребенка. Я знаю, ты возьмешь его к себе на небо, где мы с тобой, Бог даст, встретимся. Я тебя люблю, милая моя. Я люблю тебя…

От слез сдавило горло. Он снова посмотрел на церковь и потянулся за курткой. Нужно было выполнить еще одно дело.

— Ты собираешься идти в Банкрофт-холл вместе с матерью?

Возвращаясь по широкой аллее, обсаженной с обеих сторон березами, листья которых, шевелясь на ветру, поблескивали серебром, Алиса думала, что нужно будет поблагодарить Иосифа за то, что он отговорил ее идти в Банкрофт-холл с матерью.

Она не хотела обременять его заботами об Анне. Чем дольше они оставались в его доме, тем большей опасности подвергали самого Иосифа. С этой мыслью Алиса вывела Анну на улицу, но та, не пройдя и десяти ярдов, чуть не упала.

Всего десять ярдов! Алиса заволновалась. Как же вести мать в другой город, если у нее едва хватило сил сделать несколько шагов?

— Оставь ее дома… — настойчиво произнес Иосиф. — Пусть она полежит, отдохнет. Все равно ведь один день ничего не решит.

Один день! Иосиф не мог знать, что для нее значил этот лишний день в его доме. Но надо было признать, что мать была не в состоянии ходить.

К тому времени Анна почти полностью утратила связь с реальным миром. Алиса прибавила шагу, ей хотелось как можно скорее оказаться рядом с матерью. Почти весь день Анна разговаривала сначала с мужем, потом с сыновьями.

«Уже пора выходить на работу… На шахте ждать не будут… Вода в корыте остывает… Бенджамин, умывайся как положено, а не то я сама буду мыть тебя, словно маленького мальчика… Tea, примерь новое платье. Смотри, какие красивые ленты для волос…»

Tea… Она всегда вспоминала Tea. Алиса стала всматриваться в землю, глядя себе под ноги, чтобы не думать об этом. Иосиф, конечно, не мог не услышать бормотания матери, не мог не заметить боли, которая так часто появлялась в глазах Алисы, но он не задавал лишних вопросов и всегда повторял одно и то же: «Если понадобится моя помощь, я на огороде».

«Если понадобится его помощь!» Что бы она делала, если бы не доброта этого человека? Но ей придется покинуть его, и завтра же они уйдут.

Послышался далекий колокольный звон, красивые торжественные звуки мягко полились над землей, и Алиса на миг вновь почувствовала себя маленькой девочкой — до того явственно вспомнилось ей, как она крепко держалась за сильную отцовскую руку, когда они всей семьей шли на воскресную вечернюю службу в церковь.

Неужели все это когда-то было, неужели это не игра воображения? Алиса горько вздохнула и поправила шаль на плечах. Нет, ее детство нельзя было назвать прекрасной сказкой, полной любви, которую они делили пополам с сестрой. Были и боль, и слезы в подушку по ночам. Ее мир всегда очень отличался от мира, в котором жила ее беспечная сестра Tea. А сейчас и подавно.

Сколько в ее жизни было горя! Оно окружало ее, душило, тянуло в такие глубины, из которых она не должна была никогда выплыть, но… на смену старому дню приходил новый, и Алиса продолжала жить… Она жила, только была ли это жизнь?

Сбежавшая с любовником Tea ничего о нынешней жизни сестры не знала и, наверное, даже не догадывалась, сколько горя принесла ей. Tea не могла знать, каково приходится Алисе, которая была вынуждена в одиночку воспитывать слепого ребенка и заботиться о матери, теряющей последние крупицы разума.

Алиса снова вспомнила о ребенке, которого она любила, как собственного сына. Милый, дорогой Дэвид… У него не хватило сил побороть инфекцию, попавшую в легкие, и болезнь, которая так стремительно развилась в маленьком теле, забрала невинную юную жизнь.

Алиса похоронила его там, на церковном кладбище. Она обвела взглядом холм и стоявший на нем храм. Теперь малыш лежит один. Боль, которую она изо всех сил старалась унять, когда смотрела, как маленький белый гроб опускали в землю, была настолько сильной и всеобъемлющей, что, как казалось Алисе, ничто и никогда не сможет сравниться с ней. И эта боль вновь пронзила ее сердце.

Жизнь распорядилась по-своему, и боль… боль стала безграничной.

Мать уже находилась на такой глубокой стадии страшной психической болезни, названной врачом «слабоумием», что не могла присутствовать на похоронах внука. Часто, когда Алиса долгими ночами думала о ребенке, который рос внутри нее, и о том, что будет с его появлением на свет, ее обуревали сомнения. А потом днем, когда она не могла без слез смотреть на собственную мать и пыталась унять эти вечные призывы к семье, продолжавшей существовать только в воображении Анны, Алиса задумывалась, правильно ли она поступила. Может, нужно было взять мать на похороны? Может, стоило отвести ее на церковное кладбище, чтобы и она простилась с Дэвидом? Но что изменилось бы, если бы она привела потерявшую разум женщину в церковь и поставила рядом с собой над раскрытой могилой, заставив слушать речь священника и смотреть на маленький гроб? Она ведь все равно не понимает, где находится и что происходит вокруг.

Так нужно ли было все это?

С того дня Алиса задавала себе этот вопрос тысячи раз, но так и не нашла ответа. Ей едва удалось пережить смерть ребенка, к которому она относилась, как к своему сыну, а теперь предстояло понять, как жить с женщиной, чья болезнь прогрессировала день ото дня. Да что там говорить, если Анна, возьми она ее на похороны Дэвида, вряд ли поняла бы, что у нее был внук.

Алиса немало времени потратила на то, чтобы подумать о своей многострадальной жизни. Когда же звон последнего удара колокола растворился в тишине, она вдруг почувствовала, что поняла главное: каким бы ни был ответ, все равно ничего не изменится.