С мыслями о соблазнении

Гурк Лора Ли

«С мыслями о соблазнении»

Старые девы 4.

Аннотация:

Ее предложение…

Лондонский свет жесток к юным девушкам без семейных связей,

вынужденным самостоятельно зарабатывать на жизнь. Но стоило Дейзи

Меррик потерять очередную работу, как эта решительная и прямолинейная

мисс берется за дело, которое в будущем, возможно, позволит ей исполнить

свои самые безумные мечты. Но есть одна загвоздка. Ее успех зависит от

мужчины − самого невыносимого, невозможного, непоколебимого мужчины из

всех, кого она когда-либо знала.

Его решение…

Себастьян Грант, граф Эвермор, самый скандально известный английский

писатель. Его, пользующегося дурной славой, более интересует игра, нежели

работа, и он не намерен сотрудничать с Дейзи, когда та со своей сумасшедшей

затеей объявляется у него на пороге. Дерзкая рыжеволосая красавица

пробуждает в нем непостижимые чувства. И Себастьян знает лишь один

способ ее остановить. Соблазнение.

Перевод: Evelina

Редактор: kerryvaya

Глава 1

Весь мир – театр.

В нем женщины, мужчины – все актеры.

У них свои есть выходы, уходы,

И каждый не одну играет роль.

Уильям Шекспир

Лондон, Май 1896

Дейзи Меррик – безработная. Впрочем, ничего удивительного… Дейзи и

прежде не раз доводилось попадать в такой переплет. Некоторые, включая ее

сестрицу, склонны были полагать, что в непрерывной чехарде нанимателей

Дейзи виновата сама, но девушка почитала такое мнение в высшей степени

несправедливым. Вот и сегодня – отличный тому пример.

Кипя от негодования, она промаршировала к выходу из конторы Петтигрю и

Финча после того, как ведающая там машинистками матрона, уведомила Дейзи,

что в ее услугах они больше не нуждаются. «И нет, – добавила

Надзирательница, – у них нет желания снабдить ее рекомендациями. Учитывая

ее бесстыдное поведение, ни о каком положительном отзыве не может быть и

речи».

– Это мое-то поведение бесстыдно? – бормотала Дейзи, стоя на обочине в

попытках разглядеть в кутерьме запруженной Треднидл-стрит проходящий

мимо омнибус. – Если кому и нужно стыдиться, так это мистеру Петтигрю!

Когда сей джентльмен зажал Дейзи в углу каморки с припасами, схватил за

руки и признался в глубокой и пылкой страсти, она, как и любая другая

приличная женщина на ее месте, напрочь отказалась уступить его

посягательствам. Однако вскоре, когда Дейзи услышала от Надзирательницы

Уизерспун, что ее работе здесь пришел конец, возмущенные объяснения никак

не помогли ей сохранить место. «Мистер Петтигрю, – с едва заметной улыбкой

превосходства напомнила Надзирательница, – партнер-основатель крупной

банковской фирмы, а Дейзи Меррик – машинистка, вовсе не представляющая

собой никакой важности».

Из-за угла показался омнибус, и Дейзи помахала рукой, останавливая

запряженную лошадьми повозку. Омнибус остановился, Дейзи забралась внутрь

и протянула три пенса – столько стоил проезд до ее дома. Экипаж тронулся, она

заняла свободное место и принялась раздумывать, как же лучше объяснить

Люси, почему ее сестра вновь потеряла работу.

Хотя Дейзи знала, что ее не в чем упрекнуть, она также понимала, что старшая

сестра вполне может с ней и не согласиться. Люси примется перечислять все

замечания по поводу наглости Дейзи, полученные той от Надзирательницы за

все три месяца работы на Петтигрю и Финча. Несомненно, Люси вспомнит, как

неделей ранее мистер Петтигрю стал свидетелем подобного нагоняя, как

похлопал ее по руке, стоило лишь пожилой даме удалиться, как назвал ее

честность «освежающей» и заверил, что Дейзи совершенно не о чем

волноваться, ибо он, как сам выразился, «позаботится о ней».

В своем занудстве Люси даже может дойти до того, что припомнит свои

предостережения касательно заверений мистера Петтигрю и то, как беспечно

сестра ими пренебрегла.

Дейзи закусила губу. Оглядываясь назад, она уже понимала, что следовало

послушать Люси и сообщить мистеру Петтигрю, что она никак не может

позволить ему вступаться за нее перед Надзирательницей. Поступи она так,

возможно, сей неприятности удалось бы избежать. Но иметь сестру, которая

вечно оказывается права, порой так невыносимо, что зачастую возникает

неодолимое желание пойти наперекор ее благонамеренным советам. Этот

случай как раз из таких.

Вечно преследовавшие Дейзи неудачи с работой само собой в жизни не

случались с ее сестрой.

«Люси, – с оттенком зависти подумала Дейзи, – само воплощение тактичности».

Если бы немолодой, грузный, потнолицый мистер Петтигрю принялся бы

хватать ее за руки, разглагольствовать о неистовстве своих чувств и обещать

приличный доход и домик в «безопасной» части города, Люси бы и бровью не

повела. С глубоким чувством собственного достоинства она бы сообщила, что

не принадлежит к женщинам подобного сорта и вряд ли сам мистер Петтигрю

желает опорочить их обоих унизительными предположениями касательно

добродетели своей служащей. Выслушав столь строгую, исполненную

оскорбленной невинности отповедь… вкупе с мягким напоминанием о жене и

детях… мистер Петтигрю, один из самых преуспевающих лондонских дельцов,

повесил бы нос, словно напроказивший школяр. Вне себя от стыда, он

ретировался бы из каморки, и вопрос можно было бы считать исчерпанным.

Дейзи же была сделана из иного теста. Лишь на пару секунд она, открыв рот,

оцепенело уставилась на потеющее лицо мистера Петтигрю, прежде чем в

характерной для себя манере выпалила первое, что пришло на ум:

– Но вы же такой старый!

Сей необдуманный поступок и предрешил ее дальнейшую судьбу. Вместо того

чтобы, устыдившись, тихонько ретироваться из кладовой, мистер Петтигрю

выскочил оттуда в приступе уязвленной мужской гордости, а Дейзи потеряла

уже четвертое меньше, чем за год, место.

Из-за своей пресловутой прямоты Дейзи вечно умудрялась сесть в лужу.

Работая у одной модной портнихи, она обнаружила, что большинству женщин

вовсе не нужна правда о выбранной ими одежде. Продавщица, мнения которой

спросили, не должна говорить богатой, но толстой клиентке, обожающей

серебристый атлас, что эта ткань еще больше ее полнит.

Не добилась она успеха и в должности гувернантки. Леди Бэрроу предупредила,

что дочери барона не должны играть в игры, вроде лапты. И заполнять свои

альбомы изображениями оранжевой травы, зеленого неба и девочек с

фиолетовыми волосами.

Им нет нужды решать задачки и учиться делить столбиком. Нет, баронские

дочки обязаны безупречно вышивать, рисовать безупречные копии с полотен

итальянских художников и мастерить бесполезные – но безупречные –

безделушки для друзей. Когда же Дейзи заявила, что глупее ничего нельзя

придумать, ее с позором отослали из Кента домой.

В качестве машинистки в юридической фирме Ледбеттера и Гента она на

собственном горьком опыте узнала, что не стоит ждать признательности от

мистера Гента, когда какая-то простая машинистка указывает ему на ошибки в

его юридических документах.

А теперь вот мистер Петтигрю… могущественный, влиятельный банкир и

впридачу развратная скотина.

«Впредь будет наука», – со вздохом подумала горемыка. Женщине, самой

зарабатывающей на жизнь, необходимо уметь тактично справляться с

бесчестными предложениями сильного пола.

Ну да ладно. Дейзи попыталась отнестись ко всему философски. Пожав

плечами, она заправила за ухо выбившуюся огненную прядь.

«Все будет в порядке», – убеждала она себя, откинувшись на спинку сиденья и

глядя из окна на кирпичные фасады издательств, выстроившихся вдоль всей

Флит-стрит. Ведь не окажется же она вовсе на улице. Люси владела

собственным агентством по найму, и после неизбежных бесконечных «я же тебе

говорила» сестра непременно настоит на том, чтобы подыскать Дейзи новое

место.

Дейзи не хотела показаться неблагодарной, но не в силах была с особым

восторгом встретить перспективу помощи Люси. Ее сестра имела склонность в

каждой должности рассматривать лишь практические стороны, никогда не

принимая в расчет, насколько она интересна. Дейзи вспомнила о леди Бэрроу,

мистере Ледбеттере и мистере Петтигрю и подумала, что, наверное, на сей раз

стоит поискать работу себе по душе. И может, тогда ей посчастливится больше.

«Как здорово было бы, – подумала Дейзи, – объявить сестре, что да, она

потеряла работу у Петтигрю и Финча, но тотчас нашла себе другое место».

Люси не сможет наградить ее тем самым рассерженным взглядом и тяжелым

вздохом разочарования, коль скоро следующее трудоустройство уже будет fait

accompli[1].

Омнибус оставил позади «Сакстон и Компанию», издательство, напомнившее

Дейзи о полудюжине рукописей, рассованных по ящикам ее письменного стола.

Она улыбнулась собственным мыслям. Что ей по-настоящему стоит сделать, так

это бросить заниматься чепухой и стать настоящим писателем.

В конце концов, ее подруга Эмма весьма в этом преуспела.

Люси это не понравится. Невзирая на пример Эммы, Люси постоянно

расхолаживала сестрины литературные амбиции. «Самое что ни на есть

ненадежное занятие», – частенько подчеркивала она, исполненная неприятия и

критицизма. И плата, если таковая вообще имеется, нерегулярна и зачастую

угнетающе мала. Эмма, будучи замужем за своим богатым издателем-виконтом,

могла не принимать этой детали в расчет, в то время как для Дейзи с сестрой

сей вопрос был жизненно важен. Две девушки-холостячки, одни во всем мире,

им самим приходилось зарабатывать себе на жизнь.

Омнибус притормозил на Боуэри-стрит, чтобы подобрать очередного

пассажира, и пока Дейзи разглядывала сделанную на углу дома надпись с

названием улицы, ее вдруг осенило: здесь, на Боуэри-стрит, расположены

издательские конторы виконта Марлоу, мужа Эммы. Как удивительно, что

кому-то понадобилось остановить омнибус в квартале от «Марлоу Паблишинг»

как раз в то самое мгновение, когда она задумалась о карьере писательницы.

Дейзи решила, что здесь не могло быть обычного совпадения. Это Судьба.

Омнибус уже тронулся вновь, когда Дейзи внезапно вскочила на ноги.

Перегнувшись через соседа, она резко дернула за колокольчик, отчего

остальные пассажиры принялись ворчать, сетуя на очередную задержку.

Экипаж накренился, когда кучер резко надавил на тормозной механизм, и Дейзи

одной рукой в перчатке ухватилась за латунную ручку над головой, дабы

удержаться на ногах, а другой – придерживала свою соломенную шляпку-

канотье, не давая ей свалиться. Как только повозка полностью остановилась,

девушка двинулась вперед, не обращая внимания на враждебные взгляды

попутчиков.

Она выбралась из омнибуса и замерла на обочине, устремив взор через всю

Боуэри-стрит на кирпичное здание на следующем углу. Возможность когда-

либо превратиться в публикуемого автора для нее существовала где-то на грани

между сомнительным и невероятным, но Дейзи отринула прочь все сомнения и

зашагала прямо к «Марлоу Паблишинг».

Она была уверена: ей судьбой предназначено стать писателем.

Дейзи была не только порывистой и несдержанной на язык. А еще и

безнадежной оптимисткой.

Премьеры всегда оборачивались сущим адом.

Себастьян Грант, граф Эвермор, мерил шагами дубовые половицы олд-

викского[2] закулисья, слишком взволнованный, чтобы сесть. Столько времени

прошло с тех пор, как на сцене ставилась его пьеса, что он уже и позабыл, на

что похожи премьеры.

– Как пить дать, она провалится, – на ходу бормотал он. – Моя прошлая пьеса

оказалась настоящей катастрофой, а эта – и того хуже. Господи, ну почему я не

сжег глупую вещь, когда у меня была возможность?

Большинство людей было бы потрясено, услышав, как известнейший

английский романист и драматург в подобной манере поносит свое

произведение, но его друг – Филипп Хоторн, маркиз Кейн, – выслушивал

обличительные тирады Себастьяна в адрес его последней пьесы с

невозмутимостью человека, слышавшего все это и прежде.

– Ты сам не веришь ни единому своему слову.

– Еще как верю. Эта пьеса просто чушь собачья. – Себастьян добрался до конца

подмостков и, развернувшись, зашагал назад. – Полнейшая чушь.

– Ты всегда так говоришь.

– Знаю, но на сей раз это чистая правда.

Казалось, Филиппа его слова не впечатлили. Оперевшись плечом на колонну и

сложив руки на груди, он наблюдал, как его друг расхаживает туда и обратно.

– Некоторые вещи не меняются.

– Лучше тебе пойти домой до начала, – мрачно посоветовал он, оставив без

внимания тихое замечание Филиппа. – Избавь себя от пытки смотреть на это.

– Совсем ничего стоящего?

– Ну, начинается она неплохо, – неохотно признал он. – Но во втором акте вся

история летит в тартарары.

– М-м…

– Кульминация столь невыразительна, что с таким же успехом ее могло и вовсе

не быть.

– М-м…

– А что до сюжета… – Себастьян запнулся и с издевательским смешком

взъерошил свои темные волосы. – Весь сюжет построен на глупых

недоразумениях.

– Что ж, значит, у тебя неплохая компания. Дюжины шекспировских пьес

основаны на недоразумениях.

– Вот почему Шекспира явно переоценивают.

Филипп громко расхохотался, чем вызвал озадаченный взгляд проходившего

мимо друга.

– Что здесь такого забавного?

– Только с твоим высокомерием можно считать Шекспира переоцененным.

Но Себастьяну было не до смеха.

– Мне нужно выпить.

Он прошествовал к закулисному столику, где для артистов было выставлено

множество прохладительных напитков. Выбрав бутылку, он с вопросительным

взглядом продемонстрировал ее Филиппу, но тот покачал головой, и Себастьян

наполнил джином только один бокал.

Поставив бутылку на место, он поднял бокал и продолжил обсуждение новой

пьесы:

– Уэсли вообще незачем было обманывать Сесилию. Но скажи он правду,

письмо в сумочке утратило бы всякий смысл, развязка наступила бы еще до

конца второго акта, и пьеса была бы окончена.

– Зрители ничего не заметят.

– Само собой, не заметят, – Себастьян залпом осушил бокал. – Они будут спать.

Филипп фыркнул:

– Сомневаюсь.

– А я ни капельки. Я был на репетициях. Неделя – , и эту пьесу прикроют.

Не услышав от друга ответа, он обернулся через плечо.

– Что, даже ради дружбы не поспоришь?

– Себастьян, возможно, пьеса великолепна.

– Нет, точно нет. Она недостаточно хороша. – Он замер. Будто бы из детства до

него донеслись отзвуки отцовского голоса, изрекавшего эти самые слова почти

обо всем, что Себастьяну, будучи ребенком, доводилось делать. – Все всегда

недостаточно хорошо, – пробормотал он, прижав ко лбу холодный бокал.

– Неправда, – вернул его к действительности голос Филиппа. – Ты

замечательный писатель, и ты чертовски превосходно это знаешь. – По крайней

мере, – сразу поправился он, – когда не изводишь себя мыслями о том,

насколько ты ужасен.

Себастьян сделал глубокий вдох и обернулся.

– Что, если критики разнесут меня в пух и прах?

– Тогда поступишь, как всегда поступаешь. Скажешь, чтобы отвалили, и

напишешь что-нибудь еще.

Себастьяну был не столь радужно настроен.

– А что, если они правы? Вспомни мой последний роман? Когда его

опубликовали четыре года назад, от него плевались все. Даже ты признавал, что

он совершенно не удался.

– Я вовсе не так сказал. Ты потребовал моего мнения, и в ответном письме я

сообщил, что он не вполне отвечает моим личным вкусам – и на этом все.

– Ты так любезен, Филипп. – Себастьян отхлебнул джина и поморщился. – Это

было низкопробное чтиво. Я за полдюжины лет не написал ничего отвратнее.

Критики это знают. Ты знаешь. Я знаю. Завтра от меня не останется и мокрого

места.

Последовало затянувшееся молчание, которое прервал Филипп:

– Себастьян, я знаю тебя с тех пор, как мы были мальчишками. Двадцать пять

лет тому назад на полях Итона я наблюдал, как ты каждый раз, пропустив мяч,

клянешь себя, на чем свет стоит, но стоило тебе самому забить гол, и ты

начинал фанфаронить, словно был божьим даром футболу. В Оксфорде я видел,

как ты мучился над каждым словом своего романа, но когда его опубликовали,

ты принимал свалившуюся на тебя славу с таким самодовольством, что мне

хотелось придушить тебя за твое тщеславие.

– К чему ты ведешь?

– Меня никогда не переставала поражать эта двойственность твоей натуры. Ты

непревзойденно высокомерен во всем, что касается твоих работ, но в то же

время борешься со своей мучительной неуверенностью. Как могут в одном

человеке уживаться две такие противоположные черты? Интересно, все

писатели таковы или же только ты?

В те дни он не чувствовал ни толики высокомерия, о котором упомянул его

друг, а вот неуверенности ощутил с избытком.

– Прошло восемь лет с тех пор, как мы виделись в последний раз. Жизнь за

границей изменила меня. Я не могу… – Себастьян замолчал, не смея озвучить

правду, хотя она непреложной истиной звучала у него в голове. Он больше не

мог писать, но не в силах был произнести это вслух. – Я не тот человек,

которого ты знал, – вместо этого закончил он.

– Ты точно такой же. Расхаживаешь туда-сюда, словно кот на раскаленной

крыше, в худших выражениях понося свою работу и рассказывая каждому, кто

готов слушать, что написанное тобою – полная чепуха. Ты уже высказал

обычные зловещие пророчества о том, что пьеса никому не понравится и тебя

ждет жалкий провал. Теперь я жду, когда ты перейдешь к той части, где

объявляешь, будто твоей карьере конец, и круг замкнется. – Филипп покачал

головой. – Нет, Себастьян, нет, ты можешь думать, что изменился, но этого не

произошло. Ни на йоту.

Филипп чертовски сильно ошибался. Он изменился, и произошло это по

причинам, которых его друг, вероятно, никогда не поймет. Однако, не было

смысла объяснять Филиппу, какой разрушительный след оставили на нем

последние восемь лет. Не стоило сообщать другу, что Себастьян уже никогда не

возьмется за новую книгу, или же новую пьесу. С ним было покончено.

Опустошение пришло внезапно, погасив пламя его душевных сил. Он опустил

голову, зажав переносицу между большим и указательным пальцами, не в силах

противостоять волне непреодолимого желания схватиться за кокаин. Три года

прошло с тех пор, как он в последний раз употреблял эту дрянь, но, Боже

правый, он все еще ее жаждал. Кокаин заглушал губительные творческие

сомнения, и писать становилось так легко. Его не заботило, хорошая работа или

нет, потому что впервые в жизни она была достаточно хороша. Благодаря

кокаину он чувствовал, что ему все по плечу: отразить любые напасти и

восторжествовать над любыми обстоятельствами. Кокаин делал его

непобедимым.

До тех пор, пока чуть его не убил.

– Себастьян? – вторгся в его мысли голос Филиппа. – Ты в порядке?

Подняв голову, он выдавил из себя улыбку.

– Разумеется. Ты же знаешь, каким угрюмым я бываю перед премьерой.

Прозвенел колокольчик, оповещая, что представление начнется через пять

минут, и Филипп, отлепившись от колонны, выпрямился. – Мне лучше занять

свое место. Иначе жена будет гадать, что же со мной сталось.

– Тебе не стоило приходить.

– Ладно, признаю, я мазохист.

– Не иначе. Пьеса – полный бред.

– Ты всегда так говоришь. – И его невозмутимый друг направился к левой

стороне зала.

– Знаю, – бросил ему вслед Себастьян. – Но на сей раз это действительно так.

– Бред? – Себастьян недоверчиво уставился на развернутую газету в своих

руках. – «Соушиал Газетт» назвала мою пьесу бредом?

Аберкромби, расценив сей вопрос как риторический, оставил его без ответа.

Вместо этого, камердинер взял поднос с бритвенными принадлежностями и,

окинув Себастьяна пытливым взглядом, замер в ожидании. Саундерс, лакей,

принесший утренние газеты, безмолвно торчал здесь же, выжидая, когда его,

наконец, отпустят.

Себастьян не обращал внимания на них обоих. Он вновь перечитывал

вступительные строки отзыва, напечатанного в утреннем выпуске «Соушиал

Газетт»: «Себастьян Грант, некогда причисляемый к самым блестящим авторам

девятнадцатого столетия, бездарно провалился, впервые попытавшись написать

комедию. Сюжет «Девушки с красной сумочкой» – полный бред…»

Себастьян остановился на том же самом месте, что и в прошлый раз, и взглянул

на имя автора статьи.

– Джордж Линдсей, – пробормотал он, оторвав от газеты сердитый взгляд. – Кто

такой, черт побери, этот Джордж Линдсей?

Аберкромби промолчал, вновь справедливо рассудив, что ответа от него не

требуется. Он продолжал стоять возле кресла для бритья, ожидая, когда хозяин

соизволит сесть.

Вместо этого Себастьян продолжил чтение.

– Сюжет «Девушки с красной сумочкой» – полный бред, – с нарастающим

гневом повторил он, – с невыносимо избитой идеей и совершенно

неправдоподобной фабулой. Коль скоро речь идет о комедии, сии изъяны были

б простительны, будь пьеса по-настоящему забавной. Увы, ваш рецензент,

нашел три проведенных в «Олд Вике» часа не забавнее визита к дантисту.

До глубины души уязвленный уже прочитанным, Себастьян хотел было

отшвырнуть газету прочь, но передумал, когда любопытство все-таки

перебороло брезгливость. Он продолжил читать:

– Всем известно, что Себастьян Грант носит аристократический титул графа

Эвермора и содержание его поместий обходится недешево в наш век

сельскохозяйственного упадка. В свою очередь, театральные комедии нынче не

только модны, но и весьма прибыльны. Вашему рецензенту остается лишь

заключить, что в написании этой пьесы, автор руководствовался скорее

денежными, нежели литературными интересами. – Прервавшись, он обратился к

Аберкромби. – Да, признаю, – он наигранно рассыпался в извинениях, – я

предпочитаю получать деньги за свою работу. Возмутительно, не правда ли?

Себастьян не стал утруждаться тем, чтобы подождать, пока камердинер

попытается ответить.

– Исход плачевен, – продолжил он. – Вместо того, чтобы вернуться в Лондон

первоклассным Себастьяном Грантом, он предпочел возвратиться

второсортным Оскаром Уайльдом.

С воскликом негодования Себастьян отшвырнул газету, отчего страницы

разлетелись в разные стороны.

– Второсортным Оскаром Уайльдом? – прорычал он. – Невыносимо избито?

Совершенно неправдоподобно? Какая, черт подери, наглость! Как смеет этот

критик… как смеет он рвать мою пьесу на клочки в такой манере?

Когда Саундерс принялся собирать страницы газеты, Аберкромби наконец

заговорил:

– Должно быть, мистер Линдсей – человек дурного воспитания, сэр. Вы желаете

побриться сейчас?

– Да, Аберкромби, благодарю, – проговорил граф, радуясь возможности

отвлечься. – Этот критик называет мою пьесу бредом, но это его рецензии самое

место на помойке. Саундерс, – добавил он, – отнесите этот идиотский треп туда,

где ему и полагается быть.

– Очень хорошо, сэр. – Лакей поклонился, но стоило ему направиться с уже

аккуратно сложенной газетой к выходу, как любопытство Себастьяна вновь

одержало над ним верх. Потянувшись, он выхватил у лакея газету, взмахом

руки отослал того прочь из туалетной комнаты и уселся в кресло для бритья.

Пока Аберкромби намыливал помазок, Себастьян продолжал читать отзыв. И

занятие это приводило его в ярость.

Пьеса, как заявлял мистер Линдсей, основывалась на неубедительных

недоразумениях, а главный персонаж, Уэсли, был слишком блеклым, чтобы

вообще о нем упоминать. Все могло разрешиться простым объяснением между

ним и его возлюбленной, леди Сесилией, еще во втором акте. Попытки Уэсли

поухаживать за леди Сесилией, по всей видимости, должны были рассмешить

зрителей, но, по правде говоря, на них больно было смотреть – наверное, каждому в зале было стыдно за бедного парня. Тем не менее, концовка пьесы

оказалась довольно-таки сносной, хотя бы потому, что была концовкой.

– Ха-ха, – кривя губы, пробормотал Себастьян. – Как умно, мистер Линдсей. Вы

настоящий остряк.

Он приказал себе прекратить чтение этой тарабарщины, но оставалось совсем

немного, а посему он решил, раз уж на то пошло, закончить.

Те, кто надеялся, что появление Себастьяна Гранта после столь долгого

затишья ознаменуется возвратом к сильным, проникновенным работам его

ранних лет, будут разочарованы. Бывший лев английской литературы

предпочел предстать перед нами с неглубокой, банальной безвкусицей, что в

общем-то характерно для восьми последних лет его творчества.

Вашего рецензента не может не огорчать то обстоятельство, что самые

блестящие работы Себастьяна Гранта уже лет десять, как остались позади.

Себастьян зарычал, изрекая проклятья, достойные матроса-индейца, и вновь

отшвырнул газету. Она пролетела над головой успевшего пригнуться

Аберкромби и спланировала на пол.

Когда камердинер выпрямился, Себастьян уже сверлил взглядом неопрятную

кучку бумаги на полу и ощущал непреодолимое желание вновь перечитать

статью. Вместо этого он откинулся на спинку кресла и закрыл глаза, но, пока

камердинер совершал над ним ежедневный ритуал бритья, у Себастьяна из

головы не шли слова Джорджа Линдсея.

…не забавнее визита к дантисту… второсортный Оскар Уайльд… самые

блестящие работы уже лет десять, как остались позади…

Он давно уже научился принимать нападки критиков как неотъемлемую часть

своей профессии, но сей язвительный приговор перешел все границы. И то, что

его опубликовали в «Газетт», принадлежащей его собственному издателю, лишь

сыпало соли ему на рану. Да кто же он все-таки, этот Джордж Линдсей? Какой

такой опыт давал ему право камня на камне не оставить от авторской работы, да

в придачу обозвать ее бредом?

– Милорд?

Открыв глаза, Себастьян увидел, как Аберкромби отступает в сторону, открывая

взору графа дворецкого, Уилтона, стоявшего рядом с подносом в руках.

– Пришло письмо от мистера Ротерштейна, сэр, – сообщил дворецкий. –

Передано через его личного секретаря. Я подумал, что в нем может быть что-то

важное, и решил сразу отнести его вам.

Себастьян выпрямился и, одолеваемый дурными предчувствиями, взял с

подноса письмо. Сломав печать, он развернул послание и прочитал его,

совершенно не удивившись черным жирным строкам, написанным почерком

Джейкоба Ротерштейна.

Билеты на сегодняшнее представление упали в цене на треть. Если так

пойдет дальше, пьесу к концу недели придется прикрыть. К слову сказать,

«Газетт» права – пьеса совершенно провальная. Какого дьявола? Могли мы,

по крайней мере, рассчитывать на пристойный отзыв в газете твоего

издателя? Предлагаю тебе немедленно обсудить сложившееся положение с

Марлоу.

Дж. Р.

Себастьян с проклятиями бросил письмо обратно на поднос. Разумеется,

Ротерштейн прав. Необходимо что-то предпринять. Себастьян решил сегодня

днем нанести Марлоу визит и прояснить ситуацию. Может, Джордж Линдсей

еще не в курсе, но его карьере театрального критика пришел конец.

Примечания:

[1] Fait accompli (франц.) – свершившийся факт.

[2] «Олд Вик» (англ. Old Viс Theatre) – театр в Лондоне, расположенный к юго-

востоку от станции Ватерлоо на углу Кат и Ватерлоо Роуд. Королевский Кобург

Театр (Royal Coburg Theatre) был построен в 1818, в 1880 название было

изменено Эммой Конс на Королевский Виктория Холл (Royal Victoria Hall). В

1898 племянница Конс Лилиан Бэйлис приняла на себя руководство, а в 1914

начала ставить на сцене Олд Вика пьесы Шекспира.

Evelina 22.08.2013 20:08 » Глава 2

Глава 2

Перевод: Evelina

Редактирование: kerryvaya

Передо мной ваша рецензия. Скоро она окажется позади меня.

Джордж Бернард Шоу

– Почему Джордж Линдсей? – Люси подняла глаза от газеты в руках и

встретилась взглядом с сестрой, завтракавшей напротив. – Что побудило тебя

выбрать этот псевдоним?

– Многие великие писательницы творили под именем Джордж, – пояснила

Дейзи, потягивая утренний чай. – Жорж Санд. Джордж Элиот.

Прочие дамы, собравшиеся в столовой меблированного дома на Литтл-Рассел-

стрит, оказались слишком вежливы, чтобы указать Дейзи, что она пока еще не

великая писательница, а просто литературный критик, да и на этой должности

лишь временно.

– А что касается Линдсея, – продолжала Дейзи, – мне кажется, это звучит

вполне интеллектуально и литературно.

– Да, но зачем вообще нужно было брать псевдоним? – спросила ее подруга

Миранда Дикинсон, сидевшая рядом. – Разве не обидно, что твоя первая

публикация подписана не твоим настоящим именем?

Дейзи была слишком взволнована, чтобы обижаться.

– Критик не может пользоваться настоящим именем. Представьте себе

последствия! Обиженные авторы приходили бы излить желчь на беднягу

критика всякий раз, получив нелицеприятный отзыв.

Другие леди принялись перешептываться, выражая свое согласие, а затем

заговорила домовладелица.

– Неважно, под каким именем, – сказала миссис Моррис, – ты теперь

публикуемый автор, Дейзи. И мы все очень за тебя рады.

– А еще мы завидуем! – со смехом добавила Миранда. – Билеты на премьеру

пьесы Себастьяна Гранта и десять шиллингов гонорара за то, чтобы написать

отзыв о ней для газеты? Жаль, что я не догадалась прийти к Марлоу и

предложить писать рецензии!

Не то чтобы Дейзи ему это предложила; вчерашним днем, когда она пришла к

лорду Марлоу справиться о возможности зарабатывать себе на жизнь

писательством, тот как раз только узнал, что его постоянный литературный

критик заболел и не сможет присутствовать на премьере новой пьесы

Себастьяна Гранта. Так что своей первой публикацией Дейзи обязана лишь

чистому везению

– Конечно, одна рецензия – это не много, но это начало. – Дейзи бросила на

сестру неловкий взгляд. – Лорд Марлоу согласился прочитать один из моих

романов и составить собственное мнение относительно его пригодности для

публикации. Сегодня днем я отвезу рукопись к нему в контору.

Некоторые дамы выразили свои поздравления в связи с этой новостью, но Люси

не принадлежала к их числу.

– Ты попросила лорда Марлоу прочитать твою работу? – спросила она, сердито

сдвинув светлые брови. – Ты навязалась мужу Эммы?

– Я вовсе не навязывалась ему, – немедленно заверила Дейзи. – Он сказал, что

рад возможности почитать творение нового автора и что моя дружба с его

женой не имеет к этому никакому отношения.

Люси фыркнула.

– Разумеется, он так сказал. Он же джентльмен. Почему ты не рассказала мне об

этом вчера вечером?

– Не было времени. Ты пришла домой, как раз когда мы с миссис Моррис уже

уходили, так что объясняться было некогда, а вернулись мы уже поздно.

Повезло, что миссис Моррис смогла меня сопровождать.

– Я была счастлива помочь. – Их домовладелица обвела взглядом всех

собравшихся за столом девушек. – Как вдова, я прекрасно подойду на роль

компаньонки для любой из вас, когда потребуется. Честно говоря, я буду только

рада.

– С какой стати ты вообще решила отнести лорду Марлоу свою писанину? –

возвращаясь к прерванному вопросу, поинтересовалась Люси. – Я понятия не

имела, что ты об этом подумываешь.

– Да у меня и мысли такой не было, – призналась Дейзи. – Я просто ехала

домой, когда омнибус остановился прямо у «Марлоу Паблишинг», чтобы

подобрать очередного пассажира, и тут меня осенило, что стоит поговорить с

его сиятельством. – Дейзи умолкла. Она понимала, что должна рассказать Люси

об увольнении, но не хотела обсуждать щекотливую ситуацию с мистером

Петтигрю при остальных, а посему попыталась сменить тему. – Я и не

предполагала, что он в этот же день поручит мне задание. А когда он предложил

заплатить мне за рецензию на новую пьесу Себастьяна Гранта, я просто не

поверила своим ушам. Себастьян Грант? Один из самых известных писателей

в мире?

– Печально известных, ты имела в виду, – вставила Миранда. – Уверена,

Пруденс о нем наслышана. Я читала в одной бульварной газетенке, что они с

герцогом Сент-Сайресом, живя во Флоренции, слыли в городе совершенными

дикарями… женщины, выпивка, скандальные дебоши. Только до тех пор,

разумеется, пока герцог не вернулся домой и не женился на нашей Прю, –

добавила она, обращаясь к их общей подруге и бывшей соседке, Пруденс

Босуорт, которая работала швеей до того, как унаследовала миллионы фунтов и

вышла замуж за некогда пользующегося дурной славой герцога Сент-Сайреса.

– Мария тоже его знает, – потянувшись за джемом, добавила Дейзи, говоря о

еще одной бывшей обитательнице Литтл-Рассел-стрит. – Знает Себастьяна

Гранта, я имею в виду. Мы с миссис Моррис видели ее вчера в фойе «Олд Вика»

перед началом представления. У нас не было возможности как следует

поболтать, но она упомянула, что ее муж отправился за кулисы, чтобы пожелать

ему удачи. Сказала, муж считает этого человека невероятно талантливым.

– Кажется, наша Дейзи с ним не согласна, – с веселой искоркой в глазах

заметила Люси, передавая газету сидевшей рядом Элоизе Монтгомери.

– Но я и впрямь считаю его гениальным, – запротестовала Дейзи, оторвавшись

от намазывания джема на тост.

– Чего не скажешь по твоей рецензии, – подметила Люси. – Едва ли она делает

честь ему или его произведению.

Дейзи ощутила укол беспокойства.

– Считаешь, я была слишком резка?

– Резка? – Люси подняла брови. – Дорогая моя, ты сравнила просмотр его пьесы

с визитом к дантисту.

– Дейзи, ты не могла! – у Миранды вырвался подавленный смешок, будто бы

она не знала, смеяться ей или плакать. – Скорее, Элоиза, передай сюда «Газетт».

Я должна увидеть эту статью.

– Писать оказалось гораздо труднее, чем я предполагала, – призналась Дейзи. –

Когда виконт попросил меня подготовить рецензию на пьесу, я так надеялась,

что получу удовольствие от работы. Какое разочарование, – раздосадовано

вздохнув, добавила она и бросила ложку обратно в горшочек с джемом. – Ну

что вдруг графу сдались эти легкие, пушистые вещицы? В них же нет никакого

смысла. Его ранние работы намного лучше, они гораздо более сильные и

волнующие. Правда, Люси, я вовсе не хотела, чтобы моя рецензия вышла злой,

но мне заплатили за критику. Я должна была честно высказать свое мнение.

− Не могу представить, дорогая Дейзи, чтобы ты когда-нибудь была нечестна, −

вставила с улыбкой миссис Моррис. – Но впредь, милая, тебе следовало бы

развить в себе толику деликатности. Особенно если критикуешь чью-то работу.

− Постараюсь запомнить, мэм, хотя сомневаюсь, что мне еще доведется писать

рецензии. Я и эту написала лишь потому, что в «Газетт» заболел критик. А я

явилась в контору виконта как раз в нужный момент. Можно сказать, это

судьба.

− Как бы то ни было, я не могу не восхищаться твоей находчивостью, −

промолвила Люси. – Ты развлеклась вечером да вдобавок заработала денег на

мелкие расходы. Конечно, Петтигрю и Финч платят щедрое жалование, но

десять лишних шиллингов никогда не помешают.

При упоминании бывших нанимателей, Дейзи заерзала на стуле.

− Да… конечно… − промямлила она, внезапно почувствовав, будто эта тайна

легла на плечи тяжестью весом в десять тонн. – Э-э… да.

Люси уловила ее замешательство.

− Что не так? – спросила она. – О чем ты мне не говоришь?

Загнанная в угол, Дейзи приготовилась к неминуемой стычке.

− Я больше не работаю на Петтигрю и Финча. Я намерена зарабатывать на

жизнь писательством.

− Ты уволилась из конторы Петтигрю и Финча, чтобы стать писателем?! –

воскликнула Люси. – Ты с ума сошла? – Последний вопрос обнаружил

совершенно несвойственную Люси брешь в ее тактичности, и она сама,

казалось, это почувствовала, ибо умолкла и заговорила вновь лишь через

несколько секунд. – Писательским трудом толком себе на жизнь не

заработаешь, − наконец выговорила она. – Мы решили это давным-давно.

«Нет, ты решила», − подумала Дейзи, ощутив вспышку негодования. Впрочем,

она совладала с собой.

− Мне всегда нравилось писать, и я подумала, что было бы превосходно для

разнообразия зарабатывать деньги, делая то, что мне действительно по душе.

− Полагаю, так и будет, − немедленно парировала Люси. – А пока ты

наслаждаешься, бремя нашего содержания вновь целиком ляжет на мои плечи.

Эти слова задели Дейзи за живое, потому как были ни чем иным, как правдой.

Пятнадцать лет назад, когда отец умер, оставив их без гроша, Люси, будучи на

четыре года старше, взвалила на себя почти весь груз ответственности за их

финансовое благополучие. Дейзи с болью осознавала, что мало чем тогда

помогла сестре, но теперь появился шанс все изменить.

− Мне жаль, − с достоинством ответила она. – Знаю, что снова тебя подвела, но

я сделала это не нарочно.

− Возможно, стоит вернуться к Петтигрю и Финчу и попросить, чтобы тебя

восстановили в должности, − с ноткой отчаяния в голосе предложила Люси. –

Скажи им, будто сожалеешь о своем увольнении и понимаешь теперь, что

опрометчиво совершила ошибку.

Если уж говорить правду, то говорить ее всю.

− Я не увольнялась. Меня уволили.

Люси застонала:

− Мне следовало догадаться. Что ты там натворила? Без сомнения, опять

наболтала лишнего.

− Я не виновата, − принялась защищаться Дейзи. – Мистер Петтигрю зажал

меня в углу кладовой, старый развратник… − Она осеклась, запоздало

вспомнив, что они с сестрой в комнате не одни. Щеки залил жаркий румянец,

она быстро оглянулась вокруг, но другие женщины, казалось, обнаружили

внезапный интерес к содержимому своих тарелок. Благодарная им за это, Дейзи

вновь обратилась к сестре и увидела, что та вполне успела осознать

случившееся.

− О Господи, − в ужасе прошептала Люси. – Что произошло? Ты в порядке?

− В полном, но оскорблена до глубины души. Поверь, дорогая сестра, у меня

была веская причина уволиться, но Надзирательница освободила меня от

должности прежде, чем я сама успела уйти. И она отказалась предоставить мне

рекомендации.

− Боже правый. − Люси выглядела потрясенной. – И подумать только, я сама

тебя туда устроила.

− Все нормально, − поспешила заверить Дейзи, желая поскорее выкинуть из

головы омерзительное происшествие. – Это уже не важно. Как и говорила, я

обратилась к лорду Марлоу насчет возможности писать профессионально, и он

оказался самой щедростью. Сразу же согласился прочитать мою работу и при

этом не казался нисколечко обремененным. О, разве не чудесно было бы,

опубликуй он один из моих романов?

Люси не ответила, и, выжидая, когда сестра вымолвит хоть словечко, Дейзи все

больше и больше уверялась, что грядет настоящая проповедь о ненадежной

природе писательского труда вкупе с несколькими непривлекательными

предложениями новых, более подходящих занятий.

Но Люси удивила сестру.

− Полагаю, нам повезло, − со вздохом заметила она, − что наше выживание не

зависит от твоего дохода.

Дейзи моргнула.

− И ты даже не собираешься просить меня бросить мечты о писательской

карьере и подыскать заработок понадежнее?

− Нет.

− Не станешь доказывать, насколько разумнее работать машинисткой? И не

напомнишь, насколько малы наши сбережения?

− Нет. Дела в агентстве идут достаточно неплохо, чтобы не дать нам умереть с

голоду до тех пор, пока не выясним, насколько серьезны твои намерения и

сумеешь ли ты на этом поприще преуспеть. Не буду притворяться, будто твоя

авантюра не кажется мне сомнительной, но у меня уже иссякли для тебя

вакансии.

С восторженным криком Дейзи вскочила на ноги и уже было принялась огибать

стол, чтобы обнять сестру, когда следующие слова Люси заставили ее

остановиться.

− С другой стороны, − добавила Люси с суровостью, вернувшей Дейзи обратно

на стул, − возможно, вскоре тебе придется нести ответственности больше,

нежели ты предполагаешь. Конечно, замечательно посетить одну пьеску и

черкануть о ней отзыв. Но если лорд Марлоу согласится опубликовать твой

роман, он, определенно, пожелает получить другой, а потом еще один. И тогда

тебе придется соблюдать сроки и выполнять контракты.

− Разумеется, я исполню любые обязательства перед лордом Марлоу.

Ее сестра не казалась столь уверенной.

− Марлоу друг нашей семьи, − напомнила она. – Не подведи его. – С этими

словами она поднялась. – А теперь мне нужно в агентство. Если уж ты

собралась стать писателем, Дейзи, − добавила она, направляясь к двери, − я бы

посоветовала тебе послать свой лучший роман лорду Марлоу как можно скорее.

Будем надеяться, он оставит у виконта самые благоприятные впечатления,

потому как от твоей рецензии его точно хватит апоплексический удар.

Дейзи озадаченно нахмурилась.

− Это почему же?

Уже на полпути из столовой Люси остановилась и обернулась через плечо:

− Романы Себастьяна Гранта печатаются в «Марлоу Паблишинг». Он их самый

успешный автор.

− А я обозвала его второсортным Оскаром Уайльдом, чьи лучшие работы

остались далеко позади! – с ужасом простонала Дейзи. – Ну почему я всегда

умудряюсь угодить в подобный переплет?

− Это твой особый дар, дорогая, − отозвалась Люси с печальной улыбкой и

скрылась за дверью.

− Ты и в самом деле назвала его второсортным Оскаром Уайльдом? – спросила

Миранда.

− Назвала, − с очередным стоном призналась Дейзи. – Мне даже в голову не

пришло, что лорд Марлоу публикует его романы. Ох, что виконт должен обо

мне подумать?

− Уверена, он не рассердится, − попыталась утешить ее Элоиза, передавая

газету через стол Миранде. – Он очень хороший джентльмен. Кроме того, он

ведь не хотел, чтобы ты солгала и написала, будто тебе понравилась пьеса,

когда это вовсе не так?

− Наверное, нет, − вставила миссис Моррис, − но лорд Эвермор мог и не

оценить искренность нашей Дейзи. Как я уже говорила, джентльмены обычно

очень чувствительны. Даже легкая критика может чрезвычайно их огорчить.

Дейзи удивленно уставилась на домовладелицу.

− Полагаете, моя рецензия могла ранить чувства Себастьяна Гранта?

− Думаю, это вполне возможно, моя дорогая. А ты как считаешь?

Дейзи не могла в это поверить.

− Но ведь он титулованный джентльмен, граф, гораздо более значительная

фигура на этом свете, нежели какой-то литературный критик. А учитывая его

печально известную репутацию, приобретенную в Италии, сложно представить,

будто его заботит, что о нем говорят люди. И кроме того, он уже написал

несколько действительно потрясающих книг. Он знаменитость, − со смехом

добавила она. − Самая известная фигура в английской литературе со времен

Вальтера Скотта! Вряд ли рецензия, написанная таким маленьким

ничтожеством, как я, произвела на него хоть какое-то впечатление.

Себастьян решил, что нехорошо замышлять убийство. Даже если

предполагаемая жертва – критик.

С другой стороны, он же писатель, размышлял граф, откинувшись на спинку

сиденья экипажа и прикрыв глаза. Он зарабатывает на жизнь воображением, а

посему что плохого в измышлении способов, каковыми Джордж Линдсей может

встретить свой несчастливый конец?

Такие в своем роде недобрые мысли одолевали разум Себастьяна, пока его

ландо совершало долгое, неспешное путешествие из Мэйфера в Сити. В кулаке

он сжимал свернутый экземпляр утренней «Соушиал Газетт», но ему не было

нужды открывать театральную страничку, чтобы освежить в памяти

напечатанные там слова. Они были выжжены у него в голове.

Неправдоподобно… избито… не забавнее визита к дантисту…

Он вспомнил, что в столе лежит пистолет. Двадцать второго калибра с

перламутровой ручкой. Может, даже заряженный

Экипаж остановился, и Себастьян оторвался от приятных мыслей о том, как

выпускает в критика пулю. Он открыл глаза, но одного мимолетного взгляда

хватило, чтобы понять: до «Марлоу Паблишинг» они еще не доехали. Его кучер

ждал возможности вклиниться в плотное движение Трафальгара, дабы оттуда

свернуть на Стрэнд. Себастьян снова закрыл глаза.

…его самые блестящие работы уже лет десять, как остались позади…

В Себастьяне нарастал страх… темный, удушающий ужас. Удивительно,

почему эти слова пробудили в нем такие переживания, ведь прошло уже

некоторое время с тех пор, как он смирился с этой правдой. Так чего ему теперь

бояться?

Он беспокойно заерзал на сиденье. Вероятно, стоит покинуть Лондон, уехать

отсюда вновь. Граф только что вернулся домой, но это не означает, что он

обязан здесь оставаться. Он уже посетил премьеру своей новой пьесы. По сути,

его больше ничего тут не держало.

Себастьян подумал об Африке и ощутил легкое любопытство. Ему уже довелось

побывать в Марокко и Тунисе. Но можно рискнуть отправиться дальше на юг…

Он принялся воображать, как путешествует через Кению на сафари, странствует

по саванне среди львов и слонов, вдыхая запах опасности; подобное

приключение непременно пробудит хоть какие-то творческие порывы, не так

ли? Бесспорно, вопрос о том, как оплатить путешествие в Африку, остается

открытым. Себастьян на мели, и похоже, благодаря мистеру Линдсею, в

обозримом будущем таковым и останется.

Второсортный Оскар Уайльд… второсортный… лучшие работы уже лет

десять, как остались позади.

Гореть всем критикам в аду. Паразиты, вот кто они; неспособные сами ничего

написать, кормятся за счет людей, которые обладают талантом, работают,

рискуют и расплачиваются за это.

Экипаж остановился, вновь оторвав Себастьяна от обиженных размышлений о

критике, и на сей раз, открыв глаза, граф обнаружил, что прибыл к месту

назначения. Он не стал ждать, пока Саундерс откроет дверцу, а сам распахнул

ее и, выпрыгивая из ландо, приказал кучеру:

− Забери меня через час, Мерриман.

− Как скажете, сэр. – Кучер подобрал вожжи, Саундерс вскочил обратно на

запятки, и ландо прогрохотало по улице в поисках стойла, в то время как

Себастьян вошел в контору «Марлоу Паблишинг».

Граф не стал возиться с лифтом. Вместо этого он пошел по лестнице на

четвертый этаж, и с каждым шагом, приближавшим его к издательству Марлоу,

чувство досады достигало в нем следующей отметки. Возможно, «Девушка с

красной сумочкой» не самая лучшая из написанных им вещей, но разве

обязательно было газете его собственного издателя раструбить об этом на весь

Лондон?

Одно дело самому поносить собственные работы… он всегда так поступал, ибо

творения Себастьяна никогда не оправдывали его ожиданий, и он в жизни не

бывал ими доволен. Но совсем другое − быть разнесенным в пух и прах газетой

твоего же издателя, видеть, как писанина какого-то маленького ничтожества не

оставляет ни единой возможности вылезти из долгов и хоть немного

заработать.

Граф вошел в контору Марлоу, и секретарь виконта тут же поднялся, с

интересом взирая на него, но стоило Себастьяну представиться, как вежливое

любопытство на лице секретаря сменилось выражением паники.

− Л-лорд Эвермор, мы… эээ… мы не ждали вас. – Он потянулся к обтянутому

кожей ежедневнику – У вас назначена встреча с лордом Марлоу?

− Нет. – Себастьян обошел секретарский стол, направляясь к закрытой двери

кабинета Марлоу. – Он здесь?

− Да, милорд, но…

− Превосходно, − перебил его Себастьян и открыл дверь. Широко распахнув ее,

он вошел в комнату и тут же заметил Марлоу.

Его издатель стоял за огромным столом красного дерева, держа в руке

перевязанную бечевкой рукопись.

− Себастьян? – удивленно воскликнул он, отложив кипу бумаг в сторону. –

Себастьян Грант, ей-богу, ты наконец-то вернулся на родину.

Из дверного проема раздался голос секретаря:

− Прошу прощения, сэр. Лорд Эвермор настоял на встрече с вами.

Марлоу взмахом руки отослал служащего прочь:

− Все в порядке, Куинн. Можете идти. – И вновь обратил все внимание на

Себастьяна. – Бог мой, дружище, сколько же мы не виделись? Лет восемь?

Но Себастьян в настоящий момент не склонен был к болтовне о старых добрых

временах. Он швырнул смятый экземпляр «Соушиал Газетт» издателю на стол.

− Что случилось с Бэзилом Стивенсом, Гарри? Ты вышвырнул его после

покупки «Газетт»?

Издатель разулыбался, чем еще больше раздосадовал Себастьяна.

− Мистер Стивенс простудился. Я нашел другого человека, чтобы написать

отзыв на твою пьесу.

− И где ты отыскал этого кретина? В любимом пабе?

− Кретина? – рассмеялся Гарри. – Знай ты Джорджа Линдсея, вряд ли описал бы

его так.

− Не сомневаюсь, что минутной беседы хватило бы, чтобы добавить к моему

описанию слова «глупый» и «косноязычный».

− Как ты сердит! Но не могу согласиться с такой оценкой. Мне показалось,

Джордж Линдсей обнаружил выдающееся красноречие, измываясь над твоей

пьесой.

− Спасибо, Гарри. Твоя забота о моих чувствах согревает мне душу. Полагаю,

раз мистер Стивенс заболел, мистер Линдсей лишь временно пребывает в роли

театрального критика?

− Не скажу точно. Вероятно, я попрошу его и дальше писать отзывы. – Оставив

без внимания брезгливое фырканье Себастьяна, издатель указал на рукопись,

которую только что положил на стол. – А еще я согласился прочесть его роман.

− Мои соболезнования.

− Если он хорош, я, несомненно, его опубликую.

− Хорош? – Себастьян не мог поверить своим ушам. – Как он вообще может

оказаться хорош? Ни один знающий себе цену писатель ни в жизнь не подастся

в критики.

– Ты говоришь так лишь потому, что не в духе из-за отзыва, написанного им о

тебе.

− Чепуха, − рявкнул Себастьян. – Мне нет дела до чьего-то невежественного

мнения.

− Рад слышать, что ты не огорчен.

Эвермор оставил без ответа сию жизнерадостную реплику.

− Зато есть дело другим. Все читают отзывы в «Соушиал Газетт». И

прислушиваются к ним. Эта рецензия может навредить пьесе. – Он склонился

над столом, оперевшись на него кулаками. – Я требую опровержения.

Гарри тоже подался вперед, подражая угрожающей позе графа.

− Нет.

− Тогда какого-то иного мнения.

− Нет.

Рассерженно выдохнув, Себастьян выпрямился.

− Вчера билеты упали в цене на треть.

Гарри пожал плечами.

− А мне что с того? Я лишь публикую твои романы. Пьесы меня не интересуют.

− Мне нужны деньги, черт бы тебя побрал!

Гарри встретил рассерженный взор Себастьяна своим, не менее жестким,

взглядом.

− Если бы ты написал тот роман, что обещал мне еще три года назад, то сейчас

не был бы ограничен в средствах, не правда ли?

Себастьян в ответ свирепо уставился на издателя. На него вдруг снизошло, что в

своих утренних кровожадных размышлениях он, возможно, остановил выбор не

на той жертве.

Должно быть, какие-то чувства отразились у графа на лице, потому как Марлоу

покачал головой, глядя на Себастьяна с притворной грустью.

− Ты слишком сварлив. Не похоже, чтобы жизнь в Швейцарии пошла тебе на

пользу. Что, климат оказался чересчур холодным, после стольких-то лет в

Италии?

− Очевидно, меня слишком долго не было в Англии, − парировал Себастьян. – В

мое отсутствие ты успел превратить «Соушиал Газетт» из бесспорного судьи

лондонского театра в юмористическую газетенку, под стать «Панчу». Эта

рецензия смешна.

− Жаль, нельзя то же самое сказать о вашей пьесе, − тихо проговорил сердитый

женский голос прежде, чем Гарри успел ответить.

Себастьян недоуменно нахмурился, потому как сие нахальное замечание

принадлежало явно не секретарю. Он обернулся к открытой двери, но никого

там не увидел, что ввело его в еще большее замешательство. Но тут дверь

подалась вперед и захлопнулась, явив взгляду до тех пор скрытую за ней

женскую фигурку. Судя по тому, что стояла она возле вешалки с темно-зеленым

плащом в руках, его внезапное вторжение дверью отрезало ей путь из кабинета,

не позволив уйти.

Брови Себастьяна поползли вверх при взгляде на нечаянную охотницу

подслушивать. Та представляла собой несколько несообразное с конторой его

издателя зрелище. На ней были надеты соломенная шляпка, накрахмаленная

белая блуза, застегнутая на пуговки до самого подбородка, немаркая темно-

синяя юбка и вязаные белые перчатки. Повседневная одежда школьниц и

старых дев, но, впервые окинув ее беглым взглядом, Себастьян, обычно со

знанием дела оценивающий слабый пол, не смог решить наверняка, к кому же

из этих классов относится незнакомка.

Она обладала по-девичьи стройной фигуркой, розовыми губками и светящейся

кожей, но, шагнув вперед, чтобы получше ее рассмотреть, Себастьян заметил

едва заметные, но недвусмысленные линии на лбу, явно говорящие о том, что

уроки французского и вышивание окончились для нее по меньшей мере лет

десять назад. Нет, никакая не школьница, а вполне зрелая женщина, и все-таки

было в ней нечто юное − в россыпи веснушек на носу и щеках и личике в форме

сердца, нечто столь безыскусное и открытое, что любой, обладающий хоть

каплей проницательности, сумел бы прочитать ее, словно открытую книгу.

Он заметил, что брови девушки слегка нахмурены и опустил взгляд чуть ниже,

чтобы посмотреть ей в глаза. И тут же затаил дыхание, потому как цвета они

оказались необыкновенного… глубокого, яркого зеленовато-голубого, которому

его писательский ум немедленно попытался подобрать описание. Цвета

оперения голубокрылого чирка, эвкалиптового леса или же причудливо

освещенных вод пруда Моне в Живерни. Они были ослепительны в обрамлении

густой бахромы золотисто-каштановых ресниц.

Ярко-рыжие локоны выбились из-под полей соломенной шляпки, и, несмотря на

выдавшееся у графа адское утро, при виде их он едва не улыбнулся. Должно

быть, она ненавидела цвет своих волос… как и большинство обладателей такого

огненного оттенка… но в голове Себастьяна промелькнула картина того, как

эти волосы смотрелись бы распущенными и спадающими на обнаженные белые

плечи. Невероятно соблазнительный образ.

Взгляд Себастьяна скользнул ниже. Для женщины она была высока, всего на

несколько дюймов ниже его самого, и очень стройна, хотя под безобразным

одеянием он явственно различил изгибы.

Приподняв бровь, граф обернулся к Марлоу. Что это полное жизни,

хорошенькое создание делало за закрытыми дверьми кабинета его издателя? В

голове мелькнуло смутное воспоминание о женитьбе виконта несколько лет

тому назад. Если это жена Гарри, тогда все замечательно. А если нет… гадкий,

гадкий Гарри.

− Кажется, ваша пьеса задумывалась комедией? – спросила незнакомка, прервав

его размышления и вновь обратив на себя внимание. – Если вдруг соберетесь

написать еще одну, − фыркнув, добавила она, − я бы посоветовала вам все-таки

рассмешить зрителей.

После сей реплики пламенные волосы и изумительные глаза несколько

утратили для него очарование. Себастьян заключил, что она, должно быть,

старая дева, потому как ни один мужчина не женится на женщине с таким

острым языком.

− Кто вы, черт возьми, такая?

Каким бы ни был ее ответ, смех Гарри его опередил. Виконт вышел из-за стола

и встал рядом с Себастьяном.

− Разрешите представить вас, − произнес он и торжественно указал на женщину.

– Себастьян, познакомься с мистером Джорджем Линдсеем.

Evelina 27.08.2013 10:45 » Глава 3

Глава 3

Перевод: Evelina

Редактирование: kerryvaya

«Писательство сродни проституции. Сначала ты делаешь это по любви,

затем для ближайших друзей, а потом за деньги».

Мольер

Дейзи решила, что многие сочли бы Себастьяна Гранта несколько

устрашающим. Вообще она мало чего боялась, но с первого же мимолетного

взгляда на знаменитого автора даже ей пришлось признать, что он был весьма

пугающей фигурой.

Во-первых, высокий – выше, чем большинство мужчин… с исключительно

широкими плечами, могучей грудью и сильными руками. Его внешность была

совершенно не такой, как она себе представляла. Самому известному

британскому писателю полагалось быть худощавым ботаником, вероятно, в

очках и с глубокомысленным выражением лица. Этот же крупный, сильный и

вспыльчивый мужчина показался ей каким-то неправдоподобным.

Глядя на непослушные черные волосы и глаза цвета ружейной стали, Дейзи

легко могла поверить, что он с лихвой заслужил свою сумасбродную

репутацию.

«Ему бы сплавляться по рекам Аргентины, − подумала Дейзи, − или буянить в

бангкокских тавернах». Мысль о графе, сидящем за столом с пером и чернилами

или стучащем на печатной машинке, казалась до невозможности смехотворной.

Только веселые слова представившего их друг другу лорда Марлоу повисли в

воздухе, Дейзи заметила, как именитый литератор неодобрительно сдвинул

темные брови. Когда же он вперил в нее проницательный взгляд, глаза его

сузились, а над сильной квадратной челюстью заходили желваки. Дейзи бы не

удивилась, начни он раздувать ноздри великолепного, по-римски прямого носа.

− Вы Джордж Линдсей? – уточнил он и смерил ее с ног до головы еще одним

безапелляционным взглядом. – Вы?

Любой критик смутился бы, повстречавшись с недовольным автором, которому

он намедни задал жару, но граф уже успел немного отыграться, заявив свое

пренебрежительное о ней мнение. Дейзи дерзко встретила полный затаенной

злобы взгляд.

− Джордж Линдсей – мой литературный псевдоним, − ответила она. – А судя по

столь грубому вторжению и всем этим воинственным тирадам, я так понимаю,

вы Себастьян Грант.

Лорд Марлоу расхохотался, не дав литератору ответить.

− Вы верно догадались, − промолвил виконт, указывая на стоящего подле него

мужчину. – Позвольте представить вам Себастьяна Гранта, графа Эвермора.

Себастьян, мисс Дейзи Меррик.

Дейзи видела, что Эвермор пытается обрести хотя бы некое подобие

благовоспитанности. Он поклонился ей, а когда выпрямился, хмурое выражение

исчезло с лица, хотя, Дейзи подозревала, не без некоторых усилий с его

стороны.

− Как поживаете?

Ради приличия она ответила небрежным реверансом:

− Лорд Эвермор.

Не отрывая взгляда от ее лица, Себастьян слегка повернул голову, обращаясь к

издателю:

− Все это довольно неожиданно, Марлоу. Тебе следовало как-то меня

предупредить, когда я вошел.

− Прости, старина, − без толики раскаяния ответил виконт, − но ты не дал мне

такой возможности.

Лорд Эвермор еще раз окинул Дейзи пронизывающим взглядом, заставив ее

почувствовать себя насаженной на булавку бабочкой.

− Так вы и есть тот ядовитый критик, порвавший меня на клочки сегодня

утром?

− Сожалею, что моя рецензия пришлась вам не по нраву, милорд, но у меня

имелись этические обязательства дать честный отзыв о вашей пьесе.

Он приподнял бровь:

− Этичный критик. Как… необычно.

Под сказанными учтивым тоном словами крылась явная насмешка. Это задело

Дейзи за живое, и хотя она понимала, что вступать в ссору с Себастьяном

Грантом перед его издателем − человеком, который, как она надеялась, купит ее

собственные работы, – не самый мудрый поступок, но почувствовала, что

вынуждена ответить.

− Взявшись за гуж, милорд, − сладким голосом произнесла она, − не стоит,

пожалуй, говорить, что не дюж.

Себастьян усмехнулся.

− Да, критики всегда так говорят. По той причине, что их собственная работа не

рискует подвергнуться публичному осмеянию. Куда легче высказывать критику,

нежели испытывать ее на себе.

− Некоторым, возможно, но если мне настолько повезет, что я увижу свои

романы опубликованными, то я буду более чем готова выслушать чужие о них

замечания, − заверила Дейзи. – И надеюсь, я спокойно восприму мнение

критиков.

− Поверь мне, цветочек, не выйдет.

Дейзи хотела оспорить сие циничное утверждение, но граф опять заговорил, не

дав ей произнести ни слова.

− Да и что в вашем понимании спокойно? – спросил он. – Как должен писатель

отвечать на уничижительные рецензии?

Лорд Марлоу тихонько покашлялся.

− Не обращать внимания? – с надеждой предложил он.

− Не обращать внимания? – эхом отозвался Эвермор. – Но если мы перестанем

обращать на критиков внимание, Марлоу, исчезнет сама цель их существования.

– Он прервался, широко улыбнувшись Дейзи. – Как это было бы прискорбно.

Он пытался вывести ее из себя, но Дейзи не намерена была позволить этому

случиться.

− Мне кажется, писателю пойдет на пользу изучить отзыв, обдумать

приведенные беспристрастным наблюдателем доводы и, вероятно, поучиться на

своих ошибках.

− Поучиться на ошибках? – Ее слова рассмешили Себастьяна. – Боже правый.

Дейзи немного вздернула подбородок.

− Не вижу, что здесь такого смешного.

− Прошу прощения, − немедленно извинился он, хотя нисколько не выглядел

раскаивающимся. – Только честно, мисс Меррик, вы всерьез полагаете, что

критика может чему-то научить писателя?

Несмотря на явную издевку, Дейзи с серьезным видом принялась обдумывать

его вопрос.

− Да, − спустя мгновение ответила она. – Я в этом уверена.

− Тогда вы ничего в этом не понимаете. Единственный способ чему-то

научиться – это писать.

− Не соглашусь. Всегда есть возможность поучиться у других, если вы человек с

незашоренным взглядом.

Себастьян открыто забавлялся, глядя ей в глаза, и Дейзи в ответ смерила его

обвиняющим взором:

– И в придачу скромный.

− В самом деле? – Прямые, густые и черные как смоль ресницы немного

опустились, а насмешливое выражение исчезло с лица, и лишь один уголок рта

продолжал кривиться в легкой полуулыбке, когда Эвермор, склонив голову на

бок, изучающее посмотрел на нее. – А если я предоставлю вам такой шанс,

цветочек, − промурлыкал он, − чему вы сможете меня научить, мм?

Этот произнесенный столь тихим голосом вопрос заставил Дейзи покраснеть, и

она ощутила отчаянную потребность хоть что-нибудь сказать.

− Возможно, нахальством будет со стороны новичка, вроде меня, предлагать

совет кому-то, обладающим вашим богатым опытом, но коль скоро вы

спросили, я отвечу. На мой взгляд, у вашей пьесы есть все шансы на успех.

− Да что вы? Благодарю, − с поклоном отозвал граф.

При этом он настолько походил на снисходительного взрослого,

похлопывающего ребенка по голове, что в Дейзи взыграл норов. Но, досчитав

до трех, она взяла себя в руки и продолжила:

− Однако чтобы сделать ее действительно стоящей… по сути, дабы вообще хоть

что-нибудь из нее сделать… вам следует ее переписать.

− Переписать? Моя дорогая девочка, пьеса уже в постановке. Только совсем

неопытный новичок мог предложить начать переделку на этом этапе.

Несмотря на его покровительственное отношение, Дейзи продолжала

упорствовать:

− Согласна, к этому сезону уже не успеть. Но если вы собираетесь ставить пьесу

и дальше, то стоит ее переписать, а уж после проблемы с ней решатся без

особого труда.

− Всегда легко решать проблемы, когда это не ваша пьеса. Но признаю, вы

возбудили во мне любопытство. – Он перестал веселиться, и внезапно что-то

мелькнуло в его глазах, нечто опасное. – Как можно исправить пьесу, которая

так же утомительна, как визит к дантисту?

− Себастьян, − вставил Марлоу, − тебе совсем не обязательно ставить эту

девушку на место подобным образом.

− Но, Марлоу, мисс Меррик указала на недостатки моей пьесы и знает способы

их устранить. Я просто не могу не расспросить ее как следует. Посоветуйте мне,

мисс Меррик. Как можно поправить мою совершенно неправдоподобную

сюжетную линию?

Его голос был мягок, манеры приятны, но то была лишь неубедительная маска.

Под ней явно ощущалась обида, и с некоторым удивлением Дейзи поняла, что

мисс Моррис оказалась права в своих предостережениях. Дейзи ранила его

своим отзывом. Почувствовав, что вот-вот разразится ссора, Дейзи на

удивление сочла мудрым выказать деликатность, воздержатся от споров и

удалиться.

− Лорд Эвермор, я не верю, что вам действительно хочется услышать мое

мнение. Вдобавок, я и без того уже достаточно сказала.

Она уже было обернулась к лорду Марлоу, чтобы пожелать тому хорошего дня,

как Эвермор вновь заговорил прежде, чем она успела вымолвить хоть слово.

− Ну же, мисс Меррик. Докажите, что вы способны не только на критику. Как

бы вы устранили недостатки моей пьесы?

Сей вопрос нес в себе вызов. Себастьян полагал, что она все равно не скажет

ничего толкового, а потому подстрекал Дейзи его опровергнуть. И она не

смогла оставить этот вызов без ответа.

− Вам следовало лишь подправить одну сцену в первом акте, и получился бы

приемлемый сюжет. Нужно, чтобы в своем письме Уэсли осудил Сесилию.

− Что? – Эвермор недоверчиво уставился на нее, словно не мог поверить, что

кто-то вдруг предложил подобную нелепость.

Дейзи упорно стояла на своем:

− Порицание со стороны Уэсли создало бы действительный, а не основанный на

недопонимании конфликт между возлюбленными. Если Уэсли в своем послании

разобьет Сесилию в пух и прах, она будет публично унижена, когда Виктор

прочтет это письмо вслух на домашнем празднике. Тогда у вас появится

конфликт…

− Да, да, − пренебрежительно перебил он, − у меня появится конфликт,

достойный глупой романистки.

Если Дейзи и ощутила некое мимолетное чувство вины из-за того, что задела

его гордость, теперь от него не осталось и следа. Она шагнула вперед и встала

на цыпочки, приподнявшись до уровня его глаз.

− Лучше уж конфликт романистки, − парировала она, − чем тупое

недоразумение, а вообще никакой не конфликт!

− Ладно, вы двое, − вмешался лорд Марлоу, − полагаю, для одного дня

довольно литературных дебатов. Хватит дразнить девочку, Эвермор.

− Я не дразню, − с легким укором возразил лорд Эвермор и, прижав руки к

груди, раздражающе изобразил смирение. – Я надеюсь научиться. – Он оставил

без внимания скептическое хмыканье друга. – Вы должны держать меня в курсе

своих собственных успехов на литературном поприще, мисс Меррик. – Он

опять улыбался. – Мне не терпится узнать, чему вас научит критика, если вам

когда-нибудь удастся опубликовать роман.

− И это событие произойдет задолго до того, как мы увидим вашу новую книгу,

− отрезала она, устав от его несносного высокомерия. – Кажется, уже почти три

года прошло с тех пор, как вышла последняя?

Его улыбка нисколько не поблекла.

− Почти четыре, цветочек, − легкомысленным тоном поправил он. – Господи, я

и понятия не имел, что кто-то еще считает.

− Я считаю, − вставил с нажимом Марлоу. – И кстати говоря, я рад, что ты

заскочил ко мне. Отличная возможность обсудить твой следующий роман, коль

скоро мои письма и телеграммы к тебе, кажется, продолжают теряться в пути. –

Он взглянул на Дейзи. – Вы извините нас, мисс Меррик?

− Разумеется. – Дейзи была рада уйти. Если она останется, позволив этому

мужчине и дальше играть с ней, словно кошка с мышкой, то определенно

скажет что-нибудь, о чем после будет жалеть.

Дейзи заставила себя присесть перед графом в вежливом реверансе прежде, чем

повернуться к лорду Марлоу.

− Встречаемся на следующей неделе, милорд? Вы ведь это предложили, − не

удержавшись, добавила она, − как раз перед тем, как нас прервали?

− Именно так, − ответил лорд Марлоу, шагнув к ней, чтобы предложить руку. –

Распорядитесь, чтобы мой секретарь назначил встречу на четверг или на

пятницу, − добавил он, провожая ее до двери. – Я как раз успею прочитать вашу

рукопись.

− Благодарю.

Покинув контору лорда Марлоу, Дейзи вздохнула с облегчением. Неожиданное

столкновение с Себастьяном Грантом оказалось в высшей степени неприятным.

Наконец-то Дейзи повстречалась с легендарным писателем и решила, что

вполне переживет, если никогда больше его не увидит.

Глупая романистка, как же! Ужасный человек, такой заносчивый и

снисходительный. Дейзи не сомневалась, что и он составил о ней в равной мере

нелестное мнение, но нисколько не намерена была расстраиваться.

«Это какое-то издевательство, − с досадой подумал Себастьян, окидывая

взглядом изгибы бедер мисс Меррик, пока та шествовала к выходу из конторы

Марлоу. – Издевательство, что женщина с такой изящной попкой должна была

оказаться критиком».

Стоило Марлоу закрыть за ней дверь, как ее образ вновь возник у Себастьяна

перед глазами, еще больше его рассердив. Природа обладает воистину

изощренным чувством юмора, коль скоро поместила сии прекрасные глаза на ту

же головку, куда и острый язычок вкупе с довольно неглупыми мозгами.

Ну и дерзкая же негодница. Высказывала свое мнение с такой беспечной

уверенностью, даже не помышляя о том, чтобы взять свои слова назад. Черт

побери, у него за плечами двадцать лет писательского труда, десять романов,

семь пьес и полдюжины сборников рассказов. Она же, не считая одной

рецензии, непубликуемое пустое место. Какое она имеет право давать ему

литературные советы?

Сочинить осуждающее Сесилию письмо от Уэсли. Ничего глупее не

придумать.

− Она права?

Голос Гарри вырвал Себастьяна из раздумий.

− Мм? Что? – Он обернулся и увидел, что издатель, обогнув стол, вернулся на

прежнее место. – Прости. Ты что-то спросил?

Гарри сел за свое рабочее место.

− Она права?

Себастьян потянул за кресло со своей стороны стола и тоже присел.

− В чем?

− Не прикидывайся. В том, что она сказала насчет пьесы? Она права?

Граф беспокойно поерзал на стуле.

− Конечно же, нет. Она несла чушь.

− В самом деле? А по мне, так ее слова звучали вполне разумно.

− Единственная разумная вещь, сказанная мисс Меррик, заключалась в том, что

нахально со стороны новичка, вроде нее, давать мне литературные советы.

− Бог ты мой, − протянул Гарри, − а ведь она задела тебя за живое. Не думал,

что когда-нибудь увижу тебя в ярости из-за какой-то рецензии. Ты ворвался

сюда, насмехался над бедной девочкой…

− Я не насмехался!

− …пренебрежительно отзываясь о ней и ее рецензии, требуя, чтобы я

напечатал опровержение или же альтернативное мнение, а когда обнаружил, что

она слышала каждое твое слово, что ты тогда сделал? Повел себя как

джентльмен? О нет. Боже упаси тебя извиниться. Понимаю, но ведь ты даже не

смог вежливо удалиться. Ты потребовал, чтобы она высказала свои суждения, а

когда она их озвучила, пропустил мимо ушей. Короче говоря, вел себя как осел

с того самого момента, как вошел в эту дверь. И мне очень хотелось бы знать

почему.

Себастьян отвел глаза.

− Я уже говорил тебе, − отозвался он спустя пару мгновений. – Эта рецензия

была очень важна. Мне необходимы деньги от продажи билетов…

− К черту продажу билетов. Знаешь, о чем я думаю?

Себастьян стиснул зубы.

− Сомневаюсь.

− Ты потому бесишься из-за этого отзыва, что все, написанное в нем, правда, и

твоя писательская совесть терзает тебя. В конце концов, ты чувствуешь вину за

то, что твое произведение оказалось столь недостойным твоего таланта.

− Бред! – немедленно отозвался граф, но болезненный спазм в животе опроверг

его возражения.

− Я видел вчера твою пьесу. Сначала вообще не собирался идти, но в

последнюю минуту передумал. После просмотра я с уверенностью могу заявить:

рецензия мисс Меррик точна во всех отношениях, включая утверждение о том,

что написал ты эту пьесу ради денег.

− Разумеется, ради денег! – заорал Себастьян прежде, чем Марлоу успел его

остановить. Он извернулся в кресле и ткнул пальцем через плечо на дверь

позади себя: − И мне не нужно, чтобы эта старая дева с огненной шевелюрой и

змеиным жалом вместо языка указывала на то, что «Девушка с красной

сумочкой» банальна, избита и просто глупа. Я и так это знаю, но уже согласился

начать ее постановку. Теперь у меня нет выбора. – Себастьян выдохнул. – Три

года назад мне написал Ротерштейн. Попросил написать для него пьесу.

Предложил две тысячи фунтов предоплаты и двадцать процентов от выручки. Я

уже годами ничего не писал, Гарри. Я был совершенно разорен и погрязал в

долгах, а посему не мог себе позволить отказаться. – Он мрачно хмыкнул. – Как

там говорил Мольер? Писательство сродни проституции? Так оно и есть.

− Что ж, если это так, как думаешь, сможешь поблудить достаточно долго,

чтобы написать роман и для меня?

Себастьян недоверчиво уставился на издателя.

− Тебя все это забавляет, − обвиняющее заключил он. – Эта женщина разнесла

меня в пух и прах и, вполне вероятно, уничтожила все шансы моей пьесы на

успех, а тебя это веселит.

Гарри не стал отрицать:

− Ты меня в этом винишь? По мне, так ты получил ровно то, чего

заслуживаешь. Качество твоих работ стало ухудшаться с тех пор, как ты

отправился в Италию. Писал ты быстро, но содержание страдало. Каждый

роман, каждый рассказ становился чуть легче, чуть мельче, пока я не перестал

узнавать тот блестящий талант, который впервые опубликовал восемнадцать лет

тому назад. Я пытался тебя предостеречь. Пытался сказать, что стоит

попридержать коней. Отправлял тебе письмо за письмом, но ты не слушал. Не

обращал внимания на мои просьбы внести исправления и не оставлял мне иного

выбора, кроме как публиковать твои работы в первозданном виде, дав критикам

повод не оставить от них камня на камне. Что они и принялись делать с

утомительным постоянством.

− Гарри…

− Продажи твоих последних книг неуклонно падали, − перебил Гарри, не дав

ему закончить. − Последний роман был обещан мне еще три года назад, роман,

за который тебе уже частично заплачено, но я до сих пор не увидел ни единой

страницы рукописи. Но, несмотря на то что твоя карьера шла ко дну, ты, судя по

всему, весьма приятно проводил время в Венеции. Я слышал обо всех этих

гулянках, женщинах и совместных с Сент-Сайресом эскападах по городу…

Себастьян застыл, опасаясь самого худшего.

− Что он тебе рассказал?

− Можешь отдать парню должное. Он ничего не рассказывал. Но ему и не

нужно было, Себастьян. Об этом писали во всех скандальных газетенках,

включая мою. Я прочитал о твоих подвигах в собственной проклятой газете. И

как я уже говорил, неоднократно писал тебе о своих тревогах, но не получал

ответа. Ты даже не потрудился ответить, когда я телеграфировал тебе о том, что

женился и что мы с женой собираемся в наш медовый месяц посетить

Флоренцию, потому как я хочу познакомить ее с тобой.

− Тебе требовался лишь предлог, чтобы увидеться со мной, потому что тебе

нужна была чертова книга, − парировал Себастьян.

− Именно, а вовсе не потому, что мы вроде как друзья.

Себастьян резко втянул воздух, эти слова подействовали на него, словно удар

хлыста.

− Вообрази мое удивление, − продолжал Гарри, – когда навестив

твой пансион во Флоренции, я обнаружил, что ты там больше не живешь.

Совершая осмотр местных достопримечательностей, я выяснил, что ты уже

несколько месяцев, как отправился посмотреть Швейцарию.

− Отправился посмотреть? Ради всего святого, я же не шлялся по европейским

столицам, словно какой-нибудь благоговеющий американец с «Бедекером»[1]!

Я… − Он умолк, потому как вовсе не намерен был выкладывать издателю

причину, приведшую его в Швейцарию. Но прежде чем он успел придумать

другое правдоподобное объяснение, Гарри заговорил вновь.

− Я знаю, чем ты там занимался.

− В самом деле? – спросил Себастьян в то время, как разум его пытался это

опровергнуть.

« Ты не знаешь, − думал он. – Не можешь знать. Никто не знает».

− Твоя тетушка оказалась весьма добра и объяснила, что ты чувствуешь себя

превосходно, отсиживаясь в одном альпийском домике и работая над книгой.

Себастьяна затопило чувство облегчения. Конечно же, тетя Матильда. Она

знала лишь то, о чем он сам ей сказал, и, принимая все за чистую монету,

передавала эти сведения его знакомым и друзьям.

− Но прошел еще один год, − продолжал Гарри, − а потом еще один, и еще, и

что же, я так и не получил от тебя ни книги, ни весточки. Единственной

причиной, по которой я знал, что ты еще не умер, была Матильда, уверявшая

меня, что ты действительно работаешь над рукописью. И вот, прошлой осенью,

на одном балу мне посчастливилось встретить Ротерштейна. Представь мое

удивление, когда от него я узнал, что в апреле в «Олд Вике» ставится твоя новая

пьеса. Будучи в Швейцарии, ты вовсе не писал обещанный мне роман. Ты писал

пьесу для него.

− Но я…

− И теперь, по прошествии всего, ты влетаешь сюда, полный праведного

негодования, прерываешь меня посреди встречи, чего-то требуешь и жалуешься

на свой чертов низкий доход? Прости, если я не сумел в должной мере тебе

посочувствовать.

С этим Себастьян не мог поспорить. Все сказанное было правдой, и его издатель

обвинял его куда меньше, чем он заслуживал. Обида померкла, оставив лишь

ужасное чувство беспомощности. Он подался вперед, с размаху поставил локти

на край стола и потер лицо ладонями.

− Я написал эту пьесу еще до отъезда из Италии, − пробормотал он, оперевшись

о руки лбом. – Я ничего не писал в Швейцарии.

− Тогда какого дьявола ты там делал?

Приподняв голову, Себастьян взглянул на Марлоу. Он не мог рассказать ему о

своем пребывании в Швейцарии – о том долгом, мучительном отвыкании от

кокаина и последовавшем за ним упадке творческих сил. О тех бесконечных

часах, когда он сидел, уставившись на чистый лист бумаги, не чувствуя ни

единого проблеска вдохновения, а лишь отчаянную жажду наркотика, которого

не мог более получить. О том, как от отчаяния пытался отвлечься на что-то

другое – карабкался на горы, пересекал ущелья, учился ходить на лыжах и

снегоступах. Черт побери, даже учился доить козу. Что угодно, лишь бы забыть

о кокаине, единственной вещи, позволявшей ему с легкостью писать.

Пришло время взглянуть правде в глаза, не так ли? Он выпрямился в кресле.

− Я закончил пьесу три года назад, и это последняя написанная мною вещь.

После я пытался, но все без толку. Гарри, я больше не могу писать.

Взгляд Гарри был задумчив и не лишен сострадания.

− У всех писателей случаются периоды застоя. В твоем случае он вполне

объясним. За короткое время ты проделал огромную работу. Это временно,

Себастьян. Это пройдет.

− Нет, Гарри. – Пытаясь писать без кокаина, он чувствовал себя тонущей в

патоке мухой. – Эта пьеса, эта глупая, скучная пьеса будет последним, что я

напишу. Я устал. – Он откинулся на спинку кресла. – Я так чертовки устал.

Гарри сцепил руки на столе.

− Я никогда не даю советов своим авторам, потому что обычно это пустая трата

времени. Но тебе я все же скажу. Для разнообразия пойди мне навстречу и

прими его. – Он умолк, а когда заговорил вновь, голос его был столь серьезен,

что Себастьян просто не смог пропустить слова друга мимо ушей. – Прекрати

бичевать себя из-за нескольких недотянувших до совершенства рассказов.

Перестань идти на поводу у своих сомнений. – Он откинулся на спинку кресла.

– Хватит избегать печатной машинки. Сядь и начни работать. История придет к

тебе.

− Нет никакой истории. И я не собираюсь ее придумывать. Как понимаешь, это

проблема. Мне просто-напросто на все плевать.

− Себастьян, преодолеть подобное можно только действием. Нужно сидеть

каждый день и писать. И даже если сюжет кажется ужасным, а так, давай будем

честны, кажется всегда, все равно нужно писать. Одно слово, затем другое, и

еще, пока не получится книга.

− Черт побери, дружище, ты глухой? Нет никакой книги. Я вообще не

собираюсь ее писать. Мне больше нечего сказать.

− Писателю всегда есть, что сказать. Ты просто недостаточно просидел за

пишущей машинкой, чтобы понять, что именно. – Он с задумчивым видом

нахмурился. – А ты никогда не подумывал взять напарника? Работать с другим

автором?

− О нет. – Себастьян покачал головой. – Нет, нет, нет. Я не стану

соавторствовать. Написание книг – такая вещь, которой нужно заниматься в

одиночку.

− Тебе и не придется соавторствовать. Послушай меня минутку, − добавил он,

увидев, что Себастьян вновь приготовился возражать. – Знаю я вас, писателей.

Знаю, как вы доходите до такого. Вы садитесь работать, это тяжело, вы

стараетесь, потом бросаете. Пытаетесь снова, это еще тяжелее, и опять бросаете.

С каждым разом становится все труднее сесть в это кресло. Подобно плесени,

уныние потихоньку берет свое, а когда ты это понимаешь, оказывается, прошли

годы, а ты так ничего и не написал.

− Спасибо за повторное описание последних лет моей жизни.

Гарри пропустил его слова мимо ушей.

− Напарник станет вдохновлять тебя не бросать попыток, следить, чтобы ты не

сбегал при первой трудности, и поможет увидеть хорошее в работе, которую

сам ты считаешь никудышной. Ты сделаешь то же самое для него. Вдвоем вы

сможете критиковать друг друга и советоваться, подбрасывать идеи, когда кто-

нибудь из вас зайдет в тупик, и все такое.

Себастьян знал, что многие писатели прибегают к помощи коллег, но сам он

был сделан из другого теста. Для него писательский труд был тяжким,

требующим сил, одиноким восхождением, восхождением, на которое у него

более не осталось сил. В конце концов Гарри придется это принять.

− Мне не нужен напарник. – Себастьян вытащил часы. – Что мне действительно

необходимо, − продолжил он, стараясь, чтобы голос звучал беспечно, хотя сам

он был весьма далек от этого чувства, − это ланч.

Казалось, Гарри его не слышал.

− Это должен быть кто-то, кого ты не сможешь запугать, − произнес он, по всей

видимости, до сих пор увлеченный своей идеей. – Кто не станет сбегать, сломя

голову, подобно испуганной мыши, всякий раз, как ты выйдешь из себя.

Это уже начинало раздражать.

− Я не выхожу из себя! – Насупившись, Себастьян сунул часы обратно в карман

жилета. – Так ты хочешь пообедать со мной или нет?

− Пообедать? – На секунду Гарри непонимающе уставился на него, затем потряс

головой, словно стряхивая оцепенение. – Да, разумеется, − проговорил он,

вставая. – Всенепременно.

Они пообедали в «Савое», и, к огромному облегчению Себастьяна, за едой

Гарри наконец оставил тему литературного творчества. Вместо этого они

обсуждали политику, вероятных победителей грядущих скачек в Аскоте и

волнующие возможности недавнего научного изобретения, именуемого

рентгеновскими лучами, и между тем поглощали превосходные котлеты из

ягненка и яблочный пирог.

Затем Себастьян отбыл, предоставив Гарри оплачивать счет. Пускай он не

написал ни одной книги за четыре года, да и не намерен был делать этого в

будущем, совесть его была спокойна. Издатели, по его мнению, вечно

недоплачивали за книги. И угостить обедом своего впавшего в нищету автора

было меньшим, что они могли сделать.

Примечания:

[1]«Бедекер» – название широко распространённых путеводителей по

различным странам для путешественников и туристов, содержащих обширный

фактический материал (на немецком и других языках). Название получили по

имени немецкого книготорговца и издателя К. Бедекера (К. Baedeker, 1801—59),

первоначально составившего свои путеводители на основе данных, полученных

им в результате путешествий и поездок. В 1827 им было создано в Кобленце

специальное издательство таких путеводителей.

Evelina 02.11.2013 11:36 » Глава 4

Перевод: Evelina

Редактирование: kerryvaya

Глава 4

Если хочешь стать писателем – пиши!

Эпиктет

Дейзи чувствовала, что встреча с лордом Марлоу прошла хорошо. Он ни словом

не обмолвился о ее злобной рецензии на его самого известного автора и

воспринял ее роман «Убывающая луна» с энтузиазмом, который Дейзи сочла в

высшей степени вдохновляющим. Пусть даже встреча с Себастьяном Грантом

оказалась весьма неприятной, Дейзи покинула «Марлоу Паблишинг», полная

самых радужных надежд.

Всю следующую неделю она со всем возможным усердием и самоотдачей

корпела над своими трудами. В надежде, вдруг Марлоу настолько понравится

книга, что он попросит и остальные ее работы, она вытащила все старые

рукописи, выбрала одну и засунула ее в позаимствованный у сестры кожаный

портфель. Затем Дейзи положила оставшиеся рукописи обратно в глубины

ящика стола, где они хранились, попыталась выкинуть из головы размышления

о том, каким будет мнение лорда Марлоу, и вернулась к работе над текущим

романом. Только она села за письменный стол в своей тесной спаленке и

принялась марать бумагу, на нее снизошло ощущение счастья и убежденности,

которой она не испытывала прежде, и сильнее, чем когда-либо, она

почувствовала, что ей судьбой предначертано стать писателем.

Невзирая на эту убежденность, ко дню второй встречи с виконтом, Дейзи

представляла собой сплошной комок нервов. Пока омнибус вез ее в Сити,

дурные предчувствия возобладали над счастливым восторгом, но она

попыталась унять сомнения и страхи мечтами об успехе. Она мечтала о

публикации, известности и одобрении критиков. Она мечтала о том дне, когда

сможет протянуть Люси свою первую изданную книгу, тем самым

демонстрируя сестре явные доказательства того, что в чем-то смогла преуспеть.

Этого ей хотелось больше всего остального.

К тому времени как Дейзи добралась до «Марлоу Паблишинг», ее нервное

возбуждение походило на огромный, блестящий пузырь, больно давящий

изнутри на грудь. Виконт встретил ее с еще большим обаянием и дружелюбием,

нежели в прошлый раз, но когда Дейзи присела напротив, глядя на него поверх

груды рукописей, которыми был завален стол, она вдруг почувствовала, что не

может дышать.

− Я прочитал роман, что вы мне дали, − проговорил Марлоу, указывая на

отдельно лежащую стопку страниц на столе.

При этих словах обычный для Дейзи солнечный оптимизм покинул ее. Она так

крепко сцепила на коленях руки в замок, что заболели пальцы.

− И? – прошептала она, чувствуя, что сердце колотится уже где-то в горле.

− Рад сообщить, что у вас врожденный талант, мисс Меррик.

Это немного успокоило ее страхи.

− История интересная и необычная, и мне очень понравился замысел, −

продолжил он. – Ваша работа весьма многообещающая.

Дейзи несколько воспрянула духом.

− Однако вам еще многому предстоит научиться, − добавил он прежде, чем она

успела насладиться сим радостным мгновением. – Боюсь, ваша книга слишком

сыра для немедленной публикации. Мне жаль.

Пузырь внутри нее лопнул. В дымке тающих надежд Дейзи наблюдала, как лорд

Марлоу берет ее рукопись и кладет перед ней на стол. Несколько мгновений она

лишь потрясенно смотрела на нее, не желая признавать произошедшее и в то же

время ругая себя за то, что тешилась столь неправдоподобными надеждами. Она

заставила себя забрать стопку со стола и опустила голову, пытаясь стряхнуть

разочарование и силясь подыскать слова.

− Может… − У Дейзи перехватило горло. Она умокла, тяжело сглотнув, прежде

чем попытаться заговорить вновь. – Может, у вас есть для меня некие

конструктивные предложения? – спросила она, хотя страницы на коленях

расплывались перед глазами. – Какой-нибудь совет, как сделать ее лучше?

− Я кратко изложил для вас свои соображения, − мягко ответил виконт.

Дейзи несколько раз моргнула, дабы избавиться от застилавшей глаза пелены

слез, и заметила, что сверху к рукописи приложено напечатанное на машинке

письмо за подписью виконта. Одна часть ее хотела немедленно прочитать

письмо, горя от нетерпения узнать, в чем же ошибка, но другая – порывалась

швырнуть его в первый встречный костер и навсегда оставить все попытки.

− Мне не терпится прочитать ваши комментарии.

Дейзи открыла портфель и засунула рукопись внутрь, рядом с давешней

работой, которую он теперь, вероятно, никогда не прочтет.

− Надеюсь, вы найдете мои замечания полезными, − произнес лорд Марлоу,

пока она застегивала папку. – Если вы намерены учиться, если продолжите

писать и приложите усилия, чтобы совершенствоваться, не сомневаюсь,

однажды вы станете настоящим писателем.

Руки Дейзи замерли в воздухе, она не могла не вспомнить, как в этой же самой

комнате уверяла Себастьяна Гранта, что спокойно воспримет любую критику и

будет учиться на своих ошибках. Вот бы он сейчас посмеялся, если б узнал.

Как бы то ни было, она не лицемерка. И намерена следовать собственным

словам. Дейзи сделала глубокий вдох и подняла голову, прилагая все усилия,

дабы скрыть разочарование.

− Спасибо, милорд. Я чрезвычайно благодарна за ваше время и уделенное мне

внимание.

− Не стоит благодарности. Я буду рад прочесть ваши будущие работы.

Это несколько утешало, но не слишком.

− Я ценю это, − пробормотала она и начала было вставать, но следующие слова

виконта ее остановили.

− Моя жена рассказала, что в настоящее время у вас нет подходящей работы.

Дейзи опустилась обратно в кресло, щеки ее загорелись при упоминании о

нынешних обстоятельствах.

− Да.

− Еще она поведала, что вы и прежде сталкивались с подобными трудностями, в

основном благодаря своей способности высказывать первое, что придет на ум.

Как вы полагаете, это справедливое утверждение? Прошу прощения, −

немедленно добавил он, − но хотя сей вопрос может показаться назойливым, у

меня имеются причины его задать.

Дейзи с трудом выдавила:

− Боюсь, я, на свою беду, слишком откровенна в суждениях. – Она попыталась

улыбнуться. − Не сомневаюсь, вы уже подметили сию мою слабость, милорд.

Как и лорд Эвермор, к сожалению.

Марлоу улыбнулся в ответ, поняв, что Дейзи имеет в виду происшествие,

имевшее место в его конторе неделю назад.

− Поверьте, я вовсе не считаю чистосердечность слабостью. Что до Эвермора,

ему только на пользу, если изредка сбивать с него спесь. Слишком уж он

высокомерен. Худшее, что можно сделать, это потворствовать ему и тешить его

самолюбие. – Виконт умолк, откинулся на спинку кресла и, постукивая

карандашом по столу, пристально разглядывал девушку несколько мгновений,

прежде чем вновь заговорить. – Судя по вашей рецензии, вы знакомы с

остальными его работами.

Дейзи изумленно уставилась на лорда Марлоу.

− Ну разумеется. Я прочитала их все. Он написал такие чудесные книги. «Сила

Шторма». «Расплата епископа». А его пьеса «Третья жена»… О, я все

представление просидела как на иголках.

− Но его более поздние произведения вас не впечатлили.

Дейзи прикусила губу и промолчала. Она пыталась… на самом деле пыталась…

понять, когда же стоит придержать язык за зубами.

Марлоу взял в руки газету и зачитал:

− Бывший лев английской литературы предпочел предстать перед нами с

неглубокой банальной безвкусицей, что, в общем-то, характерно для восьми

последних лет его творчества. Вашего рецензента не может не огорчать то

обстоятельство, что самые блестящие работы Себастьяна Гранта уже лет десять

как остались позади.

Дейзи пустилась в объяснения:

− Когда я писала это, я не знала… то есть не подумала, что «Марлоу

Паблишинг» печатает его книги. Конечно же, вы сердитесь. А как иначе, и

когда мы встретились в прошлый раз, я была уверена, вы поднимете это вопрос,

но вы ничего не сказали и…

− Мисс Меррик, умоляю, не терзайте себя. Я знал об этой рецензии, прежде чем

газету отправили в печать. Мистер Тремейн, редактор «Газетт», позвонил мне

поздно вечером домой и прочитал ваш отзыв, спросив, хочу ли я его

опубликовать. Я велел ему не менять ни слова.

− Правда?

− Я видел пьесу, мисс Меррик. Ваша оценка совершенно справедлива. Более

того, Эвермор и сам это знает.

− Знает? – Дейзи издала недоверчивый смешок. – Простите, но, по мне, в это

несколько трудно поверить.

− Тем не менее, это так. – Он на секунду замолчал, затем продолжил: − Хотя

ваше произведение, на мой взгляд, слишком сыро, чтобы немедленно его

опубликовать, я подметил некоторые иные ваши качества, которые весьма и

весьма меня заинтересовали.

Дейзи была поражена.

− Иные качества?

− Да. Как мы уже обсудили, вы обладаете непревзойденной способностью быть

искренней. Я нахожу это освежающим.

Дейзи не смогла сдержать безрадостной улыбки.

− Думаю, вы первый, кто сделал мне подобный комплимент.

Он ухмыльнулся в ответ.

− Неудивительно. А еще вы способны четко выражать свое мнение, этот талант

вы продемонстрировали, написав отзыв на пьесу Эвермора. Мне вполне

понятно, что некоторые, лорд Эвермор в том числе, не способны в должной

мере оценить эту черту вашего характера, зато я могу. – Он наклонился вперед в

своем кресле и отбросил в сторону карандаш. – У меня есть для вас необычное

предложение. Приняв его, вы окажете огромную услугу одному моему старому

другу, а заодно и сами поднатореете в писательском искусстве.

− Я не уверена, что понимаю вас, милорд. Что именно вы мне предлагаете?

− Работу, мисс Меррик. Я предлагаю вам работу.

Мрачное предсказание Себастьяна, высказанное его другу, лорду Кейну, в ночь

премьеры, сбылось точнее, нежели только можно было себе вообразить.

Инвесторы, вложившие деньги в «Девушку с красной сумочкой», прикрыли

пьесу спустя всего лишь неделю после открытия. Никогда прежде пьеса

Себастьяна Гранта не сходила с подмостков за какие-то несчастные семь дней,

но поток разгромных рецензий, почти столь же безжалостных, как и в «Газетт»,

вкупе с падающей продажей билетов значительно ускорил сие решение.

Ротерштейн был в ярости и винил во всем Себастьяна. Себастьяну же было все

равно. Джин, по его мнению, мог подсластить пилюлю даже еще более

сокрушительного провала. По крайней мере, до следующего дня.

Ото сна его пробудил Аберкромби, по какой-то идиотской причине вдруг

решивший покопошиться в его комнатах с каминной кочергой.

− Эй, ради всего святого, прекрати бренчать этой штуковиной! – проворчал

Себастьян, накрывая ухо подушкой. – На дворе май. Нам не нужен чертов

огонь.

− Разумеется, нет, сэр. Простите, сэр.

К его облегчению, камердинер прекратил забавляться с каминными

принадлежностями. Но стоило Аберкромби удалиться, как в спальне Себастьяна

появился Саундерс и звонким голосом объявил:

− Утренняя почта, сэр.

«И зачем обязательно так орать?» – с недовольной гримасой подумал Эвермор.

Не в силах выказать хоть малейший интерес к утренним письмам, он что-то

пробурчал, перевернулся и вновь уснул.

Но провести весь день в постели ему, видимо, было не суждено. Он не знал,

сколько еще проспал после ухода Саундерса, прежде чем покой его снова был

нарушен, на сей раз экономкой.

− Доброе утро, сэр, − глубоким тягучим голосом произнесла миссис Партридж,

широко распахнув дверь.

Себастьян подскочил, напуганный этими звуками, столь грубо вырвавшими его

из дремы, и приоткрыл один глаз.

− Да, Партридж, в чем дело?

− Одиннадцать часов, сэр, − ответила экономка, словно бы он спросил у нее,

сколько времени. – На буфете в столовой вас ожидает на подогретых блюдах

завтрак. Повар собирается убрать его, говоря, что уже слишком поздно, но я

пришла сперва услышать ваши пожелания.

Желудок протестующе сжался при одном только упоминании пищи.

− Никакого завтрака, − прохрипел Себастьян, поражаясь, как кому-то могло

прийти в голову, что одиннадцать часов – это поздно. – Я просто хочу побыть

один.

Он уже было начал переворачиваться, намереваясь вновь провалиться в сон, как

экономка опять заговорила:

− Я так и предполагала, сэр. Велю повару убрать со стола.

Себастьян ждал, пока закроется дверь, ознаменовав тем самым уход экономки,

но этого не произошло и, собравшись с силами, он взглянул на нее через плечо.

Сей безмолвный намек послужил для Партриж достаточным поощрением:

− Мы с Темпл собирались убрать комнаты, сэр.

Себастьян понятия не имел, в чем именно заключается «уборка комнат», но

твердость в голосе экономки, казалось, предупреждала, что та не потерпит

никаких возражений от простого хозяина дома, который, валяясь в постели весь

день напролет, нарушает четко выверенный распорядок всего британского быта.

Однако Себастьяну это было безразлично.

− Партридж, − произнес он, облизнув сухие губы, − вы превосходная экономка,

и я ценю вашу расторопность. А теперь убирайтесь.

Он увидел, как внушительный бюст грозной экономки неодобрительно

колыхнулся, но та без единого слова удалилась к огромному облегчению

Себастьяна.

Поток воды, с грохотом льющийся из труб в наполняющуюся в соседней

комнате ванну, стал последней каплей.

− Ради бога! – проревел Себастьян и тут же об этом пожалел. От крика голову

пронзила мучительная боль, и он со стоном прижал руки к вискам. Как только

боль отступила, он немного расслабился и сел на кровати.

И тут, словно по сигналу, вошел Аберкромби.

− А, вы уже встали, сэр. Я готовлю для вас ванну.

− Да, я уже понял, − пробормотал граф, прижимая ладони к голове. – Хотя

пистолет, наверное, был бы уместнее.

− Пистолет, сэр?

− Так бы я смог вышибить себе мозги и избавиться наконец от зверской

головной боли, − объяснил Эвермор, затем встал, отшвырнув в сторону

простыни, и сделал несколько осторожных шагов.

Невзирая на медлительность движений хозяина, камердинер оказался столь же

расторопен, как и прочая челядь, а посему час спустя Себастьян уже был

вымыт, выбрит и одет. Опрокинув в себя приготовленное Аберкромби особое

секретное снадобье от последствий чрезмерных алкогольных возлияний –

отвратительное варево из ивовой коры, перечной мяты и множества других еще

более загадочных ингредиентов – Себастьян начал подумывать, что жизнь,

может, и стоит того, чтобы жить. Правда, вопрос о том, чем он будет заниматься

остаток этой самой жизни, оставался открытым.

Он побрел вниз в сторону кабинета и по дороге наткнулся на Саундерса,

входящего в комнату с каким-то деревянным ящиком в руках. Движимый

любопытством, граф последовал за ним и обнаружил, что этот ящик далеко не

единственный, что успел притащить сюда лакей. Дюжина или около того

похожих ящиков были свалены на полу вкупе с двумя увесистыми чемоданами.

− Что это?

Лакей наклонился, чтобы поставить свою ношу на пол.

− Последние ваши вещи прибыли из Швейцарии, сэр, − выпрямившись,

объяснил он. – Мистер Уилтон решил, что вы, должно быть, пожелаете все

осмотреть, прежде чем мы унесем их в мансарду.

Себастьян понятия не имел, что могло находиться в коробках, потому как всеми

сборами занимался Аберкромби. Но коль скоро он дома уже месяц, вряд ли

содержимое сих ящиков и чемоданов могло понадобиться ему прямо сейчас. С

другой стороны, почему бы и не осмотреть их? Раз уж все равно пока нечем

заняться.

Он кивнул, и лакей удалился. Себастьян снял пиджак, расстегнул запонки,

закатал рукава и принялся за работу.

Чемоданы были забиты старой одеждой. В первых двух ящиках лежали книги, в

третьем – различные канцелярские принадлежности. В четвертом он обнаружил

свою печатную машинку.

Сидя на корточках, он рассматривал потрепанный, некогда любимый

«Крэнделл». Черная эмаль была поцарапана и потерта тут и там, а

перламутровая инкрустация облупилась, но в целом, он был на удивление в

хорошем состоянии для машинки, на которой стучали – порой с варварским

исступлением − каждый божий день на протяжении десяти с лишним лет.

Он смотрел на нее и не чувствовал ничего. Странно. Когда-то эта печатная

машинка была самой ценной его собственностью, а теперь, глядя на нее,

Себастьян ощущал лишь любопытную отстраненность, словно столкнулся на

улице с кем-то, кто окликнул его как старого знакомого и которого он даже не

узнал.

Двумя руками он вытащил машинку из ящика. Под ней находилась стянутая

бечевкой, пожелтевшая стопка бумаги – какая-то старая рукопись. Себастьян

застыл с машинкой в руках, уставившись на кипу страниц, угнездившуюся

среди клочков соломы и изорванной мешковины, использованных для упаковки

ящика.

«Очень старая рукопись», − подумал Эврмор, заметив строчки, выведенные его

собственной рукой.

− «Он отправился в Париж», − негромко прочитал заглавие Себастьян. В голове

шевельнулось смутное воспоминание, и он рассмеялся: – Бог ты мой.

Это был его первый законченный роман. Граф отставил машинку в сторону,

вытащил стопку бумаги из ящика и тут же мысленно унесся обратно в те

времена, когда написал эту книгу, когда все еще только начиналось.

То лето, после окончания Итона и до начала учебы в Оксфорде, он впервые

провел за границей – в Париже. Там он мог писать, не опасаясь отцовского

презрения и порицания. Когда он сидел в тамошних кафе, его перо исступленно

носилось по этим самым страницам, слово за словом лилось из него, его

семнадцатилетнее сердце было таким жаждущим, а написанные строки − столь

шероховатыми. Он думал не о сюжете и диалогах, а лишь о том, чтобы

изложить на бумаге историю, родившуюся у него в голове. Но стоило дойти до

конца, как Себастьян осознал, что она недостаточно хороша для публикации. Он

убрал рукопись подальше, уехал в Оксфорд, а потом и вовсе про нее позабыл.

Шел последний год его обучения в университете, когда Себастьян принялся за

вторую рукопись, с куда большим старанием, нежели в первый раз. Теперь он

был уверен, что каждое слово должно быть отточено, ибо намеревался

преуспеть на литературном поприще и доказать, что отец не прав. На

завершение той рукописи ушло три года, и все равно она не была достойна

публикации, но Филипп убедил его отправить роман их общему другу Марлоу,

в ту пору лишь начинавшему издательское дело. Гарри купил книгу и

опубликовал – так началась писательская карьера Себастьяна.

Затем последовали другие, чрезвычайно популярные, романы с дюжиной

рассказов и тремя успешными пьесами в придачу. Литературное признание

вкупе с финансовым благосостоянием пролились на него дождем, и хотя отец

презирал его профессию и из-за этого отрекся от него, Себастьяну надоело

переживать о том, что тот подумает. Он купил «Крэнделл» и разъезжал с ним по

всему миру, путешествуя и творя, он воплощал в жизнь свою давнюю мечту.

Но мечта имела цену. Новая история давалась тяжелее предыдущей. С каждым

годом его творения становились все банальнее, а сам процесс мучительнее, до

тех пор пока Себастьян и вовсе не смог игнорировать бесконечный парад

самокритичности, до тех пор пока ему не пришлось через силу выдирать из себя

каждое слово. Но потом он открыл для себя кокаин, и кокаин изменил все.

Поначалу он казался безвредным, всего лишь забавный эксперимент в одном из

парижских салонов. Но позже, живя в Италии, Себастьян обнаружил, каково

писать под действием наркотика, и кокаин превратился в волшебный эликсир,

побеждающий разрушительную неуверенность, ставшую чумой для его

творчества. С наркотиком любимое занятие опять приносило радость, писалось

столь легко и волнующе, будто он вновь проживал то первое лето в Париже, а

следом наступил самый плодотворный период его карьеры, ознаменовавшийся

созданием еще шести романов и четырех пьес.

Эвермор не мог сказать точно, когда именно все пошло наперекосяк, когда

опьяняющая радость от творчества на кокаине превратилась в зависимость от

самого наркотика. Писательство из главенствующей страсти его жизни стало

утомительной обязанностью, мешавшей развлекаться. Италия, вместо того

чтобы служить источником вдохновения, обратилась бесконечной чередой

гулянок и женщин, с эликсиром, на поверку оказавшимся далеко не

волшебным.

Себастьян отложил рукопись и вновь обратил внимание на «Крэнделл».

Пробежавшись кончиками пальцев по верхнему ряду клавиш, он вспомнил тот

роковой день во Флоренции три года тому назад, когда он написал «Девушку с

красной сумочкой». Всего лишь за сутки он настрочил комедию из трех

действий, барабаня по клавишам печатной машинки со всей скоростью и

самоуверенностью, что мог дать ему только кокаин. Впоследствии он не

потрудился поправить или хотя бы прочитать свою работу.

Выслал ее Ротерштейну в Лондон, потребовал первой выплаты по контракту и

вознаградил себя трехдневным разгулом пьянства, дебоширства и еще большей

дозой кокаина.

Себастьян не помнил, как вдохнул последнюю дозу. Не помнил, как потерял

сознание. Но помнил, как очнулся во флорентийской аллее, ощущая в ноздрях

омерзительный запах собственной рвоты. Помнил, как его друг Сент-Сайрес

стоял подле него на коленях, громко зовя доктора, но итальянские слова

медленно и приглушенно доносились до его ушей. А затем глаза резанул яркий

свет, возникло странное дергающее ощущение, словно кто-то внутри схватил

его за грудки и оторвал от земли, однако это не причинило ему боли. Тогда он

понял, что умирает.

Себастьян, как ему помнилось, боролся, отпинываясь, извергая проклятья, крича

Богу и дьяволу, чтобы те оставили его в покое, ибо он ни с кем из них никуда не

пойдет – он вовсе не хотел умирать. Он хотел жить.

И в конце концов, получил желаемое, придя в себя в итальянском госпитале,

мучаясь от вызванной кокаиновой ломкой боли. И там длиннолицый

британский доктор отказался снабдить Себастьяна наркотиком, необходимым,

дабы облегчить его страдания. Врач сообщил, что кокаин убьет графа, если тот

продолжит его принимать, и посоветовал тихое, уединенное местечко в

швейцарских Альпах.

Выдержав столь тяжелое сражение за свою жизнь, Себастьян был намерен и

дальше бороться изо всех сил, лишь бы ее сохранить. Он уехал в Швейцарию,

где избавился от физической тяги к наркотику. Но гораздо тяжелее оказалось

преодолеть эмоциональную зависимость от него. Даже теперь, спустя три года,

ему порой страстно хотелось вернуть те безумные, донкихотские деньки,

проведенные в Италии, воскресить то время, когда все сомнения были немы и

он чувствовал себя непобедимым. И неважно, что сами его труды в ту пору

оставляли желать лучшего, – тогда он этого не знал и не хотел об этом думать,

он наслаждался эйфорией самообмана. Физическая зависимость осталась в

прошлом, но то чувство, что сопутствовало наркотику, ни с чем не сравнимое

ощущение неуязвимости… тоска по нему никогда не проходила. И никогда не

пройдет.

Себастьян легко ударил кончиком пальца по клавише, и в голове его эхом

раздались слова Гарри, сказанные неделю назад:

«Нужно сидеть и писать… одно слово, затем другое, и еще, пока не получится

книга».

Если бы все было так просто.

Схватив печатную машинку, Себастьян поднялся. Петляя между чемоданами и

коробками, он пробрался к письменному столу. Уронил машинку на свое пресс-

папье и вытащил из среднего ящика стопку писчей бумаги. Уселся за стол,

вставил один лист в машинку, глубоко вдохнул и положил пальцы на

клавиатуру.

Она настигла его сразу – та зияющая пустота, тот всепоглощающий,

бессмысленный, безотчетный страх. Себастьян стиснул зубы.

«Напиши что-нибудь, − приказал он себе. − Ради бога, напиши хоть что-то».

Дверь распахнулась.

Себастьяна захлестнуло облегчение, он поднял голову в надежде на

возможность отвлечься, но при виде возникшего в дверях дворецкого понял, что

надежда оказалась тщетной. В отвлекающих делах Уилтон был совершенно

безнадежен.

− Да, в чем дело?

− К вам посетитель, милорд, − сообщил слуга в столь любимой всеми

дворецкими скучающей, самодовольной манере. – Молодая женщина.

Вот и вся польза от титула и поместья.

− Черт подери, парень, разве я не говорил тебе не беспокоить меня визитами

глупых, помышляющих лишь о замужестве дебютанток и их мамаш-сводниц? –

Он забарабанил по клавишам «Крэнделла» и напустил на себя благонравный

вид. – Я работаю.

− Я извиняюсь, сэр, но мне думается, что именно с этой женщиной вы,

возможно, захотите встретиться.

Настойчивость Уилтона пробудила в Себастьяне интерес. Обычно дворецкий не

позволял себе подобных дерзостей.

− Почему? Она хорошенькая?

Но смутить Уилтона, прежде служившего лакеем в доме тети Матильды, было

невозможно. Матильда, его сугубо правильная незамужняя тетушка, ожидала,

чтобы ее слуги неукоснительно держались в невозмутимой манере, невзирая на

любые возможные обстоятельства. Так что вышколенный ею Уилтон научился

не терять присутствия духа задолго до того, как был повышен до должности

дворецкого скандально известного племянника Матильды.

− Полагаю, любой джентльмен счел бы ее весьма хорошенькой, сэр, − ничуть не