С первой леди так не поступают

Глава 11

— Жаль, ты этого не видела, — сказал Бойс. — Я думал, он пырнет меня голландским ножом для конвертов. Процесс предстоит занятный.

— Я рада, что ты весело проводишь время, — сказала Бет.

Бойс взял ее руки в свои.

— Я лишь пытаюсь подбодрить тебя.

Вид у Бет был отнюдь не бодрый. Она похудела, потеряв в весе столько, сколько велел Бойс. Стали более рельефными скулы, а в глазах появился тот лихорадочный блеск, что бывает у людей, мечтающих о булочке с орехами и изюмом, обильно обсыпанной крошками. Посмотрев на нее, Бойс вдруг почувствовал себя виноватым. Ему захотелось остановить кортеж, броситься в магазин и купить ей шоколадно-молочный коктейль.

— Как самочувствие, малыш?

— Отличное.

— Ты великолепно выглядишь — для женщины, которая полгода не ела.

Журналы дамских мод внимательно следили за изменением физического состояния Бет. «Вог» опубликовал статью под заголовком «Диета тысячелетия». В ней приводились слова ведущего голливудского «консультанта по эстетике», бывшего «гримера»: «Если убийство мужа может привести к таким результатам, тогда многим женщинам следовало бы подумать о том, чтобы взять дубинки и избить своих мужей до смерти».

Журнал «Вэнити фэр» посетовал: «Жаль, Натали Вуд уже нет в живых и она не может сыграть ее в кино. Эта прозрачная сексуальность, твердость духа, скрытая поволокой темных глаз, романтический ореол трагедии».

«Верайети» сообщил о том, что Кэтрин Зета-Джонс «горит желанием» сыграть Бет в кино. А кроме того — что Джо Эстерхаз, непомерно высокооплачиваемый кинодраматург с живописно растрепанными волосами, уединился в бунгало на острове Мауи и усиленно работает над седьмым вариантом сценария под названием «Плевательница».

Всё это Бойс старался скрывать от Бет. Ему было нужно, чтобы ничто не отвлекало ее внимания. Она опустила стекло окошка.

— Мэм! — сказал Хикок, агент Секретной службы, сидевший рядом с водителем. В последнее время Хикок очень нервничал. Участились угрозы убийства.

Бет не обращала внимания на агента. Влажный июньский воздух был напоен ароматом отцветающих плодовых деревьев. С осени минувшего года она по существу взаперти сидела в доме в Кливленд-Парке под неусыпным надзором репортеров, расположившихся лагерем, в котором никогда, даже во время рождественских каникул, не было меньше пятидесяти человек. Дом, построенный другом Джорджа Вашингтона, носил приятное название «Долина роз», но некий умник, выступая по телевидению, переименовал его в «Гламз» — в честь замка из «Макбета».

Бет оставила окошко открытым. Будь она проклята, если по дороге в суд ее лишат пары глотков свежего воздуха.

В Окружной суд федерального округа Колумбия, расположенный на углу Третьей и Конститьюшн, они ехали по Пенсильвания-авеню. Бет вспомнился январский день трехлетней давности, когда они с мужем, только что приведенным к президентской присяге, шли мимо этого места и махали руками ликующей толпе. Все эти приветственные возгласы привели бы в восторг любую чету. Но только не Макманнов. Накануне вечером, в Блэр-хаусе, Бет подняла трубку, чтобы позвонить, и услышала, как муж разговаривает по параллельному аппарату со знаменитой нью-йоркской светской дамой, любвеобильной женой миллиардера. Они планировали переспать днем в Нью-Йорке, в его гостиничном номере, пока Бет будет выступать на другом конце города, в здании ООН, на конференции, посвященной роли женщины в новом тысячелетии. Бет подумала, что роль женщины в новом тысячелетии, по-видимому, не очень отличается от роли женщины в тысячелетии прошлом: то и дело уступать место в мужниной койке другим.

Бет положила трубку, вошла в соседнюю комнату, взяла лампу и уже собралась было огреть ею мужа по голове, как вдруг картина, промелькнувшая в воображении, заставила ее остановиться — ей привиделось, как двенадцать часов спустя она стоит с Библией в руках и с обожанием во взоре смотрит на Кена, а тот приносит присягу — с перебинтованной головой. Она поставила лампу на место. А Кен самодовольно ухмыльнулся. Если Бет не плакала на похоронах мужа, то еще более бесстрастной она выглядела на его инаугурации.

Кортеж автомобилей уже остановился у парадного входа в здание суда. Это была идея Бойса.

— Так вот, — сказал он, — запомни, мы войдем туда как хозяева. Когда мы разделаемся с этими подонками, на скамью подсудимых пересядут они.

Бойс не очень-то в это верил, но начало любого процесса сродни выходу на поле в игре. Приходится «накачивать» игроков своей команды. Приходится накачивать и себя.

Туда съехалось столько машин со спутниковыми антеннами, что всё это смахивало на станцию слежения НАСА. Зрелище было яркое. Репортеры, полиция, демонстранты с плакатами: УБИЙЦА! ПОДЖАРИТЬ СТЕРВУ! СВОБОДУ БЕТ!

Бет была в черном брючном костюме в стиле одного из ведущих модельеров, но сшитом так, чтобы репортеры не смогли сказать, будто «в костюме от Армани она выглядела потрясающе». С полдюжины модельеров звонили Бойсу и предлагали одеть ее к процессу. Бойс отверг все предложения. Более того, он сообщил об этом репортерам. В первый день процесса Бет выглядела модно одетой и при этом совершенно спокойной: элегантная женщина лет сорока с небольшим, направляющаяся на деловую встречу. Белая блузка, как в шутку сказал ей Бойс, символизировала невинность. Блузка была достаточно открытой, чтобы привлекать внимание присяжных-мужчин, не вызывая раздражения у женщин. Нитка жемчуга была подарком от Кена, купленным его секретаршей, когда он позабыл о дне рождения Бет.

— Ну вот и приехали, — сказал Бойс. — Мантру не забыла?

Она слабо улыбнулась ему. Мантра, придуманная Бойсом, звучала так: «Когда мы войдем, в голове у тебя будет одна-единственная мысль: я пришла принимать их извинения».

Вечером, когда подошел к концу первый день процесса тысячелетия, торжественный выход Бет у здания суда был показан примерно по семидесяти двум процентам телевизоров во всем мире. Лебединое спокойствие, проявленное ею средь шума, который перепугал бы и профессионального боксера, вызвало многочисленные комментарии.

Вступительная речь заместительницы ГП Клинтик порадовала Бойса. Она произнесла ее серьезным тоном, скорее грустно, чем гневно. Бойс был так доволен, что решил нарушить свое правило и отступить — слегка — от собственной заученной наизусть вступительной речи, состоявшей из пятнадцати тысяч слов.

Суть обвинения, выдвинутого Соединенными Штатами против Элизабет Тайлер Макманн, заявила мисс Клинтик, предельно проста. Президент был найден мертвым в собственной постели. В результате вскрытия установлены время смерти — между тремя пятнадцатью и пятью утра — и причина смерти: эпидуральная гематома, вызванная ударом тупым предметом по голове, на пять сантиметров выше правой брови. На увеличенной фотографии кровоподтека явственно обнаружился отпечаток пробирного клейма со старинной серебряной плевательницы работы Пола Ривира. Сама плевательница, использовавшаяся как корзина для ненужной бумаги, была найдена в спальне, но не стоящей на обычном месте — возле большой кровати, с той стороны, где спала первая леди, а лежащей у двери. Присяжным предстоит выслушать показания агента Секретной службы, который покажет, что между двумя десятью и двумя двадцатью ночи он слышал звуки ожесточенного спора, доносившиеся из президентской спальни. Им предстоит выслушать показания многочисленных свидетелей, присутствовавших в тот вечер на официальном ужине и утверждающих, что президент был в прекрасном настроении, совершенно здоров, и на лбу у него не было ни кровоподтека, ни пробирного клейма Пола Ривира. Одна гостья, оставшаяся ночевать в Белом доме, покажет, что в двенадцать тридцать она пожелала президенту спокойной ночи и у того не было синяков. Им предстоит выслушать показания многочисленных друзей и помощников первой четы, касающиеся беспокойного характера их супружеских отношений.

Когда будут представлены все доказательства, присяжным, вне всяких сомнений, не останется иного выхода, кроме как прийти к заключению, что Бет Макманн безжалостно и хладнокровно убила мужа, когда тот спал — в их собственной постели. Мужа, который к тому же был президентом Соединенных Штатов Америки. Вследствие этого им не останется иного выхода, кроме как признать ее виновной не только в убийстве без смягчающих вину обстоятельств, но и в убийстве по политическим мотивам — самом тяжком преступлении в нашей стране. Это скучное перечисление подробностей злодеяния заняло чуть менее двух часов.

Бойс поднялся, застегнул пиджак и направился к скамье присяжных. Потом принялся расхаживать от одного конца скамьи до другого, держа руку на поручне, словно английский барристер. Этому он научился у Эдварда Беннетта Уильямса, великого судебного адвоката: докажите им, что вы их не боитесь, докажите им, что вам уютно в любом месте зала суда, докажите им, что это ваш зал суда.

Бойс повернулся к присяжным, посмотрел на них и тихим, но внушительным голосом сказал:

— С добрым утром.

Его консультант по подбору присяжных, Влонко, заметил, что восемь из восемнадцати ответили на приветствие. Положив локоть на поручень скамьи присяжных, Бойс начал. Ни кафедры, ни записей — в отличие от ЗГП. В тот момент он вошел в роль адвоката, говорящего от чистого сердца — одну из самых ярких ролей драматического репертуара.

— Дамы и господа, вы только что выслушали неплохую речь заместительницы генерального прокурора. Как вам известно, свои обязанности — священный долг — она исполняет по приказу своего непосредственного начальника, генерального прокурора, которого утвердил в должности покойный муж миссис Макманн. Ни заместительница, ни начальник, генеральный прокурор Соединенных Штатов, похоже, не собираются в отставку, несмотря на некоторое изменение в составе администрации. — Пауза. — Странно. Хотя это и имеет некоторое отношение к данному делу. Весьма странно и то, что заместитель генерального прокурора Соединенных Штатов лично выступает в качестве обвинителя на процессе. В высшей степени странно. Позволительно будет спросить: почему она выступает в качестве обвинителя на этом процессе, когда могла бы исполнять служебные обязанности заместителя генерального прокурора? А именно — радеть о благе народа. Трудиться ради тех, чьи гражданские права и свободы нарушаются. Ради тех, чьему благополучию угрожают гигантские монополии. Ради тех, кто подвергается гонениям за цвет кожи, за сексуальную ориентацию…

— Возражаю.

— Продолжайте, адвокат.

— Так вот, честолюбие само по себе — штука неплохая. У всех нас, у всех вас есть честолюбивые мечты. Сделать карьеру. Завоевать уважение сограждан, накопить денег и отправить детей учиться в колледж…

Репортеры на местах для прессы принялись вертеть головами. Кто-то сказал: «Тише!» Ничто не звучит более подозрительно, чем слова адвоката, разглагольствующего о добропорядочности ближнего.

— …улучшить условия нашей жизни. Это и есть честолюбие, и в нем нет ничего плохого. — Пауза. — Но… но когда в понятие честолюбия входит использование трагедии и горя вдовы… — тут Бойс в первый из 1723 раз за время слушания дела употребил слово «вдова», — …в интересах заговора, устроенного тем самым правительством, чей священный долг — защищать нас, тогда, дамы и господа, нарушаются все приличия, теряется честь, и страну окутывает тьма.

Заместительница ГП встала:

— Ваша честь, это невыносимо.

— Здесь зал суда, мистер Бейлор, а не церковь.

— Ну, в этом я с заместительницей генерального прокурора согласен. Я согласен, невыносимо то, что женщину, посвятившую свою жизнь общественной деятельности, обеспечению неимущих питанием, заботе о престарелых, о рабочих местах, о сносном медицинском обслуживании трудящихся, мужчин и женщин, и в то же время — о том, чтобы правительство не облагало чрезмерными налогами и не слишком усердно контролировало бизнес и предпринимателей… — немного бальзама на душу присяжным-республиканцам, — …согласен, невыносимо, что такую женщину обливают грязью и несправедливо обвиняют в ужасном злодеянии. — Пауза. — И только за то, что она осмеливалась открыто выступать против несправедливости и неправомерных действий. Да, по-моему, заместительница генерального прокурора совершенно права. Это действительно невыносимо. И вы убедитесь в этом после того, как будут представлены доказательства. Данное дело названо «Соединенные Штаты против Элизабет Макманн». Ну что ж, так оно и есть. Правительство, всё правительство Соединенных Штатов… против одной одинокой женщины.

Бойс медленно подошел к столу защиты и встал рядом с Бет. Она не ожидала столь страстной обличительной речи. Пытаясь скрыть смущение, она тупо смотрела на стол.

Расположившись рядом со вдовой Макманн, Бойс продолжил:

— Существует философский принцип под названием «бритва Оккама». Он гласит: никогда не принимайте сложное объяснение, если достаточно и простого. Толковый парень этот мистер Оккам. Обвинение — правительство — пытается убедить вас в том, что объяснение кончины президента Макманна является более сложным, чем высадка человека на Луне. Они представят в суд схему, хронометражные таблицы, увеличенные на компьютере фотографии — лишь бы вы поверили в сценарий столь нелепый, столь замысловатый, столь невероятный, что, для того чтобы рассмотреть его — разобраться во всем этом, — потребовались бы интеллектуальные способности Альберта Эйнштейна или Мартина Лютера Кинга. Помните, судья, председательствующий на данном процессе, объяснял, напутствуя вас, что рассмотрение этого дела, возможно, несколько затянется? — Бойс фыркнул от смеха. — Ну что ж, мужайтесь, дамы и господа, ибо на то, чтобы заставить вас поверить в абсурдный сценарий, на котором строится обвинение, заместительнице генерального прокурора, возможно, потребуются долгие годы.

Глубоким вздохом Бойс выразил свое отношение ко всей этой чудовищной несправедливости. Следующую вспышку краснобайства он обратил к небесам, что над потолком, туда, где наверняка слушали и точили мечи праведного гнева Бог и его архангелы.

— Приготовьтесь выслушать доводы, от которых Иисус расстроился бы до слёз, а у Эйнштейна голова пошла бы кругом. Приготовьтесь услышать, что клеймо на лоб покойного президента поставил… Пол Ривир.

Корреспондент журнала «Нью-Йоркер» наклонился и шепнул репортеру «Вэнити фэр»:

— Я без ума от этого парня.

— Да-да, — продолжал Бойс, — клеймо серебряных дел мастера Пола Ривира. Якобы с плевательницы, которую мистер Ривир изготовил во времена Американской революции. Так вот, устраивайтесь поудобнее, наберитесь терпения. Вам представят сильно увеличенные фотоснимки крошечного пятнышка на лбу президента. Эксперты — то есть это они называют себя экспертами — с дорогими лазерными указками, выданными правительством, будут показывать на эти фотографии, как на карты Афганистана, составленные по материалам аэрофоторазведки. Они скажут: «Видите вот эту малюсенькую деталь? Мы знаем, ее трудно разглядеть, но это инициалы Пола Ривира на голове президента. Не видите? Вы что, ослепли? Это же каждому дураку ясно!» Выходит, дамы и господа, вот кем считает вас правительство — дураками. Которыми легко манипулировать! Гм-гм!

Присяжные семь и девять то и дело кивали, как на баптистской проповеди. Говори, брат!

Бойс покачал головой в изумлении, смешанном со злостью. Следующее слово сорвалось у него с языка с такой силой, что присяжные, сидевшие в первом ряду, отшатнулись.

— Плевательница!

Стенографистка вздрогнула.

— Так называемое орудие убийства. Устарелое приспособление, изготовленное в те времена, когда мужчины жевали табак. Именно такой предмет, дамы и господа, и должно было представить правительство в качестве главной улики — сосуд для плевков!

На другой день газета «Нью-Йорк пост» вышла с заголовком:

— Дамы и господа, вам предстоит узнать, что существует гораздо — гораздо — более простое объяснение злополучной безвременной кончины президента, чем то, что любящая жена, прожившая с ним двадцать пять лет, пробудилась среди ночи от глубокого сна, схватила старинную вещь, представляющую историческую ценность — она, любительница и почитательница антиквариата, и это еще подтвердится свидетельскими показаниями, — проломила мужу голову, потом снова уснула, проснулась и как ни в чем не бывало заказала завтрак в постель, где по-прежнему лежал остывающий труп. А дело попросту в том, что… — Он понизил голос.

Репортеры, присяжные подались вперед на своих местах.

— Бывают несчастные случаи.

Бойс повернулся лицом к присяжным, спиной к залу и всему миру — так, словно это важное дело касалось только их и его.

— Терпят аварию самолеты. Разбиваются машины. Люди падают с лестниц, падают, поскользнувшись, в ванных комнатах. Кто из нас — кто из вас — не чувствовал, как вдруг выскальзывают из-под нас мокрые ноги…

Бойс вдруг повалился вперед и ухватился за поручень скамьи присяжных.

— …и не ухитрялся сохранить равновесие в самый последний момент? Случалось с вами такое?

— Возражаю.

— Возражение принимается.

Однако трое присяжных уже кивали Бойсу. К черту обвинителя и судью. Дело касается только его и присяжных!

— Кто из нас, едва не свернув себе шею или не ударившись головой о кафельный пол, не испытывал огромного облегчения и чувства благодарности за спасение и не думал при этом: «Ну и ну! Слава тебе Господи! Я был на волосок от гибели!»

Бойс подошел к столу обвинения, за которым, свирепо глядя на него, сидели заместительница ГП с помощниками. Свои вступительные речи Бойс любил заканчивать здесь, на их территории, не таясь.

— Смерть в результате несчастного случая, нелепой случайности, наверное, не менее трагична, чем любая другая смерть. Но… — испепеляющий взгляд на представителей обвинения, — …это не убийство. И уж тем более не убийство по политическим мотивам. И не повод — отнюдь! — обвинять в ужасающих злодеяниях женщину, чье единственное преступление — если вам угодно это так называть — состоит в том, что она слишком сильно, слишком самозабвенно любила мужа.

Продолжительность выступления он рассчитал с точностью до минуты. Было шестнадцать сорок три. В начале заседания судья Юмин сообщил, что ежедневно в шестнадцать сорок пять он будет объявлять перерыв. Бойсова вступительная речь будет всю ночь мариноваться в головах у присяжных, как мясо, политое соусом для барбекю.

Бойс сел и опустил голову так смиренно, словно только что принял причастие.