Сад Эпикура

Глава восьмая

Поминальная трапеза по брату Аристобулу была скромной: запасы продуктов кончались.

— Совсем не вовремя умер Аристобул, — вздыхала Федрия, — совсем не вовремя: мука на исходе, нет сыра, оливкового мдсла осталось лишь на дне… Скоро будем питаться одними бобами, как тогда, когда Деметрий осадил Афины. — При этих словах она взглянула на Эпикура. Она знала, что Эпикур не любит вспоминать то время, когда ему и его ученикам пришлось делить бобы и есть их, чтобы не умереть.

На трапезе было много людей — все обитатели эпикуровского сада. Федрия сосчитала их еще тогда, когда готовила поминальный ужин: шестьдесят человек вместе с женщинами и детьми. А еще надо было накормить и всех постоянных жильцов. Всего же набралось людей около сотни — тьма-тьмущая. Вина только ушло более половины всех оставшихся запасов. Конечно, горе, конечно, беда, тут особенно скаредничать не приходится, но ведь и завтра будет день, и послезавтра, и неизвестно еще, когда кончится проклятая чума, знать бы, кто послал ее из богов, да и помолиться ему…

По старым обычаям эллинов, плеснули из первых чаш вино на землю: совершили возлияние в честь подземных богов, чтобы пощадить тех, кто еще верил в них, — женщин. Потому женщины верят богам, что они, женщины, — охранительницы очага жизни, и готовы верить хоть в богов, хоть в звезды, хоть в камни, лишь бы защитить этот очаг. Затем выпили за здоровье живущих. И лишь потом — в память об Аристобуле, урна с прахом которого все еще стояла на убранных коврами и пурпурными тканями носилках у жертвенника Зевса, покровителя дома, установленного посреди двора. Там же горел костер, освещая жертвенник и носилки с урной. Вокруг костра и жертвенника расположились мужчины. Женщины и дети ужинали в пастаде, в доме.

По тем же древним эллинским обычаям, следовало вспомнить все доброе, что сделал в жизни Аристобул, и сказать об этом, чтобы навсегда запечатлеть в памяти родственников и друзей дела покойного. Зло же будет помниться и без слов…

— Он был незлобив и щедр, — сказал об Аристобуле Идоменей. — Однажды я взял у него гиматий и порвал его, пробираясь сквозь кусты…

— Куда?

— Куда?.. — Идоменей замялся.

— Не перебивай его. Продолжай, Идоменей, — потребовал Эпикур.

Все знали, куда сквозь кусты пробирался некогда молодой Идоменей, — к дому Маммарии, где веселились богатые афиняне.

— Да, — продолжил Идоменей. — Я вернул Аристобулу «плащ, рядном сквозящий»[50], а он не стал ни браниться, ни требовать денег за испорченный плащ.

— Он был щедр, — сказал об Аристобуле Гермарх. — Однажды я попросил у него две драхмы, чтобы купить сочинение Феофраста о растениях, обещая вернуть ему эти драхмы, как только они у меня появятся.

— По-моему, они и до сих пор у тебя не появились, — снова съязвил Колот.

— Да! Но Аристобул подарил мне эти две драхмы. Он сказал мне: «Никогда не приму их обратно».

— Он сказал это со вздохом? — спросил Колот и сам же ответил: — Он вздохнул, сказав это, потому что знал: драхмы к нему не вернутся.

— Ты сомневаешься в щедрости Аристобула? — спросил Колота Эпикур.

— О, нет, — ответил Колот. — Я сомневаюсь в правдивости слов Гермарха…

— Не время для споров, — напомнил Колоту Метродор. — Ты забыл, что мы пируем у урны с прахом Аристобула.

— Он был всяким, — сказал об Аристобуле Эпикур. — Всегда таким, каким его делала жизнь: жестоким, когда жизнь оборачивалась к нему жестокой стороной, добрым, когда доброй, жадным и щедрым, распутным и скромным, коварным и честным, правдивым и лживым. Слабого человека жизнь лепит той рукой, в какую он попадет. Мудрость и стойкость перед невзгодами и соблазнами жизни пришли к Аристобулу поздно. Но это все-таки лучше, чем если бы они никогда не достались ему. И если он ничему не научил нас как человек добрый, правдивый, щедрый, то все же он научил нас тому, что человек, будучи с юных лет злым, распутным, жадным, лживым, подверженным всему предосудительному, одной только силой пробудившегося в нем разума может побороть в себе все дурное. Эта истина стоила его жизни. А нас она пусть побуждает хорошо делать свое дело.

Фирио́н, юный сын Моло́на, укрывшегося от чумы в саду Эпикура вместе со всей своей многочисленной родней — старыми родителями, братьями, сестрами и детьми, — этот Фирион вдруг заплакал, сказав:

— Жалко Аристобула!

— Ты жалеешь о том, что он умер? — спросил юношу Колот.

— Нет, — ответил Фирион. — Я жалею о том, как трудно он жил.

— Человек, живущий неправедно, живет для себя, — сказал Гермарх. — Живущий же праведно, живет для других. Жаль проживших неправедно.

— Неправедная жизнь — для разумных предупреждение, а для неразумных — дурной пример. Праведная же жизнь — добрый пример и для разумных, и для неразумных. Всякий человек живет и для себя, и для других, но разумный и праведный — во благо, а неразумный и неправедный — во зло, — заключил Эпикур. — Вот образ разумной жизни, — сказал он, указав на костер, в который садовник Мис подбросил сухих ветвей. — И мертвое дерево, и сухой навоз, и солому, и бурьян, и всякие другие отбросы он превращает в тепло и свет. А во тьме даже малая кочка является для человека опасным препятствием.

— Ты поднимаешь тост за огонь? — спросил Колот. — Но и стоики боготворят огонь.

— Боготворить можно и кочку, — ответил Эпикур, — но кто станет пить за кочку?

Многие засмеялись.

— Боготворить могучее и прекрасное, — продолжал Эпикур, — может и глупец, потому что могучее и прекрасное — очевидно. Но более всего достоин почитания разумный человек, он лучшее украшение и оправдание жизни. Мудрый и добрый призывает любить только одно — свободу. Она одна стоит всего — и богатства, и жизни. Тот друг человека, кто говорит: «Живи свободно». Тот жесточайший враг его, кто говорит: «Покорись судьбе».

— Ты говоришь о Зеноне? — спросил Колот.

— Да, — ответил Эпикур.

— Он учит покорности в угоду македонцам и аристократам, — сказал Колот.

Эпикур промолчал.

— Он учит покорности в угоду сильным, — добавил Колот.

— Что же из этого следует? — спросил Эпикур.

— Угождают тогда, когда есть кому угождать, — ответил Колот.

— Что же из этого следует? — повторил свой вопрос Эпикур.

— Если боль причиняет заноза, надо удалить занозу.

— Как?

— Щипцами, иглой, ножом… — ответил Колот.

— Не надо ходить по колючим тропам, — сказал Эпикур. — И тогда не придется хвататься за нож.

— По безопасной тропе удобно ходить одиночкам! — закричал Колот. — Но всем людям на такой тропе будет слишком тесно. Ты не хочешь довести свою мысль о свободе до конца!

— Ты молод, и тебе хочется испытать силу своих кулаков, — спокойно сказал Эпикур. — А ты испытай силу своей мудрости, сделав мудрыми других. Затеять же драку может каждый гуляка.

— О чем же ты тогда говорил нам, понося глупость тех, кто выше свободы ценит богатство, покой, жизнь? — не унимался Колот. — Мы покорились македонцам и аристократам из боязни потерять именно это: богатство, покой, жизнь. А как поступили бы мудрые?

Эпикур промолчал. И тогда Колоту ответил Гермарх:

— Мы, кажется, совсем забыли об Аристобуле, Колот. И еще о том, что сад Эпикура — не место для собрания заговорщиков, а место для собрания философов.

Колот раздраженно махнул рукой и сказал:

— Тогда давайте выпьем за Зенона! Мы так же покорны, как и стоики.

— И все-таки — за свободу! — возразил ему Эпикур. — Сделаем свободным разум каждого, и свободными станут все.

Садовник Мис, выходивший за ветками для костра, подошел к Эпикуру и сказал:

— У ворот собирается какая-то толпа с факелами. Я спросил их, кто они и зачем пришли, но они упорно молчат. Мне думается, что замышляется что-то недоброе. Уж очень мрачны их лица. И еще они подозрительно о чем-то перешептываются… Что делать?

— Их много? — спросил Эпикур.

— Человек двадцать. Но подходят еще.

— Есть ли среди них, кого ты знаешь?

— Никого.

— Я пойду к ним, — сказал Эпикур, — а ты распорядись, чтобы гостям подали еще вина.

Эпикур вышел со двора и по темной дорожке сада, обсаженной каштанами, направился к воротам. У ворот, вооруженные кольями, уже стояли Никий, Ликон и еще несколько рабов, которых привели с собою в сад друзья Эпикура.

— Чего они хотят? — ;спросил Эпикур у Ликона, своего огородника.

— Не говорят, — ответил Ликон.

Эпикур подошел вплотную к воротам и приоткрыл смотровое окошко. Толпа стояла немного поодаль, освещаемая факелами, которые были у каждого. У некоторых было даже по два факела. Эпикур попытался разглядеть лица собравшихся, найти среди них знакомого, тогда, возможно, удалось бы догадаться об их целях. Но знакомых в толпе не оказалось. Да и разглядеть собравшихся было трудно в колеблющемся чаде факелов.

В толпе о чем-то посовещались, и все приблизились к воротам.

Привратник Афан по приказу Эпикура поднялся по лестнице над оградой и громко спросил:

— Зачем пришли?

— К Эпикуру! — ответили из толпы и потребовали: — Открывай!

— Зачем вам Эпикур?

— Хотим видеть безбожника! — крикнул кто-то визгливо. — Говорят, он и теперь веселится с друзьями, оскорбляя богов афинян!

Толпа подступила вплотную к воротам и стала бить ногами. Перелетевший через ограду факел упал в куст, и тот загорелся, облитый кипящей смолой.

— Я понял, — сказал Ликон. — Они хотят нас поджечь. Нужно взять лопаты, чтобы забрасывать огонь землей…

Только он сказал это, как еще два факела перелетели — через ограду. Один упал на крышу сторожки, другой запутался в ветвях густого вяза.

— По вине безбожника Эпикура боги наслали на нас чуму! — кричали между тем в толпе. — Он разгневил богов! Он веселится, когда все плачут! Теперь и он поплачет!

— Поднять всех! — приказал Ликону Эпикур. — Беги к дому! Всех поднять! Пусть каждый возьмет кол, или кирку, или лопату!

Толпа дружно навалилась на ворота, и те скрипели, готовые рухнуть.

Эпикур сам поднялся по лесенке привратника над оградой и крикнул, обращаясь к толпе:

— Постойте! Я Эпикур! Хотите ли вы со мной говорить?

Толпа перестала штурмовать ворота.

— Ты Эпикур? — спросил, подойдя к тому месту стены, где стоял Эпикур, один из нападавших — плечистый и крупноголовый афинянин, держа факел высоко, чтобы получше осветить им Эпикура. — Чем ты докажешь, что ты Эпикур?

— Поверь моей седой бороде, — ответил Эпикур.

— Ладно, — согласился крупноголовый. — Мы пришли, чтобы наказать тебя.

— Наказать! Наказать! — зашумела толпа.

— За что? — спросил Эпикур, когда в толпе немного поутихли.

— Ты накликал на наши головы мор, — ответил крупноголовый.

— Как я мог это сделать? — засмеялся Эпикур. — Ты приписываешь мне силу, какой не владеют все афиняне, вместе взятые.

— Своими кощунствами ты прогневил богов! Развратом и надругательством над богами! Ты обжора, блудодей и нечестивец! Тебя следует сначала наказать, а потом изгнать из Афин, выставить, выбросить, как выбрасывают мусор!

— Кто тебя этому научил? — спросил Эпикур. — Кто внушил вам эту страшную ложь?

— Хватит с ним разговаривать! — потребовали из толпы. — Давай валить ворота!

Нападавшие могли бы перебраться через ограду, но, должно быть, боясь засады, хотели ворваться в сад все вместе, толпой. Они снова налегли на ворота. Кто-то швырнул факел в Эпикура, но Эпикур вовремя пригнулся, и факел упал на дорожку сада. Эпикур сошел с лестницы. Со стороны дома уже бежали люди. Ими командовал Колот.

— Бросайте через ворота камни! — приказывал он. — Растянитесь вдоль стены! Факелы тушить!

Подбежав к Эпикуру, он решительно потребовал, чтобы тот немедленно возвратился в дом.

— Хорошо, — ответил Эпикур, глубоко удрученный происходящим. — Не дайте им поджечь сад. — И тут он почувствовал приближение той самой боли, которая доставляла ему наибольшие страдания. Словно кто-то жестокий и безумный воткнул ему в поясницу раскаленный нож и стал медленно поворачивать его, наслаждаясь своей жестокостью. — Мне плохо, — сказал Эпикур Колоту, обливаясь потом и теряя силы.

Подоспевший Метродор взял его под руку и повел в глубину сада, к дому.

— Остановимся, — попросил его Эпикур, когда они отошли от ворот на несколько десятков шагов. — Сил больше нет. Я сяду.

У ворот по-прежнему слышны были крики и ругань. Потом раздался треск и грохот падающих ворот и победный рев горожан — они ворвались в сад.

Метродор оттащил Эпикура с аллеи под деревья. Он сделал это вовремя: трое или четверо нападающих с пылающими факелами в руках пронеслись по аллее в сторону дома, что-то возбужденно крича. Из всех слов, выкрикиваемых ими, явственно слышно было только имя Эпикура.

— Преследуй их, — сказал Метродору Эпикур, — они подожгут дом…

Метродор бросился за факельщиками.

В той части сада, что была ближе к воротам, заполыхали огни: нападавшим удалось поджечь, облив смолой, несколько деревьев и сторожку.

Колот, сбитый факельщиками с ног, растерялся, не зная, что предпринять: гасить ли сначала деревья или преследовать нападавших, которые быстро разбежались по саду. Но не растерялся Мис.

— Пусть горят! — крикнул он тем, кто бросился гасить деревья. — Посадим новые! Надо ловить бандитов!

— Не жалеть кольев! — скомандовал пришедший в себя Колот. — На воротах останутся четверо, чтобы валить тех, кто попытается уйти, остальные — за мной!

Четверо факельщиков, которых преследовал Метродор, натолкнулись у ворот дома Эпикура на толпу женщин. Один из них бросил в толпу факел. Его-то первым и настиг Метродор, сбил с ног и повалился на него сам. Факельщик закричал, призывая трех других на помощь. В руках у него был медный сосуд с горячей смолой. Падая, он уронил этот сосуд, и смола разлилась по земле. В этой-то смоляной луже они и возились теперь — факельщик и Метродор, тузя друг друга кулаками. Трое других громил бросились на помощь четвертому, и плохо бы пришлось Метродору, если бы им не помешали женщины. С визгом и криком они окружили нападающих, вырвали из их рук факелы, и вскоре все четверо валялись на земле в изодранных одеждах, облитые смолой, жалкие, просящие о пощаде.

— Надо выбросить их за ограду, — сказала Маммария.

Бандитов подняли и, толкая в спины, погнали к ограде сада, но не к воротам, а к пруду, куда было ближе. В том месте за оградой стояла огромная лужа, оставшаяся после дождя. В нее и столкнули со стены непрошеных гостей.

Мис настиг крупноголового — предводителя нападающих. Тот обернулся и едва ли не ткнул в лицо Миса горящий факел. Мис чудом увернулся и ударил крупноголового лопатой. Удар получился недостаточно сильным для того, чтобы свалить противника. Тот ухватился за лопату и вырвал ее из рук Миса. Теперь у него в руках была лопата и факел, а Мис остался безоружным.

— Эй! — закричал крупноголовый. — Теперь я тебя поджарю! — и замахнулся лопатой, как мечом.

И лежать бы Мису с рассеченной головой, когда б не ветка маслины, за которую зацепил лопатой крупноголовый. В то же мгновение Мис прыгнул в сторону и вырвал с корнями молодую оливку, посаженную им года два тому назад. Ком влажной земли остался в ее корнях. Мис взмахнул ею по кругу над головой и метнул в крупноголового. Тот рухнул на землю, уронив факел. В тот же миг факел уже был в руках Миса. Он приблизил огонь к лицу бандита и сказал, с трудом переводя дыхание.

— Пошевелишься, вылью смолу на голову. Я видел, как ты поджигал мои деревья, — продолжал он, немного отдышавшись. — И горящая сторожка — твоих рук дело. Теперь же я подожгу тебя… — С этими словами Мис поднес факел к подолу хитона крупноголового, и несколько горящих капель смолы упали на него. Крупноголовый ловко перевернулся и сбил Миса с ног.

— Презренный раб! — заорал он, наваливаясь на Миса. — Теперь тебе конец…

И Мис понял, что это действительно так: бандит придавил его к земле с такой силой, что он не мог не только пошевелить рукой или ногой, не мог вздохнуть. А тут еще сильная и горячая рука крупноголового сжала ему горло. Но перед тем, как потерять сознание, Мис услышал крик и успел подумать о том, что это, возможно, подоспела помощь. И он не ошибся. Колот вместе с огородником Ликоном стащили крупноголового с Миса и связали его лыком, которое попалось Ликону под руки на винограднике.

— Пусть лежит здесь, — сказал о крупноголовом Колот. — Помоги Мису. Жив ли он?

Ликон приподнял Миса и потряс его за плечи.

— Живой! — радостно засмеялся Ликон, когда Мис открыл глаза. — Не время отдыхать, Мис, видишь, что творится…

Творилось ужасное: горели деревья — груши, оливки, орешник. Пылала сторожка со всем садовым инвентарем и виноградными корзинами. Горел дом у западной ограды, дом Гермарха, Колота и Леонтея…

Мис стал на четвереньки, потряс головой, потом, шатаясь, поднялся.

— Сам пойдешь? — спросил его Ликон.

— Дай мне что-нибудь, — попросил Мис.

Ликон поднял с земли и подал ему лопату.

Забыл ли об Эпикуре Метродор или не мог прийти, сражаясь с факельщиками, но только Эпикур все то время, пока продолжалась жестокая потасовка, лежал один под раскидистым орехом на взрыхленной садовником Мисом земле, вглядываясь и вслушиваясь в то, что происходило вокруг. Какие-то люди — в темноте было не разобрать — проносились с криками мимо него, кто-то кого-то бил, кто-то кого-то тащил по дорожке, а двое дерущихся едва не свалились на него, ломая ближние кусты. Эпикур хотел окликнуть их, набрал, превозмогая острую боль, воздуху в легкие, но дерущиеся вскочили и умчались прочь, ломая кусты, цепляясь за ветки деревьев.

Он видел, как загорелись хозяйственные постройки возле дома Колота и Гермарха, как вспыхнула, облитая смолой, старая олива, которая, говорят, росла здесь еще до того, как был разбит сад, возможно, ровесница той самой главной оливы, выросшей из посоха Афины на Акрополе близ Эрехтейона. Эпикур любил эту корявую, дуплистую оливу за ее старость, за ее жизнестойкость, за ее щедрость — она до сих пор плодоносила. Он сам подрезал ей ветви, окапывал корни, замазывал глиной дупла и трещины, он дал ей имя Мать; и вот теперь она горела, почти сухая, освещала своим огнем всю боковую дорожку, ведущую на холм, к винограднику. Эпикур хотел подняться и подойти к ней, но не было сил. В последние дни он пренебрегал советами асклепиада Перфина — не пил спасительного отвара, много ходил, не берег себя. И вот печальный результат — он лежит обессиленный в темном саду, а вокруг творится разбой; горят строения, горит сад, какие-то люди носятся по усадьбе с факелами, поджигая все, что можно поджечь, и проклинают его, Эпикура, который никому не причинил зла. Люди трудно расстаются с невежеством, с духовным рабством, так трудно, словно освобождение от этих оков причиняет им гораздо большие страдания, нежели те, что приносит невежество и духовное рабство. Очистительная сила мудрости тяжела для невежд.

И все же он попробовал встать, хватаясь за ствол дерева. Сначала поднялся на колени, потом выпрямился во весь рост, прислушиваясь к жжению в пояснице, несколько раз глубоко вздохнул и решил, что сможет идти. И хотя боль была все еще сильной, он сделал шаг, другой, вышел на аллею сада, ведущую к дому, и тут лицом к лицу столкнулся с крупноголовым — предводителем нападающих. Крупноголовый, топая ногами, как мул, выбежал из боковой аллеи, не сразу заметил Эпикура, а заметив, шарахнулся было в сторону, но быстро сообразил, что перед ним немощный старик и, кажется, сам Эпикур, остановился и медленно двинулся на него, вглядываясь в его лицо. Старая маслина освещала их своим красным колеблющимся светом — она уже затухала. И все же этого света было довольно, чтобы крупноголовый узнал Эпикура, а Эпикур — крупноголового.

— Хвала Зевсу, ты мне попался! — сказал крупноголовый, поднося к шее Эпикура руки. — Сейчас я отправлю тебя в Элисий[51].

Голос его гудел, как пустой кувшин на ветру. Липкие, перемазанные смолой руки крупноголового обхватили шею Эпикура.

— Может быть, ты хочешь что-нибудь изречь перед смертью? — хохотнув, спросил крупноголовый. — Все мудрецы что-нибудь изрекают перед смертью, я об этом слыхал.

— Я хочу лишь узнать, кто ты, — ответил Эпикур. — Скучно умирать от руки неизвестного.

— Я Медо́нт из Эфеса, — ответил крупноголовый. — Моя рыбная лавка у Сунийских ворот.

— А ты не родственник другого эфесца, имя которого Геростра́т? — спросил Эпикур.

— Мне знакомо это имя: Герострат поджег в Эфесе храм Артеми́ды. Он проклят всем эллинским миром. И ты прочишь мне его в родственники?

— Если не по крови, то по духу, — ответил Эпикур. — Ведь ты собираешься совершить нечто подобное тому, что совершил Герострат. Разве убить философа и уничтожить храм — не одно и то же? И слава твоя будет называться геростратовой славой. Вспомни Мелета, Анита и Ликона[52], погубивших Сократа. Мелета приговорили к смертной казни, а Ликона и Анита изгнали из Афин так, что и другие города Эллады отказывались приютить их.

— Сократ почитал богов, — сказал крупноголовый.

— Ты ничего не знаешь, его обвинили как раз в том, что он не чтил богов, которых чтят афиняне. Вот и ты обвиняешь меня в том же. И казнь собираешься совершить без суда.

— Мы разболтались не ко времени, — протрубил крупноголовый, дыша Эпикуру в лицо. — Пришла твоя, смерть! — Он стиснул руки на шее Эпикура, но тут же выпустил его и метнулся в гущу деревьев: по дорожке с криками: «Эпикур! Эпикур!» — бежали Метродор и Колот.

— Ты здесь? — заговорил запыхавшийся от бега Метродор. — Один? Нам показалось, что с тобой был еще кто-то.

— Я беседовал с Медонтом из Эфеса, чья рыбная лавка у Сунийских ворот, — ответил Эпикур, опираясь на плечо Колота. — Он не захотел встречаться с вами и убежал.

— Куда? — спросил Колот.

— В ночь, — ответил Эпикур. — В ночь. Из ночи он возник, в ночь и канул. Такова участь всех глупцов. — Он произнес эти слова громко, надеясь, что притаившийся в кустах Медонт их услышит.

Дом Гермарха и Колота хоть и пострадал от огня, но не настолько, чтобы в нем нельзя было жить. Все же он нуждался в хорошей починке. Этим-то, ремонтом дома Гермарха и Колота, занимались некоторые мужчины в течение трех дней. За эти же дни садовник Мис с добровольными помощниками выкопал все сгоревшие деревья. Были починены ворота усадьбы, и на прежнее место водворена доска со словами, выжженными на ней когда-то Метродором: «Странник, здесь тебе будет хорошо: здесь удовольствие — высшее благо».

Привратник Афан, когда доска была уже вновь прибита к воротам, сказал, вздыхая:

— Из всех удовольствий, какие здесь можно было найти прежде, осталось лишь одно: удовольствие думать о хорошей еде.

Кладовые Федрии за эти дни были почти полностью опустошены, осталось лишь немного сыра — Эпикур повелел выдавать его только детям и кормящим женщинам — да около двухсот хеников[53] бобов.

— Этого хватит еще дней на пять, — сказала Эпикуру Федрия, — если выдавать по горсти бобов в день. Не послать ли кого-нибудь в город?

Город постепенно оживал. Особенно заметным это становилось по вечерам, когда во дворах под котлами разжигались костры. С вершины холма их хорошо было видно. Но по-прежнему закрытыми оставались все харчевни, пустовали палатки торговцев на агоре, земледельцы из окрестных деревень не только не привозили в город продуктов, но и тех горожан, которые отправлялись в селения в поисках пищи, встречали палками и прогоняли прочь, боясь, что они занесут к ним чуму. Чума еще не покинула великий город. Еще умирали люди, еще скифы вывозили на длинных повозках умерших за городские стены, и там дымились черные костры. Но с каждым днем смертей становилось меньше, и это означало, что скоро чуме придет конец. Надеялись, что этим концом станут Панафинеи[54]— великий праздник в честь богини Афины, которая не пожелает видеть в этот день чумные костры у стен своего города. До Великих Панафиней оставалось более полумесяца.

Эпикур не разрешил Федрии отправлять кого-либо в город на поиски продуктов.

— Будем питаться тем, что есть в саду, — сказал он. — С голоду не пропадем, а ради жизни близких и друзей можно и поголодать.

За пять дней до наступления Великих Панафиней утренний город огласился криками глашатаев, которые объявили, что чума прекратилась. Всем торговцам, цирюльникам, банщикам, башмачникам, пекарям, мясникам, менялам, сыроварам, кожевенникам и прочим ремесленникам приказом Антигона вменялось в обязанность немедленно открыть свои лавки, бани, пекарни, сыроварни, харчевни, мастерские, а всем жителям Афин — покинуть свои убежища, отпереть двери и дома и жить отныне так, как жили они до чумы. И еще объявлялось, что Великие Панафинеи, до наступления которых остались считанные дни, должны быть проведены по всем традициям и с весельем, достойным великой богини и охранительницы города. Всем певцам, музыкантам и чтецам, объявлялось далее в приказе Антигона, готовиться к состязаниям в Одеоне. Всем родам выделить своих лучших бегунов и снабдить их факелами, с которыми они пробегут по улицам города, борясь за честь получить панафинейскую вазу с оливковым маслом из священной рощи. На ипподром Пирея в третий день Панафиней вывести конные колесницы. У берегов же Пирея устроить соревнования триер, которые должны быть оснащены каждой филой[55]. А в утро шестого дня сильнейшим, красивейшим и талантливейшим из афинян собраться в квартале Керамика для участия в процессии, которую возглавят жрецы, девственницы благородных семей и депутации союзных городов. Всем прочим афинянам надеть праздничные одежды и также идти за процессией на Акрополь, куда будет поднято новое покрывало Афины, вытканное юными афинянками в Эрехтейоне…

Эпикур, узнав о приказе Антигона, сказал:

— Это безумие, потому что это приказ о возвращении чумы. Собрав толпы народа, Антигон вызовет новую вспышку болезни, которая распространится с быстротою молнии. Я напишу Антигону письмо с просьбой отменить празднование Панафиней.

— Это все равно как если бы ты написал письмо горе, которая извергает огонь, — скептически отозвался о намерении Эпикура Колот, но все же первым вызвался доставить письмо Антигону в дом Антипатра, бывшего наместника Александра Македонского.

Письмо Эпикура Колот отнес в дом Антигона вечером, а уже на следующий день утром от Антигона пришло приглашение — его принес посыльный — посетить царя в последний предвечерний час и принять участие в споре философов, который должен быть посвящен вопросу, надо или не надо праздновать Панафинеи. В приглашении сообщалось, что этот спор состоится между ним, Эпикуром, Зеноном Китийским, главой платоновской академии Кра́тетом и Страто́ном, возглавившим Ликей после Феофраста — друга и ученика Аристотеля.

Голос Зенона Китийского живо звучал в ушах Эпикура, стоило лишь немного напрячь память, — их последняя встреча состоялась не далее как месяц назад в Пестрой Стое. Эпикур видел Кратета давно, в тот самый год, когда был приглашен на празднование дня рождения Платона в рощу Академа И голос, и лицо Кратета уже стерлись в его памяти. Из книг же, написанных Кратетом, он читал лишь ту, в которой были записаны его посольские речи. Особенно памятной Эпикуру была та речь Кратета, которую он произнес перед Деметрием Полиоркетом, склоняя его не разрушать восставших против него Афин. Третьим участником спора должен был стать Стратон из Лампсака, возглавивший Ликей в третьем году 123-й Олимпиады[56] после смерти Феофраста. О Стратоне Эпикур знал только то, что тот крайне тощ из-за терзающей его постоянно болезни желудка, но никогда его не слышал и не видел, хотя книги его читал: «О царской власти», «О богах», «Об образах жизни» и «О счастье». В книге «Об образах жизни» Стратон бранил Эпикура и его друзей за то, что они якобы ведут разгульный образ жизни и выше всяких наслаждений ставят наслаждение обжорства. Стратон, осуждая Эпикура и его друзей, явно пользовался только слухами о них.

— Что ты думаешь обо всем этом? — прочитав приглашение, спросил Эпикур у Колота.

— Плюнь и не ходи, — ответил Колот. — Антигон устраивает для себя представление, приглашая всех вас. Вы станете кидаться друг на друга, как псы, а он будет смеяться… Приказ же свой о проведении Панафиней он не отменит. К тому же все, кроме тебя, кажется, поддержали его: и толстоногий Зенон, и плешивый Кратет, и тощий Стратон. Ты же, мой учитель, останешься в дураках. Плюнь и не ходи.

— А что скажет Метродор? — спросил Эпикур.

Метродор, остававшийся это время безучастным, казалось, не услышал вопроса Эпикура. Он сидел у самого ручья и, опустив в воду обе руки, любовался солнечными бликами, вспыхивавшими на его ладонях.

— Что скажешь ты? — вывел его из задумчивости Колот. — Речь идет о том, надо ли Эпикуру идти к Антигону.

— Надо, — ответил Метродор.

— Почему? Я советую не ходить.

— Объясни, — потребовал Эпикур.

— Я так же, как и ты, уверен, что Антигон не отменит Панафинеи. Но они состоятся и без его приказа, никогда еще за всю историю Афин не было такого случая, чтобы Великие Панафинеи не состоялись. Нужен был приказ об отмене празднования, и тогда он имел бы какой-нибудь смысл. Разрешить Панафинеи — это все равно что разрешить восход солнца. Легче всего издать такой приказ. Но кто пробовал запретить восход солнца?

— Ты хочешь сказать, что афиняне не подчинились бы запрету? — спросил Эпикур.

— Да. Они предпочли бы новую чуму покорности Антигону.

— Значит, мое письмо и мой совет отменить Панафинеи были напрасными?

— Нет. Афиняне не подчинились бы приказу, но они могут выслушать добрый совет. Совет философа. Пусть Антигон разрешит тебе обратиться к афинянам через глашатаев. Обязательно через глашатаев, потому что собирать народное собрание сейчас так же опасно, как и всякие другие собрания, — чума не ушла, чума лишь затаилась. Но если он и этого не разрешит, тебе, Эпикур, все равно надо идти, надо, по меньшей мере, выиграть спор и остаться другом истины.

— Что скажешь ты, Гермарх?

— Прав Метродор, а не Колот, — ответил Гермарх.

— А ты, Идоменей?

— Прав Метродор.

— Да, он прав, — согласился Эпикур и посмотрел на Метродора с улыбкой. Он всегда любил Метродора, а теперь еще больше, потому что Метродор сказал то, что мог сказать сам Эпикур. Эта радость от нового совпадения мыслей еще раз утвердила Эпикура в решении, что преемником его учения, его Сада должен стать именно он — миловидный, прямодушный, добрый и мудрый Метродор.

— Я пойду к Антигону, — объявил Эпикур свое решение. — Теперь мне следует остаться одному, чтобы обдумать еще раз то, что я скажу ему.

Гермарх, Идоменей и Метродор поднялись и ушли. Задержавшийся Колот подошел к Эпикуру и сказал:

— Слова Метродора меня не переубедили. Я по-прежнему думаю, что тебе не следует идти к Антигону и попусту тратить время. Вот мое мнение: у нас много друзей, и каждый из них может уже сегодня стать твоим глашатаем, Эпикур. Мы все пойдем по улицам и объявим твой приказ: не участвовать в празднествах, чтобы спасти Афины от новой чумы. Антигон хочет погубить афинян, а Эпикур — избавить их от новой беды. И мы посмотрим, кто победит!

Эпикур посмотрел пристально на Колота, поднялся с камня, на котором все это время сидел, и сказал, вздохнув:

— Ты хочешь, чтобы я потерял тебя и всех моих друзей. Македонцы арестуют вас, едва вы откроете рты. Ты хочешь призвать афинян к непослушанию, к бунту, а я учил тебя пробуждать в них разум. Это не одно и то же. Бунт может привести лишь к временной победе, но вечной может быть только та победа, которую одержит разум. Вспомни Демосфена.

— Прекрасная и, кажется, глубокая мысль, — сказал Колот. — Но мы лишаем себя возможности сразиться с македонцами сразу. Перед нами открывается путь героев, Эпикур!

— Но я предпочту ему путь мудрости, Колот!

— Жаль, — сказал Колот. — Ты словно боишься чего-то, учитель. Ты словно собираешься жить вечно. Я предпочел бы победить при жизни.

— Это говорит только о том, что ты больше любишь себя, чем людей, для которых стараешься. Да, моя победа придет не скоро, но это будет прочная и самая блестящая победа разума над невежеством. Ты же хочешь лишь поколебать власть Антигона…

— Я думаю иначе, я хочу свободы и радости уже этим людям, которые живут сейчас. Ты же жертвуешь их свободой и счастьем ради свободы и счастья людей, которые будут жить когда-то. Панафинеи состоятся, и умрут от чумы еще тысячи людей. Остальные же останутся влачить жалкую жизнь под властью царя. А что делаешь ты? Ты идешь забавлять царя, Эпикур.

— Не я придумал богов и праздники в их честь. Не я отдал власть в руки Антигона. Но вот что я говорю: безнравственно всякое рабство — и перед богами, и перед царями. Но мой голос слаб в гуле толпы. Поэтому я собрал вокруг себя учеников. Их не так много еще. Они соберут, в свою очередь, учеников вокруг себя. Этот круг будет расширяться. И возможно, настанет время, когда ученики моих учеников все вместе осилят гул невежественной толпы, и она услышит слова истины…

— Значит, все лучшее в далеком будущем. А что же теперь, Эпикур? Тирания македонцев?

— Теперь? Упорная работа разума. Добывание истин. Посев ради будущего урожая. Птицы выклевывают зерно, брошенное в землю сеятелем. А сеятель ждет колосьев. Не станешь же ты утверждать, Колот, что разумно поступают птицы? Кто хочет из одного зерна вырастить столько семян, чтобы ими можно было засеять целое поле, тот должен быть терпелив. А ты нетерпелив, Колот. И потому обвиняешь меня в робости. Иди и подумай. А мне надо побыть одному.

Колот ушел, нагнув голову, как бодливый бык. У него была широкая спина и упругий шаг. И руки, постоянно сжатые в кулаки. Две мысли, сказанные разными философами, не давали ему в этот день покоя. Одна из них принадлежала Эпикуру: «Не станет мудрец заниматься государственными делами, разве только случится что-нибудь особенное». Другая Зенону: «Мудрец будет заниматься государственными делами, разве только что-нибудь ему помешает». Мысль Зенона нравилась ему больше, чем мысль Эпикура.