И не только через восточные окна,
Когда наступает рассвет, приходит свет.
После завтрака в Прашанти Нилаяме начинает собираться толпа, и перед мандиром образуется полукруг — мужчины с одной стороны, женщины с другой. Сидя там рядами на чистом песке, они обращены лицом к Столбу Йоги в центре круглой лужайки, но их внимание сосредоточено не на нем, а на двери веранды, из которой Свами может появиться в любую минуту.
Предполагают, что его утренний даршан начнется в девять часов. Но в этом нет никакой уверенности; это может произойти раньше или в любое время на протяжении утра. Когда, наконец, его фигура в широкой одежде — пятно ярко-красного цвета на серо-голубом фоне — все-таки появляется, в толпе водворяется тишина, подобная тишине в природе при восходе солнца.
Затем он начинает медленно обходить полукруг, останавливается там и тут, возможно, беседует с кем-нибудь, возможно, делает круговое движение рукой, чтобы взять вибхути из акаши. То и дело он показывает на кого-нибудь и делает жест в сторону веранды. Зная, что это означает интервью, человек, к которому это относится, вскакивает и спешит к мандиру. Ко времени, когда Баба завершает свой круг, веранда обычно заполняется толпой людей, которых небольшими группами вводят в комнату для интервью, пока не останется никого.
После того, как дверь закрывается за Свами, кружок снаружи распадается. Даршан закончен; люди для интервью на это утро отобраны. По какому признаку он выбирает их из толпы? Однажды кто-то в моем присутствии задал Бабе этот вопрос.
«Я смотрю в душу и сердце, — ответил он. — Я вижу, у кого есть неотложная проблема и кто нуждается в помощи беседой».
Действительно, есть некоторые, которые не нуждаются в словесной беседе, чтобы получить реальную помощь от Бабы. Не только индусы знают по опыту, что даршан сам по себе может дать благословение, принести удовлетворение и оказать конкретную помощь в решении жизненных проблем. Свет зарождается на востоке, но вскоре осветит западные окна. Я беседовал с несколькими молодыми людьми с Запада, которых осветили лучи Света.
Был, например, коренастый молодой американец с темной бородкой клинышком, который рассказывал мне: «Я обычно слышал голоса в голове, побуждающие меня убивать, грабить и насиловать молодых девушек… Я думал, что вокруг меня или во мне были демоны… это было ужасно!
Я приехал в Прашанти Нилаям и прождал много часов, сидя здесь в ряду день за днем. Баба никогда не призывал меня на беседу. Но все время присутствовала его невидимая помощь. Я знаю это! Он разогнал голоса. Я очистился внутри; я излечился — навсегда!”
Высокий голубоглазый Дэвид Андерсон из Нью-Йорка испытал разочарование от пустоты и бессмысленности жизни, еще будучи студентом. Он бросил колледж, попытался найти забвение в сексе и выпивке. Избавление было временным; последовавшая после этого пустота была еще хуже, чем раньше.
Его первый шаг к духовному пути совершился в результате встречи с Рам Дасом (д-р Ричард Алперт, бывший психолог в Гарвардском университете), который испробовал все способы духовного возрождения, что и Дэвид, и даже больше. Затем благодаря встрече с его индийским гуру Ричард Алперт нашел истинный путь к высшим проявлениям сознания.
После длительной беседы с Дэвидом Рам Дас направил его в Нью-Йоркский центр Хильды Чарлтон. Там он слушал воодушевляющие разговоры, размышлял и воспринимал духовное воздействие, которое вело его к Бабе. Он пробыл в Индии год. Затем он вернулся в Америку, работал, отложил достаточно денег, чтобы снова поехать в ашрам Бабы, и пробыл там еще шесть месяцев, когда я увидел его в 1974 г.
На протяжении всего этого времени там Дэвид имел очень незначительные внешние контакты со Свами — одна групповая беседа, во время которой не было никакого индивидуального обмена мыслями между ним и Бабой, говорил он, и несколько слов, сказанных Свами непосредственно ему во время даршанов. Тем не менее, он стал, по его собственным словам, «сознавать способность Бабы узнавать мои невысказанные мысли и планы. Я постепенно пришел к пониманию того, что самые важные вещи, происходящие со мной, имеют внутреннюю и духовную природу».
Тем не менее, были минуты, когда Дэвид сердился и обижался, так как Свами уделял ему так мало внимания, и он захотел уехать. Но что-то глубоко в нем знало, что действия Бабы были правильными и что было бы душевной слабостью убежать.
Когда я разговаривал с ним, он пришел, в результате сурового обращения Баба, к следующему выводу: «Ключ ко всему здесь — Любовь с большой буквы. Если вы чувствуете ту Любовь, тогда не имеет значения, что Баба никогда не смотрит в вашу сторону; вы все-таки получили нечто, единственно важное. Без Любви, имей вы хоть миллион интервью, вы уйдете ни с чем».
Мудрые слова из уст молодого человека, подумал я. Без каких-либо ожидаемых внешних знаков внимания со стороны Свами он все же смог почувствовать объятия Божественной Любви, которая изливается на всех.
«Сколько еще вы пробудете здесь?» — спросил я.
«Около месяца. Затем я возвращусь в Штаты и завершу свое образование в колледже».
Обратно к той жизни, от которой он прежде бежал с отвращением. Но теперь он понесет Бабу в своем сердце, и прежняя жизнь приобретет новый смысл и глубину.
Молодой Ричард Бейер с утонченным, интеллигентным лицом был другим человеком, который в то время ни разу не удостоился индивидуальной беседы, хотя провел много времени в ашраме. Ему нравилось излагать свои мысли на бумаге, и он, помимо прочего, писал: «Баба никогда не учил меня в обычном смысле ни философии, ни религии; меня никогда не вовлекали ни в какие особые религиозные обряды и не давали наставлений, по которым надо жить. Вместо этого я учился, наблюдая за Ним; я узнал, что качества Сострадания, Прощения, Истины, Справедливости и Спокойствия приходят из внутреннего источника и что каждый человек должен научиться сам находить эти качества внутри себя.
Баба учил меня, позволяя мне наблюдать, как он изливает Любовь на человечество, и давая мне вдохновение и силу для обращения моего зрения внутрь себя. Я узнал, что Баба может привести вас к вашей собственной Божественной сердцевине, но только вы, вы сами можете позволить, чтобы это произошло”.
Такие же поиски духовного смысла плюс сила вибхути и вера являются темой истории, рассказанной мне 32-летним Морисом Баррет Мендозой. Известный своим друзьям по мандиру как «Мо», этот высокий молодой человек с торжественным выражением лица был воспитан в духе латиноамериканского католичества. По профессии он был учителем.
Он жил в Нью-Йорке в 1971 г., когда его кузина Роза вернулась после посещения Индии и сообщила с сияющим выражением лица: «Я видела Учителя, мы все надеемся на … Саи Бабу!»
На протяжении следующих двух лет Мо и Роза много читали и говорили о Саи Бабе и для начала отправились в Нью-Йоркский центр Хильды Чарлтон. Они нашли американского садху (святого), который, как говорили люди, был с Саи Бабой. Сам садху этого не говорил; он не говорил ничего, так как практиковался в полном молчании и был известен под именем Мауни Гилл. Среди молодых и пожилых людей, которые часто приходили посидеть возле Мауни в Западном центральном парке, были Мо и Роза. «Когда сидишь возле него, ощущаешь тепло и радость».
В конце концов, Мауни покинул скамью в парке и с группой приблизительно из тридцати последователей сел в нанятый автобус, везущий их неизвестно куда и зачем. Мо был частью путешествующей группы. Двигаясь медленно на юг, они очутились в Мексике. Там Мо покинул группу и один направился в Южную Америку.
В августе 1975 г., после того, как он провел в Южной Америке несколько месяцев, он получил телеграмму, где говорилось, что его мать сильно больна и находится в больнице в Нью-Йорке. Он всегда был очень близок со своей матерью доктором Офелией Мендозой.
Быстро вернувшись в Нью-Йорк, он нашел ее в очень плохом состоянии, питаемой внутривенно. У нее был, сказали Мо, рак, который не поддается хирургическому лечению. Действительно, ее состояние было настолько критическим, что врачи давали ей очень короткий срок жизни. Они лечили ее гормонами, чтобы замедлить прогрессирование болезни и отсрочить конец, но не ожидали излечения.
У Розы еще было немного вибхути, которую ей дал Саи Баба. Она и Мо принесли немного вместе с фотографией Бабы к больной. Д-р Мендоза согласилась принимать понемногу вибхути регулярно, как они просили. Все трое проводили много времени, умоляя Саи Бабу вылечить рак.
Почти сразу после начала приема вибхути как моральное, так и физическое состояние д-ра Мендозы стало улучшаться. Через месяц ее выписали из больницы. Но у нее еще были сильные боли, и ее лечили гормонами.
«Если я поправлюсь достаточно, чтобы путешествовать, я хочу поехать в Индию, чтобы увидеть Саи Баба, Божью Матерь», — сказала она своему сыну. Ее желание сделать это казалось огромным. Она была, сказал он, очень энергичной женщиной, которая прожила жизнь в практическом служении человечеству.
15 декабря 1973 г. Мо, его мать и Роза летели беспосадочным рейсом из Нью-Йорка в Бомбей. Отдохнув там ночь, они успели на самолет до Бангалора. Так как Баба был не в Уайтфилде, они наняли машину и поехали в Путтапарти. В ашраме им отвели комнату, гце д-р Мендоза отдыхала, так как она была все еще довольно слаба, долгое путешествие было изматывающим.
Мо чувствовал себя совершенно не в состоянии описать ее встречу с Саи Бабой на следующий день. «Это было слишком трогательно, чтобы говорить об этом», — сказал он.
До сих пор ее вели вера и вибхути, сказал ей Свами, а теперь она находится на его особом попечении. За несколько бесед и с помощью вибхути Свами восстановил ее силы и способствовал ее выздоровлению.
Спустя приблизительно девять месяцев, когда Мо рассказал мне эту историю в Прашанти Нилаяме, его мать вернулась в Нью-Йорк на работу. «Да, она снова полностью здорова,» — сказал он.
Другим молодым человеком из Центра Хильды Чарлтон был Говард Левин, еврей с умными, проницательными глазами, с бледным лицом и черными усами. Инженер-конструктор по профессии, он придерживался бережливого образа жизни, находясь в Нью-Йорке, чтобы отложить деньги на длительные визиты к Саи Бабе.
После нескольких бесед в магическом кругу перед мандиром и наших квартирах я попросил его написать, как начиналась и развивалась его жизнь с Баба.
Он пишет: «Это было зимой 1970 г. после прочтения и изучения Гиты, Вивекананды и нескольких буддистских текстов, когда я пришел к определенному выводу, что Воплощение должно быть на земле. Возможно, в действительности Он уже пришел.
Фактически, я был в Индии, когда сделал этот вывод, и подумал, что это — наиболее вероятная страна, в которой следует искать Воплощение, если Он уже пришел. Мысленно я представлял себе этого Человека похожим на Будду, сидящим под деревом в падмасане, раздающим благословения и ведущим беседы.
После длительных поисков во многих местах у меня возникло чувство полной неудачи, и я начал молить о помощи. Моя молитва была: «О, Боже, если ты родился где-нибудь, позволь мне найти тебя и остаться с тобой.»
Спустя приблизительно три месяца я услыхал, что некоторые мои друзья находились в Уайтфилде возле Бангалора, и решил, что я должен поехать туда и увидеть Сатья Саи Бабу, о чудесах которого я был наслышан.
Когда я проходил через ворота в «Бриндаване», я почувствовал, что это — святое место. Через двадцать минут я увидел в толпе людей небольшую руку, прощально машущую из машины. Это был мимолетный взгляд, но достаточный для того, чтобы заставить меня ждать возвращения Бабы!
Я был в числе людей с Запада, которые жили в кампусе в «Бриндаване», когда Свами вернулся. Он пошел осмотреть квартиры. Проходя мимо меня, он заметил: «Новичок». Приблизилась девушка, жаловавшаяся на боль в желудке. Баба закатал рукав и материализовал вибхути для нее. Это было первое чудо, которое я увидел, и оно показалось мне таким естественным — никакой показухи вообще!
Потом Баба сказал нам, что, когда начнутся занятия в колледже, в этих комнатах не останется места для нас. Мы забеспокоились, и каждый надеялся, что он позволит остаться в его собственном бунгало. Хотел бы я знать, включат ли меня как «новичка», если он поступит так.
На следующий день Баба пришел и сказал, что он распорядился, чтобы нас устроили в его бунгало. «Это — дом вашей матери, — сказал он, — вы всегда желанные гости». Меня включили.
Каждый вечер он садился и учил нас бхаджанам. Он обычно пел нам своим приятным, мелодичным голосом. Часто он давал нам фрукты и сладости, иногда — одежду и даже деньги, если нам не хватало.
У нас были долгие групповые беседы с ним, часто длившиеся по три часа. Я вспоминаю, как он наклоняется вперед из своего кресла и спрашивает мягко: «Что вы хотите? «Кто-то ответил: «Твоей милости, Свами». «Да, да … но какой-нибудь мирской подарок?»
Он вытянул руку, как будто был готов сделать что-то в то же мгновение, как мы попросим. Но мы все хранили молчание. Потом зазвучал хор голосов, говорящих: «Мы хотим только твоей милости, Свами».
Казалось, ему очень понравился этот ответ, и он стал говорить о стремлении каждой души слиться с Богом. Он рассказал много притч, чтобы проиллюстрировать свою точку зрения.
В конце каждой беседы он обычно материализовывал большую пригоршню сладостей, как правило, ладу, майсорский пак или халву. Они всегда были теплыми, как будто только что из печи; их всегда было достаточно, чтобы хватить на всех. Однажды он сказал мне: «Свами любит вас больше, чем тысяча матерей».
На протяжении первых восемнадцати месяцев с ним я познакомился со многими сторонами его личности. В разное время он бывал нашей матерью, нашим отцом, нашим лучшим другом, нашим Богом и Господином, шаловливым ребенком, строгим командиром. Он стал всем для нас, и вскоре мы почувствовали, что он был самой основой и средоточием нашего существования.
Я был очевидцем столь многих чудес. Кольца, джаппамалы, брелоки, медальоны, сладости, вибхути — все, казалось, выходило из его рук совершенно естественно, когда бы он ни пожелал. Очень часто наш опыт показывал, что он знает наши самые сокровенные мысли и чувства. Мы были совершенно уверены в том, что он знает наши духовные запросы. Часто он доказывал, что знает, что мы делаем и говорим, когда мы находимся вдали от него; однажды это поставило меня в смешное положение.
Это было в декабре 1971 г., и мы находились в Мадрасе со Свами. Приближалось Рождество; мы спросили его, можем ли мы пропеть несколько рождественских гимнов для него. Он согласился; поэтому в день рождественского сочельника мы прорепетировали несколько гимнов на крыше здания, где мы жили. Кто-то в нашей группе предложил прорепетировать песню, которую Бинг Кросби сделал знаменитой, — Белое Рождество. Я сказал: «Не будьте смешными! Свами не одобрил бы этого».
Когда наступил вечер, мы пошли на собрание Бабы. Так как мы должны были петь гимны, мы встали в первые два ряда. Когда Он подал нам сигнал с возвышения, мы пропели три или четыре гимна. Тогда Свами сказал тихо, искоса поглядывая на меня: «Спойте Белое Рождество». Мы постарались исполнить как можно лучше, как только смогли экспромтом. Я чувствовал себя глупцом, но Баба, по-видимому, наслаждался этим.
Когда, в конце концов, пришло такое время, что Баба перестал оказывать мне свое внимание, я был крайне огорчен. Много сомнений приходило мне в голову. Возможно, я обманул его ожидания. Возможно, он рассердился на меня за мои греховные мысли, которых было достаточно. Фактически, я начал ощущать уверенность в том, что это, должно быть, именно так, поскольку Он часто бросал на меня сердитые взгляды, которые удерживали меня на расстоянии от Него.
Но потом Он обычно приходил ко мне в моих снах и говорил: «Я не сержусь на тебя».
Так что же это? Я чувствовал отчаяние, жаждал любви, которую я когда-то получал. Тогда я начал все больше и больше вглядываться в себя. Наконец, слабый голос из глубины моего сердца стал говорить мне: «Разве Свами — только тело? Разве Он не внутри тебя и везде, изливая свою любовь и милосердие?» Поэтому в результате длительного и очень болезненного процесса я начал устанавливать контакт и вступать в диалог с внутренним Бабой.
Таким путем я стал руководствоваться в моих поступках. Но в этом заключается и опасность: голос моих собственных желаний мог бы звучать как голос внутреннего Бабы. Поэтому я стараюсь удостовериться в том, что меня не направляют против наставлений Свами, которые Он дал нам словесно.
Я так рассматриваю эту ситуацию. Мать кормит грудью своего младенца, но потом переводит его на более твердую пищу. Баба делает с нами то же самое. Он лелеет и балует нас, удерживая нас подле себя, но учит нас, что мы должны выходить за привычные рамки и видеть Бога везде. Хотя переход от молока к твердой пище бывает поначалу болезненным.
Первое время, когда я вернулся в Америку после жизни со Свами, я все еще находился в положении ребенка. Я ощущал разлуку с Ним настолько сильно, что мне трудно было заснуть по ночам. Но когда я возвратился в Нью-Йорк во второй раз после другого периода пребывания с Бабой, дела обстояли не так уж плохо, поскольку я ощущал Его присутствие в большей степени. Когда я вернулся домой в третий раз после того, как Свами почти полностью не замечал меня в Индии, я обнаружил, что не чувствую отсутствия Его физической формы. Я ощущал Его присутствие рядом со мной в Нью-Йорке, Он руководил каждым моим поступком и наблюдал. И, казалось, все устроилось для меня наилучшим образом.
Мой контакт с Саи Бабой дал мне твердую основу веры в Бога и убедил меня в том, что когда-нибудь, как-нибудь добро во мне и добро в мире победят зло. Куда бы я теперь ни шел, у меня было ощущение Его личного присутствия, защищающего меня, направляющего меня, наблюдающего за мной. Он дает мне знак, личный знак, который дает мне знать, что Он всегда здесь.
Да, я верю, что Он — воплощение, которое я искал. Я бы сказал, что Он — Кришна полностью, но это, конечно, знание сердца. Я молю, чтобы по Его милости я мог всегда ощущать Его во мне, где бы я ни был”.
Молодой американец, который вывел собственную формулу, чтобы справиться с лечением Свами «холодным приемом», носил имя Джонима и был руководителем «LITE STORM». Это была красочная труппа, состоящая из четырех певцов (две молодые супружеские пары), которые играли и пели для Свами обычно песни собственного сочинения.
Это был их третий визит к Саи Бабе, когда я увидел их. Во время прежнего визита они выучили много индийских бхаджанов, и музыка, которую они теперь сочиняли, была наполнена любовью к Богу. Эта музыка, подобно их музыке до знакомства с Саи, была современной, бурной, пылкой и довольно тревожной для некоторых старых последователей-индусов. Но она была крайне благочестивой и, по-видимому, нравилась Бабе. Действительно, Он часто сидел на сцене с ними, когда они выступали.
Одним из их многочисленных приятных воспоминаний была ночь со Свами на сцене вместе с ними, когда Он сказал: «Новая песня. Спойте новую песню». Джонима рассказал историю: «Все мы ждали с нетерпением, когда придет вдохновение. Потом мы взяли аккорд, и музыка, и слова новой песни полились из нас. Это было прекрасно, а когда Свамиджи начал петь вместе с нами, мы почувствовали истинное блаженство. Многие люди удивлялись впоследствии, что Свами присоединился к этому новому произведению, когда оно изливалось из нас, но в то время мы чувствовали, что это было совершенно естественно. В конце концов, Он был истинным творцом, а мы были лишь его источником. Мы назвали песню «Ты — в моем сердце».
У Джонимы и его жены Суи-Сан была маленькая дочка. Никто из них не хотел детей, но Свами сказал им, что их долг иметь одного ребенка. Ребенок родился в доме вблизи «Бриндавана» в 1973 г. сразу же после Летнего курса, а две недели спустя, когда давали имя, Свами назвал ее «Саи Сангит», что, как сообщил мне Джонима, означает что-то вроде «Форма музыки Саи».
Увидев однажды Суи-Сан, нянчившую ребенка, я спросил ее: «Вы рады теперь тому, что она у вас есть?»
«Для Него — да. Но я в действительности не чувствую, что она — моя. Я чувствую себя приходящей няней для Бога».
Правда, это — то, что делают все родители, и было бы прекрасно, если бы они всегда могли понимать это и помнить об этом.
Джонима сказал, что у него было одинокое детство без друзей, кроме Иисуса, которого он считал своим братом и другом детства. Много лет спустя, когда он впервые увидел фотографию Саи Бабы (в доме Ричарда Бока в Голливуде), ему показалось, что его друг Иисус стал Саи Бабой.
Во время их визитов в Индию певцы «LITE STORM» месяцами грелись в лучах нежной заботы и внимания Свами. Но неизбежно, как это стучалось со всеми, пришло время, когда пребывание в детском саду закончилось. Действительно, большую часть времени, когда я был знаком с «LITE STORM» в ашраме в 1974 г., холодный прием и суровый взгляд Свами были налицо. Что трое других чувствовали по этому поводу, я не знаю, но Джонима сказал:
«За хмурым видом Свами стоит Любовь, как за всем, что он делает. Даже если он хмурится или не обращает на меня внимания — а это еще хуже — я продолжаю улыбаться ему».
Все эти молодые люди и другие, которых я встречал возле Саи Бабы, служили для меня признаком духовного подъема среди более молодого поколения на Западе. Духовное взаимопонимание, которое я обнаружил, снова подтверждало древнюю истину, что мудрость души не зависит от хронологического возраста тела.
Эту абсолютную истину символизирует в священных книгах Индии образ Дакшинамурти — молодого человека, сидящего под баньяновым деревом, а перед ним — полукруг старых мудрецов. Он — Учитель, они — ученики. Та же истина проиллюстрирована другими примерами в йогической литературе и оккультной практике. Например, наивысшим в ряду Гуру Парамахамса Йогананды является Бабаджи, который выглядит юношей приблизительно шестнадцати лет. Кроме того, в иерархии Мастеров и Адептов Великого Белого Братства один над всеми, называемый «Царем Вселенной», имеет вид очень молодого человека.
Описывая д-ру Анни Безант свое первое впечатление от этого возвеличенного Единственного, Дж. Кришнамурти, которому самому было тогда лишь четырнадцать лет, сказал: «Меня взяли посмотреть на Царя, и это было такое впечатляющее зрелище, так как Он — мальчик ненамного старше меня, и самый красивый, какого я когда-либо видел, весь сияющий и прекрасный, и когда Он улыбается, это похоже на солнечный свет.» (Магу Lutyeos, Krishnamurti, The Years of Awakening, глава 4, John Murray, London, 1975.)
Посейте семена Любви в унылых, опустошенных душах; тогда ростки Любви заставят пустыни зазеленеть от радости, цветы Любви сделают воздух благоухающим, реки Любви зажурчат в долинах, и каждая птица взмахнет крыльями, каждый ребенок запоет песнь Любви… Служение человека человеку может привести к открытию человеком Бога, который является его собственной подлинной сущностью.