Боже, я с тобой всегда, даже в конце жизни.
Однажды утром, в конце нашего пребывания в Прашанти Нилаям нас пригласили на групповое интервью. В комнате собралось около дюжины человек: женщины, в основном с Запада, мужчины, за исключением меня, — все индийцы. Свами сел на пол и пригласил нас присоединиться к нему.
Я ухитрился, как обычно, сесть рядом с ним. Теперь не для того, как было в прежние скептического настроя дни, чтобы вблизи следить за ловкостью рук, а просто ради удовольствия быть по возможности ближе к нему. Мужчины сели в ряд с левой стороны от меня, тогда как женщины столпились перед ним, устремив глаза на лицо Свами.
Как обычно, в комнате не было мебели, за исключением кресла, стоящего в углу. Свами начал с вопросов о духовности. Кто-то спросил о «любви», и он объяснил, что истинная любовь заложена в каждом. Вы можете думать о ней, как о похожей на ткань, нити которой тянутся к жене, мужу, детям, родителям. Если все эти нити проходят через Любовь к Богу, они достигнут не только членов вашей семьи, но и членов всей человеческой семьи и, фактически, всей жизни.
Я заметил, что глаза многих женщин были влажными, возможно, из-за нежности, звучавшей в голосе Свами. Затем он перестал говорить о любви и, внезапно повернувшись ко мне, сказал: «Дай мне то кольцо».
Он упомянул кольцо, которое материализовал для меня несколькими годами ранее во время моей первой беседы с ним в Прашанти Нилаям, прекрасное кольцо из панчалохи — священного сплава пяти металлов — с Ширди Саи, вычеканенном золотом на нем. Я носил его всегда все эти годы.
Когда я протянул ему мой палец, он заметил: «Теперь оно слишком тугое». Затем, удерживая его, чтобы посмотреть на окружность, которая изогнулась от времени и ношения, он улыбнулся и заметил: «Больше похоже на сандалию».
Все, кроме меня засмеялись; я испугался, что он отберет кольцо у меня.
«Но мне оно нравится, Свами».
«Тебе нужно новое», — сказал он многозначительно. Потом, держа кольцо в сжатой руке в нескольких дюймах ото рта, он подул на него один раз.
Глаза женщин расширились от удивления, когда он раскрыл руку; в ней лежало широкое, блестящее кольцо. Теперь вместо Ширди Саи в золоте на нем было большое цветное изображение Сатья Саи на небесно-голубом фоне. Конечно, это было великолепное кольцо, производящее глубокое впечатление. Но я сожалел о кольце, которое растворилось в воздухе.
«Оно из другого металла», — пожаловался я, когда надел его на палец.
«Нет, из того же самого — панчалохи», — сказал он.
Когда мы вышли, друзья мгновенно заметили бросающееся в глаза кольцо на моем пальце и история о его происхождении стала распространяться по ашраму подобно пожару по сухой траве.
Возвратившись в нашу квартиру, я сидел, размышляя об этом феномене; старое кольцо было символом чего-то. Когда я получил его, то понял, что Свами знает о моей любви к старой форме Ширди, родившейся в моем сердце прежде, чем я даже услыхал о Сатья Саи. В тот далекий памятный день Свами поразил бесстрастный камень, как я обычно называл свое сердце, и что-то, подобное теплой жидкости, хлынуло, затопив мое существо. До сих пор мой поиск духовной истины был делом рассудка. Но в тот день Свами открыл мое сердце, изменил мою жизнь. Кольцо служило напоминанием и символом того удивительного происшествия.
Но, возможно, я чересчур прикипел к материальному символу. Возможно, теперь я вступал в новую фазу. Все, в чем я был уверен, заключалось в том, что Свами знал о моей внутренней жизни больше, чем я сам. Мне начало нравиться это большое привлекательное изображение Бабы, украшающее мою руку.
На следующий день он позвал нас на другую групповую беседу. На полу вокруг него сидело несколько тех же и несколько новых человек. Он начал с разговора о вечной, духовной религии сердца, которая не признает барьеров веры, касты или цвета кожи. Кто-то спросил его о значении символа креста. Свами имел собственное уникальное объяснение. Вертикальная стойка креста обозначает «я» (по-английски «I»), собственное эго, сказал он; перекладина пересекает это эго. Такое распятие эго на кресте несет страдание до тех пор, пока истинное «Я», внутренний Божественный Дух, не восстанет из могилы прежнего «я». Цель всех религий — распять ложное эго человека на кресте. Лишь тогда, когда это происходит и внутренний Бог воцаряется в душе, становится возможным истинное братство и спокойствие.
Я часто слышал его метафорическое объяснение великих Истин, но нельзя напоминать о них слишком часто, особенно в то время, когда наслаждаешься солнечным светом его присутствия. Лишь постигая загадку Бабы, мы можем узнать его, и лишь в той степени, в какой мы знаем его, мы действительно познаем наше собственное, глубоко скрытое внутреннее «Я».
Через некоторое время он прекратил разговор, с любовью посмотрел на группу, помахал рукой, сделав хорошо известные круговые движения, и сотворил большую пригоршню сладостей. Как обычно, они были теплыми, как будто он достал их прямо из своей печи в акаше и, как обычно, их хватило на всех. Потом он взглянул на меня, сидящего на своем обычном месте рядом с ним, и сказал: «То кольцо не очень хорошо подходит тебе, оно слишком велико».
Действительно, кольцо было немного большим для третьего пальца, на котором я носил его.
«Но оно хорошо подходит по размеру для среднего пальца, Свами», — быстро ответил я, надевая его на тот палец, чтобы показать.
«Нет, это не тот палец, который нужен! Дай кольцо мне». Я передал кольцо ему, надеясь, что он просто сожмет его, что, как известно, он делал. Это большое яркое кольцо уже стало нравиться мне.
«Тебе нравится золото или серебро?» — спросил он.
«Я хочу иметь твое изображение, Свамиджи».
«Да, но золотое или серебряное?»
«Золотое».
Море глаз впереди жадно прикипело к нему, когда он совершал ритуал, держа кольцо в слегка сжатой руке и дуя в руку. Прошло не более трех секунд с того времени, как он сжал руку, и до того, как он снова раскрыл ее, но перемена была фантастической. На месте массивного кольца в его ладони лежало теперь золотое кольцо скромного размера, но сверкающее девятью священными камнями Индии, окружающими овальное цветное изображение Свами. Индийские ювелиры называют священными камнями изумруд, алмаз, жемчуг, белый сапфир, рубин, коралл, голубой сапфир, «кошачий глаз» и опал. На этот раз портрет Бабы был меньше и камни были маленькими, но кольцо обладало изысканной, сверкающей, изящной красотой.
Когда он увидел, что кольцо точно впору мне, Свами удовлетворился. Группа получила удовольствие, с волнением наблюдая за его созидающей рукой, меняющей кольца, а ашрам наслаждался впоследствии рассказом с продолжением о чудесном спектакле. Сам я надеялся, что Свами позволит мне сохранить это последнее прекрасное произведение.
Наше время истекало и Баба в своем бесконечном милосердии удостоил нас множества бесед. На одной из них в последние дни, когда присутствовали лишь Айрис, д-р Гокак и я сам, я спросил его о значении благоуханных листьев, которые нашел в своей постели. Почему он предпочел послать листья, а не что-нибудь другое, чтобы приветствовать, подбодрить и благословить нас несколькими месяцами ранее в Мадрасе (смотри главу 3).
Листья, объяснил он, имеют много важных духовных ассоциаций. Их использовали древние риши в своих лесных убежищах, и они играли роль в некоторых великих священных событиях библейских времен. Жизни отдельного человека, продолжал Свами, столь же многочисленны, как и листья на дереве. Листья, которые сорваны или опали, представляют жизни, которые уже прожиты. Последнее воплощение, когда человек достигает конца своего пути, должно быть наполнено ароматом святости, символом которого является благоухание листьев.
Более подробно Баба связал феномен листьев в Мадрасе с нашими собственными жизнями, но это — слишком личное, чтобы писать о нем.
В прошлом случились события, которые заставили меня думать, что Баба придает листьям какое-то другое таинственное значение. Я считал в мои прежние дни с Саи, что последователи плетут венки из свежих листьев манго и развешивают их на дверях жилища Свами, чтобы отпраздновать его возвращение домой. Но когда мы прожили несколько недель в «Бриндаване» в 1968 г., а сам Свами находился в Прашанти Нилаям, я наблюдал, как сторож Шри Рамбрахна вешал венки из листьев манго на входные двери каждое утро. Когда я спросил его, зачем, он сказал, что Свами приказал ему делать так регулярно и обязательно.
Последние дни нашего временного пребывания в мире Силы и Любви Саи подходили к концу. Некоторые из новых друзей, которых мы приобрели в ашраме, уже уехали, но некоторые все еще были там, собираясь ежедневно в полукруг перед мандиром. Корали Лейленд все еще ходила прихрамывая там и сям. Когда я спрашивал, как она себя чувствует, она поднимала больную руку над головой, чтобы показать, что та действует все лучше. Она была счастлива, так как ей обещали работу в Индии в качестве контролера на сыроварне в Бангалоре. Это позволит ей часто видеть Бабу.
Джон Гилберт, молодой человек из Нью-Йорка, все еще покорно сидел в ряду для даршана. У Джона была неизлечимая болезнь Ходжкина (прогрессирующее злокачественное заболевание ретикулоцитов). Он пришел к Бабе в последней надежде на чудо исцеления.
Когда я впервые встретил Джона, он находился в ашраме уже несколько месяцев, сидя ежедневно в переднем ряду мужчин, веря в даршан Свами и надеясь на интервью.
Но интервью все не было. Свами обычно смотрел ему в глаза, иногда улыбался, иногда произносил несколько любезных слов, изредка создавал немного вибхути, чтобы тот ел его.
Разговаривая с бледным юношей всякий раз, как представлялась возможность, я обнаружил, что умом он не верит в чудо-исцеление. Он покорился смерти. Я пытался убедить его, что для Бога нет ничего невозможного, что высший закон Божьего Духа опровергал во многих случаях материальные законы и факты медицины. Его можно вылечить, уверял я его, но он должен внести свой вклад, открыв себя с любовью и верой потоку Божьей Милости. Но мои слова, по-видимому, были бесполезными. Его ум находил причины для сомнений.
«Но все же стоило приехать сюда, — сказал он. — Там, в Нью-Йорке я обычно ужасно негодовал при мысли о смерти в столь молодом возрасте. Но здесь что-то происходит. У меня нет страха или гнева в отношении возможности умереть теперь. Я принял это».
Д-р К.К.Пани из Вашингтона (округ Колумбия), который находился в ашраме, тоже разговаривал с Джоном Гилбертом и, в конце концов, провел медицинское обследование. Решив, что Свами по каким-то своим причинам явно не собирается вылечить Джона Гилберта, доктор пошел к нему и сказал: «Свами, я обследовал Джона Гилберта и считаю, что он проживет лишь еще десять дней. Я хотел бы положить его в больницу в Бангалоре, если вы согласны».
В своей непостижимой манере Баба согласился на это. Говард Левин решил поехать домой с Джоном в такси и остаться в Бангалоре столько, сколько потребуется, чтобы оказать умирающему человеку любую помощь, какая будет в его силах. Д-р Пани поехал с ними — по пути в Америку.
Солнце светило с насмешливой яркостью в то утро, когда мы печально шли на наше последнее интервью. Несколько других человек, которые покидали ашрам, также присутствовали. Вскоре после общего разговора Свами пригласил каждого в личный уголок, отгороженный занавесками. Остальные оставались в комнате и могли слышать лишь приглушенный шепот из-за занавесок. Что происходит там, касается лично Бабы и преданных, которые находятся с ним. Они выходят с сияющими или влажными глазами и с радостью, расцветшей на их лицах. Но их состояние невозможно передать словами, действительно невозможно.
О том, что произошло со мной за занавесками, я могу рассказать только в общих словах, отбросив личные аспекты и не поддающиеся описанию нюансы. Нас, конечно, больше не удивляло появление прощальных подарков, выскальзывающих из руки Бабы, приходящих откуда-то из-за пределов трехмерного мира пяти чувств и доказывающих ограниченность этих чувств и смертного разума, стоящего за ними. Но мы были неизмеримо счастливы в потоке Любви, которая приходила с этими дарами.
Один подарок представлял собой круглый сосуд диаметром 7 см и высотой 3 см. Айрис видела, как он пришел в мир: сначала появилась половина его, затем он появился полностью точно так, как можно было бы видеть пакет, проходящий через щель для писем в двери. Сам я не видел его до тех пор, пока он не появился полностью в маленькой руке Свами. Затем он открыл крышку и нас окутало небесное благоухание светло-серого пушистого вибхути, который заполнял сосуд и высыпался через край. Он сказал нам как пользоваться этим вибхути ежедневно в будущем.
Наши сердца были согреты его милостивой заботой о нашем благополучии. Он дал нам указания в отношении нашей работы в мире, нашей жизни и наших духовных занятий. Такие указания всегда индивидуальны и относятся только к лицам, которых они касаются.
Его общие духовные наставления излагаются в беседах с группами и толпой. Они относятся ко всем. Но для каждого человека существует упадеша, духовное наставление, которое подходит к конкретной стадии развития, к темпераменту и подготовке ученика. Каждый человек должен выполнять свое специальное духовное задание и садхану. Говорить и писать о такой упадеше — значит, вводить в заблуждение тех, для кого это не подходит.
«Помните, где бы вы ни были, я всегда с вами», — заверял он нас. Он часто обращался раньше с такими словами к нам и к другим, и к настоящему моменту мы знали, что это не только слова поддержки, облегчающие скорбь разлуки. Они утверждают реальность.
«Ты всегда в наших сердцах, Свами», — согласился я.
«Не только в ваших сердцах, но и в каждой клетке, прямо сквозь вас — сверху, спереди, позади и вокруг вас». Он говорил мягко, но с огромной уверенностью.
Я много размышлял об этой великой Истине, которую провозглашает Саи Баба, как делали другие Аватары до него. Это, конечно, не означает, что он всегда со всеми нами в виде едва различимого тела, как было, например, в случае с Уолтером Коуеном в Орандж-Каунти и с другими в других местах.
Эта Форма может временами находиться там, но когда он говорит «Я всегда с вами», он имеет в виду бесформенного, всеобъемлющего Духа, который является конечным состоянием Божественности. Когда Иисус удалил Свою форму из поля зрения учеников, Он сказал им, что пошлет Святого Духа, бесформенного Духа, который будет с ними до скончания века. Баба провозглашает ту же Истину, ибо Он сам — тот бесформенный Божий Дух в гораздо большей степени, чем маленький человек, одетый в красное одеяние и проходящий по садам Прашанти Нилаяма и «Бриндавана».
Итак, будучи единым с Божественным Сознанием, он всегда с нами и может настраивать собственное индивидуальное сознание на наше повседневное мышление, когда пожелает, точно так, как мы выбираем конкретную радиостанцию с помощью переключателя. Что заставляет его настраиваться на волну преданного или группы преданных в определенное время?
«Когда бы и где бы вы ни подумали обо мне, я буду с вами, — часто говорил он. — Когда бы вы ни позвали меня, я отвечу». Каждый последователь связан с Аватаром прямой «телетайпной связью» и может вызвать его, когда пожелает. Ответ — Божья помощь — приходит иногда даже прежде, чем преданный позовет.
С сердцами, согретыми его благословениями, мы покидали комнату для интервью, но для меня это был еще не конец. Свами сказал, что мы не должны уезжать до полудня и я смог подняться в его спальню и провести с ним около получаса после ланча. Так как существовало правило, что женщины не должны входить в эту комнату, Айрис не смогла пойти. Лишь судья в отставке и я находились там сидя на полу на циновках перед Свами.
Сам Баба сидел на кушетке, похожей на те две в квартире, которую мы как раз освобождали. Он просматривал груду корреспонденции и доклады о студентах его колледжа. У судьи было несколько личных и семейных вопросов, которые он задал, и ответы Бабы вызвали слезы радости у старика. У меня самого больше не было никаких личных вопросов и я был совершенно счастлив просто сидеть там у стоп Господа, тогда как Вечность ласково светила сквозь тонкую пелену Времени.
За исключением кушетки, в комнате не было никакой мебели.
«Где ты спишь, Свами?» — спросил я.
«Сплю? Вот моя постель», — улыбнулся он, похлопав по кушетке. Хотя кушетка была не такой узкой и жесткой, как подвесная доска, на которой он обычно спал, когда был в Ширди, она достаточно аскетична, подумал я. Но Свами никогда не проявлял интереса к роскоши, хотя преданные пытались предоставить ее ему. Я вспоминаю, например, комфортабельную комнату с кондиционером, которую г-н В. Ханамантха Рао отделал для Свами в своем новом мадрасском доме. Однажды после ланча там Баба пригласил меня в специальную комнату для сиесты. В то время, как Раджа Редди, один или два других человека и я сам легли поспать на мягких цыновках на полу, Свами сел на свою постель. Я не видел, чтобы он лежал, а когда я пробудился от своего послеобеденного сна, он уже ушел. Я не думаю, что он спал.
Однажды жаркой ночью в Хайдерабаде Свами перенес свою постель на крышу дома, где мы жили. Преданные тоже спали там вокруг Свами. Посреди ночи несколько капель дождя разбудили мою жену, и она спустилась по лестнице, чтобы найти непромокаемое покрывало. Когда она проходила мимо постели Свами, то увидела, что он сидит на постели, скрестив ноги. Он не заговорил, и она подумала, что он, возможно, погружен в самадхи. Но на следующее утро он спросил, была ли у нее бессонница, показывая, что заметил ее передвижения.
«Сон никогда не побеждает Воплощение Бога, — пишет Свами Рамакришнананда, ученик Шри Рамакришны. — Оно спит только тогда, когда желает». И любой сон Его не похож на наш. «Оно владеет своим разумом, когда дремлет, и владеет сознанием в глубоком сне».
Я лично никогда не встречал никого, кто когда-нибудь видел Бабу спящим.
Наконец, Свами встал и сказал, что нам пора ехать. Я поцеловал его руку. Мы оба коснулись его ног — индийский жест уважения и почитания. Он нежно похлопал нас по плечам, и мы, спотыкаясь, спустились по винтовой лестнице к ожидавшей нас машине, в которой судья тоже ехал в Уайтфилд.
Когда мы покинули ашрам и пробирались по холмам из шлифованного камня, внешний мир казался нам не более, чем сновидением. И, действительно, что это такое, как не сон майи, сравнимый с божественным вечным миром, окутавшим своей аурой Прашанти Нилаям!
Однажды в Бангалоре перед отлетом в Австралию мы зашли навестить некоторых американских друзей в отеле, которым управлял последователь Саи. Многие люди с Запада останавливаются там во время паломничества в Уайтфилд и Прашанти Нилаям. Мы были удивлены, обнаружив среди них Джона Гилберта.
Сидя вместе с нами в саду, Джон рассказал, что не смог перенести пребывание в больнице и через несколько дней приехал жить в этот отель. Он дал Говарду Левину ясно понять, что предпочитает быть один, поэтому Говард уехал, а д-р Пани вернулся в Америку. У Джона явно не было никаких планов на будущее, какое бы малое будущее не оставалось ему. Он просто проживал каждый день, когда тот наступал, и считал отель более приятным местом для этой цели, чем больница.
Оставляя ему наш австралийский адрес, я сказал: «Когда Божественная сила исцелит вас, напишите мне, Джон. Вы будете первым в перечне чудес за этот год».
Он слабо улыбнулся. «Если я вылечусь, то, конечно, напишу и расскажу вам об этом». Я понимал, что он не надеялся взяться когда-нибудь за перо.
Такого письма никогда не приходило, и никто в Австралии или Калифорнии, по-видимому, не имел никаких сведений о Джоне. Мы часто думали о нем и пытались что-нибудь выяснить, но по мере того, как проходили месяцы в молчании, мы допускали, что он умер в Бангалоре в силу факторов физиологии и материальных законов природы.
Человек — это Божество, отлитое в человеческой форме точно так же, как все живое или бездеятельное; но привилегией только человека является способность постигнуть эту драгоценную истину. Это — послание Упанишад человеку. То же послание повторяется в священных писаниях и в высказываниях бесчисленных святых.