Моя ли судьба — Тень Его Руки, в конце концов, ласково распростертой?
Длинный полированный стол в столовой апартаментов Лидбитера на Теософском подворье в Адьяре был почти заполнен в тот вечер. Жизнь там была подобна другому отголоску мечты. Некоторые из индийских слуг, тихо скользящих за стульями, были теми же самыми, которых мы знали, когда жили здесь в шестидесятые годы. Но только двое из прежней группы находились среди обедающих за этим столом, и в этом состояло отличие.
Разговор был свободным и открытым, и мы вскоре узнали, что двое из обедающих-женщина из Персии и новозеландец — были последователями Саи Бабы. Один из мужчин, который представился как Сигвальд Ялманссон из Исландии, рассказал мне, что издатель в его стране издает исландский вариант моей книги о Бабе и его попросили перевести ее. «Надеюсь, вы поможете мне встретиться с этим человеком — Саи Бабой», — сказал он.
Я знал, что он издает журнал Теософской группы в Исландии, и многие считали его наилучшим из богословских журналов. Его новость доставила мне удовольствие.
В прежние дни упоминание имени Саи Бабы повлекло бы за собой неодобрительное молчание за этим столом. Почему — я никогда не знал. Но я слышал, как некоторые из бывалых людей говорили, что нет нужды выходить на поиски духовности за пределы подворья, что она вся сосредоточена в книгах выдающихся богословов. Мне было также известно, что у них была фобия к тому, что они называли «явлением», восходящая, без сомнения, к 1880-м годам, когда первое Теософское общество и сама мадам Е.П. Блаватская подвергались враждебным нападкам публики при попытке продемонстрировать чудотворные способности.
Но, подробно изучив архивы в Международной штаб-квартире для того, чтобы написать биографии обоих великих основателей — мадам Е.П. Блаватской и полковника Г. С. Олькотта, я почувствовал уверенность в том, что те двое были по меньшей мере не согласны с такой ограниченной точкой зрения. Оба продемонстрировали в своей жизни, что духовное золото — там, где вы находите его. В своих поездках по Индии и по миру оба искали выдающихся учителей, йогов и чудотворцев. Одной из постоянных целей их Общества, фактически его первейшей целью было изучение скрытых сил человека и природы — тех йогических и божественных сил, о которых говорили древние риши и которые Саи Баба демонстрировал сейчас в изобилии.
Очевидно, в течение четырех лет, которые мы отсутствовали, произошли некоторые радикальные изменения. Теперь практически единственной темой за обеденным столом был Саи Баба. Корали Лейленд, новозеландка, упоминала, что слышала о том, что он посетит Мадрас в следующие несколько дней. Это была потрясающая новость для многих из сидящих за столом, не исключая и нас. Так как мы должны были остаться в Мадрасе на пару недель, чтобы заняться частным делом, включая переговоры с моими индийскими издателями, нас восхитила мысль о том, что мы могли бы увидеть Свами перед поездкой в его ашрам в Уайтфилде близ Бангалора. Но потом мы вспомнили, сколько было ни на чем не основанных слухов о передвижениях Бабы.
По окончании обеда один из двух старожилов быстро поднялся и вышел из-за стола. Он не вступал в беседу, и я чувствовал, что он не одобрял эти разговоры о Саи Бабе. Другой старожил — Чарльз Шорс, 84-летний богослов и епископ либеральной католической церкви, — сидел возле меня. Он присоединился к беседе. Вот он помедлил и сказал мне: «Я знаю, это трудно, но был бы признателен, если бы вы смогли организовать мне встречу с Саи Бабой».
Мне было приятно услышать это от нашего старого друга, даже если это просто означало, что он хотел получить лечение для своих больных ног. (Сейчас он передвигался в кресле на колесах).
Я предупредил его: «Баба никого не лечит, Чарльз».
«О, это не то, хотя мне хотелось бы, чтобы он сказал, что не в порядке с моими ногами. Но я хочу только побыть в его присутствии и ощутить его Божественное сияние».
Другой приятный сюрприз, чтобы не сказать — шок, ожидал меня, когда я зашел к моим издателям. Поприветствовав и усадив меня в своем кабинете, директор позвонил по телефону всем своим старшим администраторам. Через несколько минут они заполнили кабинет. Работа не начиналась в течение всего утра, пока они расспрашивали меня о Саи Бабе. К моему удивлению и радости, я обнаружил, что в результате публикации моей книги практически все они стали в разной степени преданными Бабы. В то утро была сплошная бхакти и не было никакой работы.
Они настаивали на том, чтобы отвезти меня на машине обратно в Адьяр, расположенный приблизительно в восьми милях, и предлагали прислать другую машину, чтобы привезти меня на следующий день для обсуждения дел. Так как автобусы были переполнены, а такси стали слишком дорогими со времени большого повышения цен на арабскую нефть, я высоко оценил этот дружественный жест. И, вспоминая искушенный издательский мир Запада, я твердо занял свое место в индийском мире под воздействием утренней бхакти в деловой конторе.
Я чувствовал, что суровая действительность жизни, должно быть, оказалась не по силам для пухлой кареглазой Корали Лейленд еще до трагедии, случившейся с ней. Она была профессиональной скрипачкой в оркестре Австралийской радиовещательной компании, размещавшейся в Хобарте на острове Тасмания, когда тяжелый удар парализовал одну сторону ее тела. В это время она была президентом Теософской ложи в Хобарте и прочла о Саи Бабе. Она верила, что он вылечит ее.
Как только она смогла немного ходить, она пришла в штаб-квартиру Теософского общества в Адьяре с определенной целью по возможности скорее лично повидать Бабу. Когда мы встретили ее, она уже побывала в Путтапарти. Теперь она ходила вполне удовлетворительно, слегка прихрамывая. Но одна рука все еще выглядела так, точно ей уже никогда не придется снова играть на скрипке.
Однако Баба оказал довольно глубокое влияние на Корали, ибо она рассказывала о его величии и любви всем, кто слушал ее на Теософском подворье. Она была типичным представителем новообращенных в апостольскую веру, действуя так, как-будто каждого следует приобщить к свету Саи. На вечеринке, которую она устроила в своей квартире, она показывала большой портрет Бабы с горящими перед ним ласточками ладана, установленный в своего рода святилище в конце комнаты.
В углу битком набитой комнаты я услышал, как один служащий Общества, который недавно возвратился из-за границы, цинично вопрошал: «Что он сделал для нее?» Другой служащий с волнением отвечал: «Если бы вы видели ее до того, как она пошла к нему, вы не задавали бы такой вопрос. Она не могла ничего делать, только потакала все время. Она была в ужасном состоянии, а посмотрите на нее сейчас!»
Несколько человек из штаб-квартиры высказали мнение, что Саи Баба произвел в Корали удивительное внутреннее изменение. И ее энергия была, конечно, огромной. Палящее солнце этого необычайно жаркого апреля заставляло большинство людей оставаться дома в самые жаркие часы дня. Только бешеные собаки и Корали рисковали выходить на полуденное солнце. Можно было видеть, как она с перевернутой корзиной на голове вместо шляпы поспешно ковыляла по дороге в то или другое место.
Однажды в палящий полдень вскоре после нашего прибытия она прошла свыше километра от своего жилища до апартаментов Лидбитера и взобралась по крутой наружной лестнице в нашу квартиру на верхнем этаже. Она хотела рассказать о Бабе, и нам было интересно услышать о ее пути к нему.
Баба предоставил в ее распоряжение комнату, когда она прибыла в Прашанти Нилаям. «Где, — говорила она, — у меня была самая прекрасная ночь в моей жизни. Такой покой! Я никогда не испытывала ничего подобного раньше».
В частной беседе, которой Баба удостоил ее, он не говорил, что вылечит ее, но сказал, чтобы она перестала тревожиться, постоянно думала о Боге и была счастлива.
Через несколько недель пребывания в ашраме, говорила она, она могла ходить в три или четыре раза лучше, чем раньше. «И моя рука становится лучше». Она подняла ее над головой, демонстрируя.
«Но для скрипачки этого все же совершенно недостаточно, Корали. Я надеюсь, Баба вылечит тебя полностью».
«Если он не вылечит меня, лучше быть счастливой с одной рукой, чем несчастной с двумя, какой я была. Годами меня мучило невыразимое одиночество. А теперь все прошло. Баба принес мне покой и радость».
«Есть у вас какие-то планы?»
«Только проводить больше времени со Свами. Я возвращусь в ашрам, как только смогу».
Слухи о том, что Баба приезжает, настойчиво распространялись среди мадрасских последователей и заинтересовали некоторых в штаб-квартире Теософского общества, которые хотели встретиться с ним. Там говорили, что его следует пригласить выступить с речью под баньяновым деревом. Это благородное дерево, считающееся самым большим во всей Индии (или вторым по величине), имеющим один центральный ствол, вызывает некоторые особые ассоциации лично у меня. Я слышал возвышенные рассуждения всемирно известных лекторов, в частности покойного президента Н. Шри Рама. И именно под этим деревом с его песчаным подножием, крышей из листьев и рассеянным светом кафедрального собора Бог Майтрейя, тот, кого теософы называют Всемирным учителем, впервые говорил устами Дж.Кришнамурти. Присутствовавшие в тот день — 28 декабря 1925 г. — чувствовали, как мороз продирает по коже. У Анни Безант и у многих других там не было никаких сомнений, а Кришнамурти доказывал вслух после сеанса что он уверен, что Всемирный учитель говорил его устами.
«Память о 28-м должна остаться с вами, словно вы храните некоторую любимую драгоценность… Я уверен, что Он явится снова очень скоро… Новая жизнь, новая буря пронесется над миром. Она подобна сильному ветру, который дует и очищает все, сдувает все частицы пыли с деревьев, уносит путаницу из наших мыслей и наших побуждений и оставляет нас первозданно чистыми. *
* (Смотри: Mary Lutuens, Krishnamurti: The Years of Awakening, John Murray, London, 1975.)
И однажды утром, сидя там среди «колонн» под зелеными арками в то время, как некоторые тихо переходили с места на место, готовясь к некоему событию, я сам испытал несказанное Вечное мгновение. Внезапно меня окутал белый ореол Света, в сравнении с которым яркое индийское солнце показалось свечой, и объекты, воспринимаемые внешним зрением, поблекли на тусклом фоне. В то же время Свет был наполнен ласковостью и блаженством, почти невыносимыми. Это длилось лишь мгновение по подсчету человека, но это было вне времени. Это был проблеск Вечности, Действительности, которая лежит за пределами преходящей нереальности этого мира. Да, думал я, это было бы надлежащим обрамлением, в котором Бог-человек мог бы говорить с последователями теософского учения — с «учеными от Бога», как некогда сказал о нас великий философ профессор Т.М.П.Махадеван. Но меня мучили сомнения. Наступило ли время? Только сам Баба мог знать это.
Когда Дж. Кришнамурти порвал с Теософским обществом, а это было приблизительно во время ухода Анни Безант из жизни, он в течение многих лет читал свои лекции за воротами сада неподалеку. Когда мы были в Индии в шестидесятых годах, он проповедовал в том саду несколько недель в году на протяжении свыше тридцати лет. Практически все из штаб-квартиры Общества, включая президента Н. Шри Рама, имели привычку приходить на эти вечерние беседы.
Для меня он был голосом Шивы, разбивающим старые мертвые формы мышления. Прилетавший от Бога Майтрейи или от его собственного «Я», сильный ветер, берущий начало под баньяном в 1925 г., дул в течение сорока лет, выдувая путаницу из мыслей и чувств присущим ему спокойным интеллектуальным путем. Шри Рама нес эти очищающие ветры Кришнамурти в теософскую организацию, где формы мышления, которые когда-то положили начало духовной жизни, каким-то образом коррозировали и засорялись, как это неизбежно происходит со временем.
Мне казалось, что новый президент Джон Коутс выметал многое из устаревших традиционных отношений, освобождая каналы для нового мышления, приглашая молодое поколение исследователей независимо от их отношения к освященным веками образам и понятиям. В один прекрасный день организация, возможно, стала бы тем, чем она когда-то была — инструментом, созданным и отшлифованным трансгималайскими Махатмами для поиска и распространения Божественных истин, которые повернули бы гребень интеллектуальной волны мира к духовным берегам.
Однако это было все же не то. Все еще слишком большой мертвый груз тянулся из священного прошлого. Тремя десятилетиями ранее его жесткая концептуальная структура не смогла удержать в своих рамках циклонического Кришнамурти. Какова была бы реакция на Саи Бабу, если бы он пришел?
Но Саи Баба все не приезжал в Мадрас. Слухи заглохли, и мы услышали, что он изменил свои планы и не приедет в этом месяце и, вероятно, в течение многих месяцев. Поэтому мы должны идти к нему по возможности скорее.
Мы обнаружили, что теперь приобретение железнодорожных билетов стало еще более трудным делом, чем когда-либо. Приходилось стоять в длинной очереди, медленно двигающейся часами к окошку билетной кассы сквозь горячий, неподвижный воздух. Чтобы избавить нас от этого тяжелого испытания, молодой индус предложил свою помощь. Он сказал, что нам не надо становиться в эту длинную очередь; он встретится на вокзале со своим другом, кузен которого работает в конторе, занимающейся билетами. Конечно, надо будет заплатить и дать бакшиш тому другу и его кузену, но все это составит очень незначительную сумму.
Он приобрел для нас два драгоценных билета на экспресс в Бангалор, отправляющийся через семь дней. Это было доброе дело; обычно приходилось ждать дней десять или более. Семь дней давали нам массу времени, чтобы закончить все наши дела в Мадрасе, а также навестить там нескольких старых друзей.
За два дня до нашего отъезда железнодорожники объявили забастовку, так что поезда в Бангалор не ходили. По неофициальным слухам предполагалась длительная забастовка. Официально же согласно прессе и радио не было никакой забастовки, а если она и была, то уже закончилась. Это, должно быть, была правительственная пропаганда, так как прибыв на вокзал со всем нашим багажом, чтобы поспеть на поезд, мы не нашли никакого поезда и не смогли выяснить, сколько еще придется ждать, — ну, только боги знали, как долго. Мы также быстро узнали, что из-за забастовки все билеты на автобусы и авиарейсы в Бангалор распроданы на недели вперед.
Так что мы были надежно заперты в жарком Мадрасе. Казалось почти невероятным, что, проехав тысячи миль, чтобы увидеть Бабу, мы не можем теперь сделать последний короткий, 200-мильный шаг к нему.
Возвратившись в нашу квартиру на верхнем этаже 3-этажных апартаментов Лидбитера, мы обсудили ситуацию. Она казалась совершенно безнадежной; все, что мы могли сделать, так это сидеть в жаре невыносимого апреля, который перепутал себя с июлем — всегда наихудшим месяцем мадрасского лета. Сидеть и ждать, пока утекает время, имеющееся в нашем распоряжении в Индии!
«Баба не приехал в Мадрас, а теперь мы не можем добраться до него. Сколько еще нам изнемогать здесь от жары?» — в голосе Айрис звучало такое же отчаяние, какое чувствовал и я.
«Если бы он только подал нам знак, что он хочет видеть нас», — сказал я. — «Кто знает, он, возможно, не станет даже говорить с нами, когда мы доберемся туда».
«Возможно, и нет. Я думаю, что мы совершили много ошибок», — согласилась Айрис грустно.
Уныние заполнило мою душу и сердце ко времени наступления полной темноты. Легкий бриз, дувший с моря, затих, и тучи москитов загнали нас в постели под противомоскитными сетками. Мы вынесли постели на балкон, чтобы уловить хоть какую-нибудь свежесть и прохладу, которую ночь, возможно, принесет с моря.
Я лежал с краю, скрываясь под противомоскитной сеткой, закрепленной на прямоугольной деревянной раме над кроватью. Прежде чем лечь в свою постель, Айрис обошла вокруг и удостоверилась, что край моей сетки надежно подоткнут под матрас. Мы знали по опыту, что при наличии малейшего отверстия несколько прожорливых маленьких москитов проникнут внутрь и сделают ночь кошмаром.
Я крепко спал и проснулся на следующее утро, когда персты утренней зари нарисовали алые узоры на Бенгальском заливе. Серый свет просачивался сквозь мою сетку. Мне уже стало тепло, так что я сбросил легкую простыню, единственный покров, необходимый в те апрельские ночи.
Я испугался, увидев, что все вокруг меня засыпано чем-то, похожим на мелкую черную стружку. Я поднял несколько этих предметов и обнаружил, что в действительности это были листья, и по мере того, как свет усиливался, я стал различать, что они имели разные оттенки зеленого, разную форму и размеры. Они выглядели так, как если бы были только что сорваны, — настолько свежие и зеленые они были. Потом я заметил другую странную вещь: от них исходил приятный, тонкий аромат. Это не был их естественный запах, ибо, хотя и принадлежали они, очевидно, разным растениям, все листья имели одинаковый запах.
Лежа на этом ложе из листьев — а их было множество вокруг меня на нижней простыне, — я пытался представить себе, как они оказались там. Для этого потребовался бы сильный ветер, дующий вверх, который принес бы их с плантации, расположенной под нашим балконом, но ночь была совершенно тихой. Даже если бы они смогли добраться сюда, как бы они проникли сквозь сетку, которая не имела ни одного отверстия, достаточно большого, чтобы пропустить решительного москита? И как они проникли под мою верхнюю простыню и приобрели этот навязчивый запах, пробуждающий воспоминание о благоухании в индусском храме?
Я услышал, что Айрис проснулась в стоящей рядом постели. Я рассказал ей о странном открытии, и она быстро подошла. Солнце неожиданно взошло и появилось над океаном. В ярком, золотистом свете мы подняли мою противомоскитную сетку на деревянную раму и осмотрели листья вместе. На многих из них были частицы цветной пасты и порошка.
«Куркума, кум-кум и сандаловый клей, — прокомментировала Айрис, — возможно, листья из чьей-то утренней пуджи. Однако же, как они оказались здесь и проникли сквозь сетку? Должно быть, это одно из чудес Бабы!»
Единственным другим человеком, жившим на верхнем этаже, была Канта Деви из Гонолулу. Полугавайка по крови, она глубоко изучала индусскую духовную философию и родственную гавайскую религию. Она не была последовательницей Саи Бабы, но через год стала ею.
Увидев, что она ходит по балкону, расположенному перед ее комнатой, мы (теперь уже в халатах) окликнули ее. Она подошла к нам в своем длинном белом одеянии, придававшем ей вид жрицы храма. Когда мы поведали ей нашу историю и показали листья, ее лицо и глаза засияли.
«Конечно же, это лила Бабы. Вам здорово повезло!»
Пока Айрис готовила завтрак, я осторожно собрал благоуханные листья и положил их на полку рядом с фотографией Свами. Все мое уныние испарилось, уступив место радости. Интересно, где же наше подавленное настроение, как только распростерлась тень Его ласковой руки, как говорит поэт?
Днем нас навестил старый друг — Лила Мудалиа, которая знала Бабу с тех пор, как была ребенком. Она была одной из тех немногих, которые наслаждались чудесными днями с Саи в Хорсли-Хиллс в 1967 г., как описано в моей первой книге о Саи Бабе. Она преподавала ботанику в колледже в Мадрасе и была жрицей храма Саи Бабы Гинди, построенном ее отцом.
Услышав, что мы в Адьяре, она приехала рассказать нам о том, что совсем недавно была со Свами в «Бриндаване» в Уайтфилде, успев вернуться в Мадрас до забастовки железнодорожников, и что он сказал, что ждет нас вскоре в Уайтфилде.
Мы показали ей листья, сейчас увядшие на жаре, и спросили, с каких они растений.
«Много разных растений.»
«Отсюда с подворья?» Мы знали, что она несколько раз приводила своих учеников на экскурсии по ботанике в 260-акровое подворье.
«Не все, нет. Почему?»
Мы рассказали ей о том, как нашли их в то утро. Лила задумчиво держала несколько листьев на ладони. На ее лице было отсутствующее выражение, на губах играла тихая, счастливая улыбка.
«Они, конечно, появились как благоволение Свами, — сказала она. — Это было незадолго до того, как он показал вам путь, ведущий к нему.»
Там, где есть стремление к душевному спокойствию, Я спешу даровать спокойствие. Там, где есть уныние, Я тороплюсь воскресить поникшее сердце. Там, где нет духовной истины, Я мчусь восстановить истину. Я всегда в пути, выполняя миссию, для которой Я пришел.