Самая страшная книга. Лучшее

Челябинец Михаил Павлов заявил о себе в 2006 году коротким рассказом «Дельфин», а в 2010 году его «Рудник» вошел в лонг-лист премии «Дебют». В «Самой страшной книге 2014» были опубликованы рассказы «Фарш» и «Дом у болота»,

в «Самую страшную книгу 2017» прошел рассказ «Холодные звонки», а рассказ «Работа. Возможно совмещение» впервые появился на страницах «Самой страшной книги 2015».

Другие рассказы Павлова издавались в антологиях «Темная сторона дороги», «Темная сторона Сети», «Хеллоуин», «13 ведьм».

Планирует несколько романов на тему «телесных ужасов» и комикс, развивающие собственную литературную вселенную.

Работа. Возможно совмещение

Солнце искрилось в октябрьской слякоти, суетливый Челябинск шуршал автомобилями по влажным дорогам, дышал и слепо тыкался толстыми многоэтажками в голубое, так внезапно очистившееся небо. Николай на ходу достал мобильник, глянул время. Всего-то два часа, но день, похоже, был потерян. Все эти глупые собеседования! Мы с вами свяжемся, мы вам перезвоним, а когда через неделю звонишь сам – нет, вакансия уже закрыта, нет, ваша кандидатура нам не подходит, нет, нет, нет. Николай всего этого терпеть не мог. С его опытом, почти шесть лет в оптовых продажах, работа сама должна его искать, а не он ее! Все катилось к черту. Сначала Гульнара от него ушла, да и фиг с ней, дура, просто недальновидная дура, но скоро уже за жилье платить, а это серьезнее. Можно, конечно, вернуться в Миасс, родня только рада будет, но что станет с его гордостью? В тридцать два снова жить с мамой и бабушкой? Насупившись, глубоко сунув руки в карманы короткого черного пальто, Николай стремительно впечатывал ботинки в грязный асфальт проспекта Победы.

Около «Бургер Кинга» девчонка-промоутер что-то быстро пробормотала и протянула ему листовку. Он сделал вид, что не заметил, и прошел мимо. Парень в спортивной куртке, шедший впереди, выудил белую пачку из кармана. Николай сморщился еще до того, как до него долетел запах сигаретного дыма. Попытался обогнать прохожего, перебежать дорогу, пока мигает зеленый на светофоре. Загорелся красный, они оба остановились. Николай выругался про себя и отвернулся, табачную вонь он тоже терпеть не мог. Взгляд его скользнул по противоположной стороне проспекта, затем – по обклеенному афишами столбу в двух шагах слева. Тут он и увидел то самое объявление. Вообще-то их было даже несколько, одинаковых, наклеенных поверх других, оборванных и старых. Текст, напечатанный крупным жирным шрифтом на белой бумаге, сразу бросался в глаза:

Неплохо. Даже слишком неплохо, чтобы быть правдой. А может, и правда, только работа наверняка тяжелая и унизительная. Но какая именно? Мелькнуло воспоминание о студентке-промоутере, потом почему-то о телефонных номерах с подписями ДОСУГ и SEX, которые оставляли лет пятнадцать назад повсюду, прямо на стенах домов, краской из баллончика. А может, это уловка какого-нибудь кадрового агентства, из тех, что требуют плату, чтобы найти тебе работу, а потом предлагают те же вакансии, которые ты и так видел в Интернете.

Светофор зажегся зеленым.

Николай сразу же оставил позади курильщика, перешел дорогу и двинулся дальше по направлению к дому. Но теперь взгляд вновь и вновь натыкался на одинаковые прямоугольники бумаги с броскими черными буквами, РАБОТА, на белом фоне, ВОЗМОЖНО СОВМЕЩЕНИЕ, они были везде, 600-1200 РУБ. В ДЕНЬ, на каждом столбе (4-5 ЧАСОВ), на каждом углу каждого здания. Возможности повсюду, так говорил лектор на одном вебинаре, который смотрел Николай пару лет назад. Возможности повсюду, их только нужно видеть. Под каждым объявлением была нарезана бородка с номерами телефонов, в основном они оставались нетронутыми. Сотни людей просто идут мимо и не замечают их, подумал Николай. Прежде чем свернуть с проспекта к себе на Каслинскую, он на секунду притормозил у столба на перекрестке и оторвал от объявления клочок с телефонным номером.

Придя домой, он столкнулся на кухне с хозяйкой, Светланой Георгиевной, молодящейся блондинкой лет шестидесяти, всегда в джинсах и топе. Она ему нравилась в общем-то. А вот с Гульнарой они не поладили, что-то между ними произошло в отсутствие Николая, кто-то кого-то назвал проституткой, кто-то кого-то – крашеной стервой. Короче говоря, больше Гульнара сюда не приходила. Пожалуй, была какая-то нехорошая ирония в том, что спустя годы Николай вновь оказался под надзором пожилой женщины.

Светлана Георгиевна предложила ему своего чаю, что-то с ромашкой, он не любил такие вещи, но согласился, и они вместе посидели за круглым столом с дымящимися паром кружками. Хозяйка, как всегда, расспрашивала о его успехах, а он только и старался красиво, с уверенным оптимизмом уйти от ответа. Кажется, получалось. Светлана Георгиевна допила свой душистый настой, сполоснула посуду и ушла, пошуршав немного в прихожей. Николай дождался, пока щелкнет замок, затем встал и вылил в раковину ромашковую мочу из своей кружки. Заварил себе кофе.

С настроением произошла странная вещь. Сначала пришло облегчение оттого, что не надо больше юлить перед старой женщиной. Но следом тотчас всплыла тревога, нараставшая в последние дни. Чувства и мысли смешались, он пил черный кофе, в сотый раз разглядывая чужие магнитики на холодильнике. А вдруг он не сможет заплатить за жилье в следующем месяце? Вдруг ему вообще не светит ничего из того, что он планировал на ближайшие годы? За спиной у него был хороший стаж в должностях менеджера по продажам, а затем и регионального менеджера, но на последнем месте работы это был потолок для карьеры, непоколебимый, гнетущий. К тому же, работать становилось все труднее, экономика шла на спад, а начальство в головном офисе будто ослепло и только повышало план. Желание уйти все зрело и зрело, и наконец Николай психанул. С тех пор прошло почти три месяца, он снял комнату вместо квартиры, ждал, искал.

Не забыв помыть кружку, Николай поплелся к себе в комнату. Сразу включил ноутбук, стоявший на низенькой, почти кукольной, тумбочке у стены, и пока тот загружался, стал переодеваться, аккуратно вешая все на плечики, а затем на широкую вешалку, которую купил сюда сам. Из мебели в просторной комнате были кровать и маленький, тоже кукольный, шкаф. Обои нежного розовато-бежевого цвета, просто домик для маленькой принцессы, твою мать!

Облачившись в домашние треники и футболку, он перенес ноутбук на кровать, прихватил большой блокнот для записей, мобильник и сел. Проверить почту, нет ли в куче спама ответов на разосланные резюме, проверить Контакт, нет ли сообщений от Гульнары, да, они расстались, и все-таки. Ладно, теперь снова шерстить по сайтам с вакансиями, от вида которых уже мутило и скрипели зубы. Ничего, ничего, ничего. Казалось нелепым понижать планку с его опытом и амбициями, но в нынешних условиях ему сгодилась бы почти любая работа.

А может быть, уже без всяких «почти». Тут он вспомнил, РАБОТА, про уличные объявления, что видел сегодня. 600-1200 РУБ. В ДЕНЬ. Действительно, совсем неплохо по меркам Челябинска, и если оплата ежедневная, то это как раз то, что надо. Нужно видеть возможности. Николай подошел к вешалке и нашел в кармане джинсов клочок объявления, снова сел, набрал номер на сотовом телефоне. Послышался длинный гудок, затем пауза, Николай ждал второго гудка, но его все не было. В живот кольнула неясная тревога, эта тишина очень напрягала. Он посмотрел на экран мобильника и тут же снова прижал его к уху, потому что на дисплее уже тикали секунды, кто-то давно снял трубку.

– Алло? – спросил Николай не очень уверенно. Никакого ответа. Он вновь быстро глянул на дисплей, не почудилось ли, взгляд задержался на маленькой черной дырочке микрофона, показалось, что она значительно темнее, чем корпус телефона, даже слишком темная, и как будто двигается…

– Алло? – повторил он в трубку, но едва расслышал свой голос. Его будто всосало в черную точку под экраном мобильника. Что за хрень? Николай собрался было нажать отбой, и тут вдруг ему ответили:

– Алло, чем могу помочь? – женский голос.

– Здравствуйте, – пробормотал Николай.

– Добрый день, вы по какому вопросу?

– Я по поводу вакансии… – Он сообразил, что не знает, на какую вакансию претендует. – Я по объявлению. О работе. Это… актуально?

– Да, вы для себя ищете? – Она говорила быстро, почти без пауз. Задала еще несколько вопросов, возраст, прописка, затем произнесла название компании, слишком быстро, международный холдинг, оптовые поставки, на рынке восемнадцать лет, сказала, что вакансий несколько, подробности на собеседовании.

– Завтра в девять часов, вас устроит?

– Да, конечно.

– Отлично, запишите адрес, проспект Ленина, двадцать семь «бэ», офисный центр УралБиз, третий этаж, офис триста шесть, при себе иметь паспорт.

– Хорошо. – Николай все записал в блокнот. – Спасибо.

– Всего доброго.

Он отложил мобильник, настороженно поглядывая то на него, то на исписанную страницу блокнота. Оптовые поставки. Что ж, как раз нужный профиль, только что за продукция? Жаль, не расслышал название фирмы. Ну, завтра все прояснится. Настроение, словно трава после сильного дождя, постепенно выпрямлялось, тянулось вверх. Возможности повсюду.

Вечером Николай сходил в ближайший супермаркет, потратился не очень экономно, зато дома разогрел неплохую пасту с курицей в сливочном соусе, а потом хрустел французским крекером и смотрел «Волка с Уолл-стрит», пока не уснул. Во сне Леонардо ДиКаприо в рубашке-поло с белым свитером, наброшенным на плечи, рассказывал ему об обратной стороне международных санкций, а также что за спадом всегда следует подъем, и даже в черной дыре можно увидеть солнце.

– В какой еще черной дыре?

– В той, которая у тебя вместо правого глаза, Андрей.

– Я не Андрей, я Коля.

– Вряд ли тебе это поможет. – И они оба засмеялись, правда непонятно чему. И вообще казалось, что смеются не они, а кто-то третий.

Будильник на телефоне поднял его в семь утра, эту мелодию он уже давно ненавидел, догадывался, что ее можно сменить, но даже не пробовал. Выключив будильник, хотел было перевернуться на другой бок и продолжить спать, но вспомнил про собеседование. Вскочил, зажег свет, начал приводить себя в порядок. За окном светало. Умыться, побриться, причесаться, темно-русые его волосы были коротко острижены, но их можно слегка зачесать налево. Позавтракать, выпить кофе, стараться не торопиться, но поглядывать на часы. Брюки, белая рубашка, стильная серая вязаная жилетка – его офисный наряд, в меру строгий, в меру приветливый. Посмотреть на себя в зеркало, в свои светло-карие глаза, еще раз слегка причесаться. Готово.

Челябинск уже шумел, гонял белые маршрутки по немного подсохшим дорогам, но еще хмурился спросонья низким серо-мучнистым небом. И чего я не купил машину до сих пор, проворчал про себя Николай, ежась в своем пальто на автобусной остановке. Когда еще была работа, собирался взять в кредит «форд фокус», но как-то долго, боялся, может, что придется разбираться во всех этих двигателях, аккумуляторах, масле, тосоле и прочих непонятных ему вещах. Он немного комплексовал, что воспитывался мамой да бабушкой и оказался обделен некоторыми мужскими премудростями. Подъехала нужная маршрутка, почти полная, и Николай нырнул в полумрак человеческого месива.

Ехать было недолго. Выскочив на остановке «Центральный рынок», он немного прошел по проспекту на запад и вскоре опознал в пузатом шестиэтажном здании с темным зеркальным фасадом искомый офисный центр. Глянул на часы, без двадцати минут девять. Он потянул на себя стеклянную дверь и вошел. Услышав номер офиса, охранник, не задумываясь, объяснил, как туда пройти. Николай поднялся по лестнице на третий этаж, здесь было пустынно, но из-за перегородок, отделяющих офисы, слышались голоса. Нужная ему дверь оказалась призывно распахнута, на ней крепился листок бумаги А4 с каким-то текстом. Николай приблизился и прочитал:

Не слишком-то презентабельно. Что за название, индийское? Внутри у небольшой стойки с бумагами разговаривали две девушки, блондинка в белой блузке и шатенка в черной.

– Добрый день, – улыбнулась ему шатенка, а вторая девушка двинулась по коридору в глубь офиса, – вы по какому вопросу?

– Здравствуйте. – Он посмотрел в спину удаляющейся блондинке. – Меня пригласили на собеседование.

Девушка взяла со стойки бумагу с твердой подложкой и протянула ему:

– Проходите в конференц-зал направо, заполните анкету, и вас вызовут.

Николай на секунду опустил глаза, взглянув на анкету; произнес: «Спасибо», и застыл, держась за край листка, уставившись на девушку. Она все так же улыбалась. Только это была ушедшая только что блондинка. В черной блузке, но блондинка.

– Проходите, – сказала она со все той же улыбкой, все тем же голосом и указала жестом в глубь коридора. Николай наконец взял у нее анкету и посмотрел, куда она указывала. Слева по коридору за кем-то закрылась дверь, справа было открыто.

– Спасибо, – пробормотал он еще раз.

За правой дверью обнаружился небольшой зал, заставленный офисными стульями, на многих из них сидели люди, кто-то разговаривал, кто-то заполнял анкету. Николай протиснулся между рядами, сел и несколько секунд просто смотрел прямо перед собой. На лице появилась растерянная улыбка. Что это сейчас было? В голову пришло слово: помутнение. Неужели так действует стресс? Ничего подобного с ним раньше не бывало. Похоже, он переживал из-за собеседования и вообще из-за всех этих проблем с работой даже сильнее, чем думал сам. Что ж, пора исправлять ситуацию; он отщелкнул от подложки белую шариковую ручку и начал заполнять анкету, поглядывая украдкой по сторонам. Народ подобрался разномастный. Спереди красовались студентки-первокурсницы в облегающих плащиках, на галерке – угрюмые технари в черных куртках, рядом присела невысокая женщина за сорок, на вид башкирка, около двери, нацепив очки с толстыми линзами, беззвучно двигая ртом, изучал свою анкету морщинистый дед с волосами цвета волчьей шерсти. По телефону сказали, что вакансий много, только все равно как-то странно.

ФИО: Черкасов Николай Борисович

Возраст, адрес, телефон. Анкета была типовой, он заполнял такие уже десятки раз.

На какую вакансию Вы претендуете? Вот, уже интереснее. В списке он на всякий случай поставил галочки сразу около двух пунктов: Менеджер по продажам и Торговый представитель.

Были еще Продавец-консультант, Кладовщик, Фасовщик, Грузчик, Охранник, а также таинственное Другое.

Образование, опыт работы, причины ухода. Тут все просто. Какие качества в работе для Вас важнее всего? На первое место Николай обычно ставил Возможность развиваться, реализовать свой потенциал, и не только потому, что это своего рода правильный ответ, который от тебя ждут. Затем Новый опыт, Карьерный рост, Высокая зарплата, чтобы не строить из себя оголтелого альтруиста, и т. д. В графе Ваши ключевые навыки он, кроме прочего, как всегда написал «умение работать в команде», хотя, честно говоря, не считал себя вполне командным игроком, ему нужно было руководить командой, это да.

– Кто-то еще закончил заполнять? – В дверях стояла девушка, шатенка, в белой блузке, она собирала анкеты. Стараясь не пялиться, Николай подошел и отдал ей свою.

– Отлично, – с улыбкой сказала она, – вас вызовут.

Он снова присел, задумчиво рассматривая конференцзал и потирая пальцами родинку на подбородке, была у него такая привычка. Людей в зале прибывало. Вскоре его действительно позвали:

– Николай Борисович? – Это была новая девушка, как будто постарше, тоже в белой блузке, юбке, русоволосая. – Пройдемте.

Они прошли в соседний зал, где расположилось несколько черных письменных столов, не больше школьной парты. За каждым, кроме одного, сидели люди, по двое: девица в деловом наряде и какой-нибудь мужичок в куртке, или еще кто из контингента предыдущего помещения. Один из таких кандидатов посмотрел на Николая испуганными серыми глазами. Меж тем Николаю предложили сесть на свободное место.

– Меня зовут Светлана, я офис-менеджер холдинговой компании «Ньяла-ТТП», – быстро представилась русоволосая. – Слышали о нашей компании?

– Нет, – признался он, поборов желание соврать.

– Хорошо, сначала немного познакомимся с вами, а потом я расскажу о нашей компании. – И она пробежалась по всем пунктам анкеты, задавая уточняющие вопросы. Затем без паузы начала рассказывать. – Холдинг «Ньяла-ТТП» был основан в 1998 году и существует на рынке восемнадцать лет, в две тысяче седьмом, девять лет назад, было открыто первое представительство в России. – Светлана перевернула его анкету, в такт своим словам делая какие-то пометки, для наглядности, наверное. Правда, Николаю трудно было разглядеть, что она там пишет, но он разобрал «18 лет» и «9 лет». – Холдинг объединяет множество компаний по различным направлениям: производственные, торговые, научные, наш филиал занимается оптовыми поставками продукции, в основном это товары для здоровья, на сайте холдинга вы можете лучше ознакомиться с нашей продукцией, есть вопросы?

Она резко замолчала, глядя на него холодными серыми глазами, он усмехнулся от неожиданности.

– Ну, хотелось бы узнать непосредственно о работе, – ответил Николай, немного растягивая слова.

– График работы пятидневный, с девяти до шести. – Она написала «9.00–18.00», – зарплата на испытательном сроке восемнадцать тысяч рублей, потом от двадцати семи тысяч рублей, – ручка уже вывела «18 000 руб.» и «27 000 руб.», – сначала будет обучение в течение трех дней, там вам подробнее расскажут о том, как работать, обучение бесплатное, вам выдадут учебные материалы, за них нужно будет внести залог триста шестьдесят рублей, – на бумаге появилось «360 р», – которые вам вернут после обучения, а вы должны будете вернуть учебные материалы, есть вопросы?

Снова внезапная пауза и ледяной взгляд.

– И когда обучение?

– Сегодня вечером пройдет совещание с руководством по поводу новых кадров, ваша кандидатура тоже будет рассмотрена, и в случае положительного решения вам уже сегодня позвонят, и тогда завтра сможете начать обучение, есть еще какие-то вопросы?

– Кажется, нет.

– Тогда всего доброго, ждите звонка. – Она встала, Николай тоже поднялся, слегка загипнотизированный ее взглядом. И тут вдруг один ее глаз, левый, стал меньше.

Нет, конечно, он просто дрогнул, или моргнул, или прищурился…

– Есть еще какие-то вопросы?

Николай посмотрел на ее вежливую улыбку, на ее белые зубы, потом снова на глаз, левый, правый. Уже не поймешь, одинаковые ли они.

– Нет, спасибо. Всего доброго.

Светлана убирала в папку листок бумаги. Он был изрисован какими-то бешеными детскими каракулями. Это не моя анкета, сообразил Николай, это кто-то расписывал ручку. Он пошел к выходу, попрощался в коридоре с блондинкой. Вдруг захотелось расхохотаться ей в лицо. Неужели со всеми этими поисками работы у него поехала крыша?

Уже выходя на улицу, он сообразил, что ему снова надо ждать звонка. Слишком это было похоже на бесконечные «Мы вам позвоним».

Они не позвонят, вдруг решил Николай, и внутри будто что-то оборвалось. Но они позвонили.

Спал он беспокойно, а на следующее утро вышел еще раньше, чтобы дойти до УралБиза пешком. Не хотелось жаться в маршрутке, да и просто не терпелось выйти из дома. Такого волнения он давно не испытывал. Нужно купить машину, в сотый раз подумал он, вышагивая по как всегда людному проспекту Победы. Снова блистало солнце в вышине, но было зябко, ночью подморозило. Когда женюсь, точно машина будет нужна, размышлял Николай, а жениться пора бы уже, да. Конечно, сначала нужно вновь встать на ноги. Посмотрим, что реально может дать эта Ньяла-что-то-там. Обучение, снова в школу, забавно, да. Может, вечером позвонить Гульнаре? Он свернул на Кировский проспект, и через какое-то время здания по сторонам от дороги расступились, прохожих стало меньше, перед ним развернулось огромное сияющее небо. С востока задул ветер, солнечные лучи неслись прямо в лицо, впереди была дамба, переброшенная через блистающий Миасс. Невольная улыбка коснулась губ. Все наладится, решил он.

Потом был короткий променад по местному Арбату, поворот на Ленинский проспект, и вот он вновь перед офисным центром УралБиз. Другой охранник, добрый день, сегодня можно и на лифте, третий этаж, дверь в триста шестой офис снова уже открыта, девушка, шатенка, здравствуйте, смутное воспоминание о вчерашних глюках, ну и ерунда.

– Вы на обучение? Проходите, лекция скоро начнется.

Тот же зал со стульями, народу, кажется, меньше, на дальней стене развернута белая доска для рисования маркерами, на столике рядом в углу раскрыт ноутбук. Николай увидел пару вешалок, снял там пальто и сел почти в центре зала, слева от прохода. Блокнот и ручка наготове. Спустя минут десять он с удивлением заметил, как в зал зашел вчерашний дедок и, не раздеваясь, в черном дешевом пуховике, пристроился на том же месте у двери. Затем появился лектор, невысокий мужчина, не старше Николая, в белой рубашке с бордовым галстуком и черных брюках, темноволосый, строгое худое лицо, но голос и морщинки вокруг глаз веселые. Он бодро поздоровался со всеми.

– Ну что ж, больше никого ждать не будем, да? Меня зовут Юрий, я старший менеджер компании «Ньяла-ТТП», компания эта успешная, и именно об этом я и хочу с вами поговорить, об успехе.

Говорил он быстро, живо, почти не оставляя впечатления, что все это просто зазубренный до автоматизма текст.

– Потребности индивида, наши с вами потребности, безграничны, это не я придумал, это один из постулатов современной экономики, сформулированный Адамом Смитом, был такой экономист, человеку всегда хочется большего, и это порождает спрос на все новые товары и услуги. Для бизнеса это, конечно, хорошо, у людей всегда будет работа, но немножко грустно, да? – Он написал маркером на стенде «потребности» и ниже «индивид», затем посмотрел в зал, ожидая ответа аудитории. – Да. Товаров много, а счастья нет. – Он написал «счастье» и подчеркнул: – За деньги счастье не купишь, есть такая поговорка, а что такое счастье вообще, как по-вашему?

Повисла внезапная и неловкая пауза, затем женщина в первом ряду сказала «семья», послышались еще неуверенные варианты. Юрий подхватил:

– Семья, друзья, работа, ну настоящая любимая работа, все то, что объединяет, кислотности, людей, и тут человек уже не просто индивид, а часть чего-то большего, чего-то прекрасного, вот почему, когда у вас хорошая семья, друзья, хорошая работа, вас можно назвать как? – Снова тупая пауза. – Успешным человеком, да, это успех, вот почему наша компания предлагает своим клиентам не столько какие-то товары, сколько идею того, как можно стать успешными, желтая кровь, счастливыми, мы даем и хорошую работу, и возможность стать частью большой семьи, частью команды, понимаете?

Ничего нового Николай пока не узнал, все это он уже слышал на семинарах по мотивации, которые посещал когда-то. Впрочем, слушать лектора было приятно, ему хотелось поддакивать. Изредка в его речи проскальзывали как будто случайные слова, но Николай не был уверен, а переспрашивать было неловко.

Меж тем Юрий, продолжая разглагольствовать, нарисовал на доске человечка.

– Главное в бизнесе – создать команду, крепкую, мощную, – он пририсовал ниже еще нескольких человечков и спустил к ним стрелочки от верхнего, – и если бизнес идет хорошо, развивается, то скоро, папа не любил тебя, понадобятся еще люди, и каждый член первой команды может создать свою собственную команду. – Снова стрелочки вниз и еще несколько партий человечков, затем еще. – И эти члены новых команд тоже могут, в мясе менеджмента, стать лидерами своих собственных команд, и так до бесконечности, десятки и сотни команд лидеров, а в целом что это? – Пауза, взгляд на аудиторию. – Это пирамида, а что такое пирамида, это самая устойчивая фигура во вселенной, вот почему структура нашей компании имеет форму пирамиды, тут на ум приходит финансовая пирамида, МММ, Мавроди, помните, да, но мы не финансовая пирамида, у финансовых пирамид нет продукта, ведь они ничего не производят, просто скапливают деньги в верхушке и быстро разрушаются…

К своему стыду, Николай осознал, что эта болтовня его усыпляет и бороться со сном нет никаких сил. Он улыбался, пытался смотреть прямо на Юрия, моргал, с каждым разом все медленнее поднимая веки. Лекция в его голове окончательно смешалась, превратилась в какую-то чушь, он понимал, что не может слышать то, что слышит, а значит, уже давно спит.

– …а у нашей компании, как вы знаете, есть продукция, о которой вам расскажут попозже, но главное, мы нацелены не только на получение прибыли, мы, как я уже говорил, объединяем людей в нечто, липкое, новое, папа умер, чтобы не разговаривать с тобой, в команду лидеров, но ты ведь не лидер, ты просто испорченный мальчишка, маменькин сыночек, ты знаешь, что отец умер, потому что ему было противно от того, каким ты был толстым, ты и сейчас толстый, прыщавый и походка у тебя женская, Гульнара трахалась с тобой из жалости, а мама знала, она знала, что ты делаешь в ванной так долго, каждый раз, но не говорила, какой ты отвратительный ребенок, хотя это все знали, всех вокруг тошнило…

Николай продолжал кивать в такт голосу лектора, улыбка сползла с губ, глаза окончательно закрылись. КРАСНОЕ. Он вздрогнул. ЖЕЛТОЕ. Скривился как от боли, он что-то видел, но сам не понимал что. ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ. Кто-то завопил, потом послышался женский плач, Николай открыл глаза. Юрий заканчивал лекцию.

– Сейчас вам выдадут на дом учебные материалы, не потеряйте их, чтобы вам потом вернули залог, почитайте вечером, завтра у нас будет семинар, и мы все обсудим, хорошо?

Люди начали подниматься с мест и продвигаться к выходу.

Растерянный, с гулко бьющимся сердцем, Николай вклинился в нестройный поток, исподволь смущенно поглядывая вокруг. Похоже, никто не заметил, что он уснул посреди лекции. К вешалке протиснулась девушка, Николаю показалось, будто у нее заплаканное лицо. Он взял пальто и уже у двери на секунду оглянулся. Сзади последним шел Юрий.

– Всего доброго, до завтра, – с улыбкой сказал он, не дав рассмотреть изрисованную доску. Почудилось, что она покрыта бессмысленными росчерками, какие оставляют дети, когда злятся.

Вскоре, что-то подписав и получив пару тоненьких книжечек в мягкой обложке взамен трехсот шестидесяти рублей, он вышел на улицу и задержался на ступеньках. В двери выходили и входили люди, мимо в тени протекал ручеек прохожих, а за ним в лучах солнца – широкий автомобильный поток. Николай уловил запах сигаретного дыма, повернул голову вправо. Ниже у маленькой урны курила маленькая башкирка за сорок, сидевшая с ним рядом вчера. У нее был отрешенный вид. Во всей стране запретили курить в общественных местах, а в Челябинске всем похер, подумал Николай, спустился и пошел по проспекту. На самом деле раздражения он не почувствовал. Больше того, ему как будто даже понравился этот запах, но это, конечно, было невозможно. Он ненавидел табачную вонь. Надо выспаться, усмехнулся он про себя.

Вечером он пересчитал наличность в кошельке, оставалось всего ничего. Просмотрел учебные материалы, и вновь никаких откровений, даже от истории компании веяло вторичностью. Он решил пораньше лечь спать, принял душ и долго изучал свое отражение в зеркале. Что-то ему в себе не понравилось. Как будто лицо чуточку искривилось, что ли. Чушь, конечно, но ему правда показалось, что вся левая половина лица немного, на миллиметры, наверное, сползла вниз. Может, отек? Под конец он понял, что слишком долго смотрит на себя и вообще ничего не понимает. Дождался, пока за дверью ванной стихнут шаги хозяйки в коридоре, и быстро юркнул к себе в комнату.

Сразу уснуть не удалось, было только около десяти вечера, детское время, он лежал, вспоминал эти два дня, и лишь спустя час все-таки задремал. Во сне он вновь входил в офис триста шесть, его встречала девушка-шатенка в черной блузке, это ему понравилось, все было на своих местах. По коридору шла блондинка в белом, шла немного странно, спиной к нему, однако приближалась.

– Зачем ты выбрал Другое? – спросила шатенка. Николай посмотрел на нее и сообразил, что это Гульнара, только волосы перекрасила.

– Ты же знаешь, что там на самом деле не было других вариантов. – Он снисходительно усмехнулся. Речь шла про анкету.

– Но как я выйду замуж за Другое, ты об этом подумал? – Обиженно отвернувшись, она затянулась сигаретой. Назло мне начала курить, хотел сказать Николай, но тут понял, что блондинка подошла к нему впритык, возвышается над ним своим затылком, и там, под золотистыми волосами, что-то шевелится, что-то мерзкое, маленькое… Утром, проснувшись за несколько минут до будильника, Николай понял, что действительно нестерпимо хочет курить.

Ванная, кухня, кофе натощак. Окно, серость, дети бредут в школу. Вешалка, брюки, рубашка, учебные материалы в сумку, телефон, прихожая, обувь, подъезд, лифт гудит, зябкая серая улица, черные люди, маршрутка, сзади есть свободное место. Бредовое желание затянуться сигаретой не отступало, нервировало и вызывало тревогу, Николай пытался уговорить себя, что все это ему только кажется. Боже, он ведь понятия не имел, что такое никотиновая зависимость, откуда ему знать, что он сейчас чувствовал, это какое-то дурацкое последствие сна, последствие психологического стресса.

Пытаясь отвлечься, он достал из сумки тетрадку со вчерашней лекцией. Ну да, записей было немного, так, пара тезисов про потребности и счастье, да пирамидка из человечков. Еще внизу обнаружилась фраза, которую Николай не помнил. Немного кривая, она забегала на поля и обрывалась у края листа: папа тебя не л… К чему это было? Хрень какая-то, ладно, плевать. Остановка «Детский мир», на следующей выходить.

В офисе все было как вчера, Николай ерзал на стуле, дожидаясь начала семинара. Многие из их группы уже познакомились и разговаривали друг с другом, но он не видел тут никого интересного для себя.

Наконец появился Юрий и с места рванул в карьер. Он задавал простенькие вопросы по поводу вчерашней лекции, то обращаясь ко всем, то выбирая кого-то одного. Спрашивал, хотят ли они быть счастливыми, нравится ли им идея команды лидеров и т. д. Аудитория реагировала вяло. Затем он стал по очереди поднимать присутствующих, предлагая каждому рассказать о себе, своем понимании успеха и лидерства. Последовавшие за этим косноязычные выступления вогнали Николая в уныние, все это тянулось ужасно долго, он начал злиться на всех этих придурков, бормочущих о том, что они хотят стать успешными, заработать денег и, да, все они, конечно же, в душе лидеры.

Настала очередь Николая, он, как и остальные, подошел к Юрию, повернулся лицом к аудитории. Скучающие пустые лица. Первые слова вышли неуверенными, и Николай возненавидел себя за это, но быстро собрался. Рассказал, где учился и работал, чего хотел бы добиться.

– Для меня важно отсутствие потолка, чтобы всегда было, куда развиваться. Зарплата – это, естественно, тоже важно. Всем кушать хочется. Но еще я хочу делать что-то важное, быть частью чего-то большого, грандиозного! И не просто штаны просиживать или тупо выполнять приказы, я сам хочу принимать решения, потому что, да, совершенно верно, я лидер, всегда им был и буду, со школы еще, потом в универе, а это значит не просто командовать людьми, быть лидером – это означает постоянное беспокойство, за других, за ваш проект, ты в этом весь, уходишь с головой, растворяешься в своем деле, в своей команде, рвешь жопу ради всего этого, и тебя спрашивают, тебе, мол, больше всех надо, что ли, а ведь да, тебе реально больше всех надо, может, потому что твой папа тебя не любил или просто не умел общаться с детьми, а тебе было восемь, он умер, и ты даже не знаешь, жалко тебе или нет, а бабушка говорит и говорит, что ты должен быть как он, но ты даже не знаешь, какой он и какой вообще ты, боже, есть у кого-нибудь сигарета?..

Николай хотел замолчать, но рот не закрывался. Он продолжал тараторить, и для этого не нужно было думать, он почти перестал понимать, что говорит. А слушателям, казалось, было наплевать. Все смотрели на него, но как-то отсутствующе. Николай нашел глазами маленькую башкирку, у нее можно будет стрельнуть сигарету, Резеда, ее зовут Резеда, и у нее двое детей в разных городах от двух браков, и она снова в разводе, но есть какой-то мужчина, водитель маршрутки, вроде нормальный. А рядом сидел Ростислав, помятый мужичок с испуганным лицом, электрик, занимался боксом, три года назад осенью умерла жена от рака, спился. Оказывается, Николай знал все их имена, их истории и мысли. Может, они сами все это рассказывали во время своих выступлений, но вроде бы нет, вон старик у двери, Ибрагим, похоронивший почти всех родных, только внучка осталась, стюардессой работает, так он вообще еще не выступал. Дед, морщинистый, жесткий, смотрел на него своими почти черными глазами, но не видел, только беззвучно шевелил ртом.

Николай прислушался к собственным словам, которые текли и текли из него бесконечным мутным и мягким потоком:

– …повысить продажи в сфере детских снов, будто ты пришел в класс, но тебе нет места, ни одного, однако мы приготовили для вас уникальное предложение, потому что у твоего старого друга СПИД, и ты даже не знаешь, что ему сказать, ведь это новый тренд, в летнем каталоге были воспоминания о том, как ты боялась ходить без взрослых через двор, потому что там собаки, стрессоустойчив, коммуникабелен, нацелен на результат, Илья все еще падает, работа, ты хочешь покончить с собой, возможно совмещение, сейчас, сейчас, сейчас!

Поток слов прервался, стало тихо. Все вдруг потеряло цвет и остановилось. Перед Николаем застыли лица, бледные, отекшие, словно из теста, бессмысленные, с черными выжженными дырами вместо глаз. Это было одно лицо на всех. Возможно, это был он сам. Что-то должно было произойти… КРАСНОЕ. На долю секунды какая-то мерзкая шевелящаяся картина закрыла взор. Затем снова мертвенные лица. ЖЕЛТОЕ. Это было тошнотворно. ЖЕЛТОЕ! Там что-то умирало, что-то переваривалось. ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ. Хватит!

Николай покачнулся, переступил с ноги на ногу. Понял, что реальность вернулась к нему.

– Спасибо, – сказал Юрий. – Это было замечательно.

Кажется, остаток семинара Николай просидел почти без движений. Иногда только вскидывал голову и крутил ею, всматриваясь в лица окружающих. Потом поехал домой.

Желание курить не исчезло, но стало тупее, мысли – тоже. До вечера он лежал на кровати и слушал, как за стеной у хозяйки глухо бормочет телевизор. Вставал всего несколько раз, пил чай на кухне, жевал булку с маслом, на что-то большее его не хватило. И снова лежать на кровати, наблюдая, как комнату медленно заполняет мгла.

Господи, что со мной творится? Что творится в этом офисе?

Он все думал, думал, понимая, что все равно ничего не придумает. Как другие поступают в таких ситуациях? В каких ситуациях? Когда сходят с ума? Все это бессмыслица, потому что он все равно не примет правильное решение. Он пойдет туда завтра. Ему нужна эта работа. Вот все, что он знал.

В ту ночь Николай спал без снов, крепко, но просыпался несколько раз от боли в животе. Наверное, желудок страдал от голода. Но ощущения были такие, будто там что-то перекатывается, толкается, как ребенок в материнской утробе или бабочка в коконе, склизкая гусеница, жирный белесый опарыш… Будильник то ли не сработал, то ли Николай его не услышал. Проспал. Восемь двадцать восемь, до начала занятия полчаса! Совсем как в школе, это тошнотворное чувство тревоги, страх, а потом стыд. Николай стремительно собрался, пролетел в прихожую, мимо зеркала и… Что? Он остановился, в ужасе уставившись на свое отражение. Что с его левым глазом? Из светло-карего он стал почти черным и каким-то мутным. Бежать, надо бежать! Но глаз… Николай надел ботинки и выскочил из квартиры, громыхнув дверью. Глаз. Это освещение, да и какая разница сейчас, на самом деле?! Глаз. И что-то еще. Что-то еще в его отражении было не так.

Быстрее-быстрее, дурацкое ощущение, что прохожие глазеют на него, остановка, сорок вторая маршрутка, блин, ухехала, следующая, что там, сто тридцать девятая, да, тоже подходит, полная, плевать, можно втиснуться. Внезапная острая боль в животе. Николай стиснул зубы и зажмурился. Что-то там надулось, медленно пошло вверх, только не к горлу. Сместилось в груди направо, раздулось еще больше, перешло в руку и в бицепсе вдруг исчезло. На лице выступил пот.

Наконец маршрутка выплюнула его, и – взгляд на часы – он успевал! Николай даже рассмеялся от облегчения. Влетел в двери офисного центра, радостно поздоровался с охранником, не стал ждать лифта и бегом устремился по лестнице. Офис триста шесть. В коридоре сновали работники «Ньяла-ТТП», Николай с улыбкой проскользнул в зал, и Юрий уже был здесь, но занятие еще не начал.

– Здравствуйте! – Николай, запыхавшись, бухнулся на стул.

– Доброе утро! Итак, все в сборе, кажется, так что начнем, как я и говорил вчера, сегодня у нас тренинг…

Следующие полтора часа они, словно дети под руководством воспитателя, играли в игры, бросали друг другу мяч, устанавливая сначала зрительный контакт; заучивали имена друг друга по кругу, толкались, словно атомы, и образовывали «молекулы»; перебирались по веревке с одного «островка» на другой, и много еще всякого. Это было забавно и немного странно, но не безумно. Тревожное чувство отступало все дальше. Правда, Николай неожиданно напрягся, когда столкнулся с тем пропитым мужичком, Ростиславом. У того на подбородке, чуть справа, была родинка, показавшаяся слишком уж знакомой. Глупости, конечно, но Николай еще долго гладил свой подбородок и не мог ничего нащупать.

Потом они по очереди взбирались на стул и падали спиной вперед, а другие их ловили. Это оказалось действительно страшно для Николая. Он почти толкнул самого себя, чтобы сделать это, и, на миг оказавшись в противной невесомости, был уверен, что его не поймают. Но его легко подхватили, и, оказавшись на чужих руках, в окружении улыбающихся лиц, он ощутил удивительную смесь детской беспомощности, восторга и благодарности.

Наконец, когда все снова расселись по стульям, Юрий попросил их взяться за руки. Слева от Николая сидел худой патлатый парнишка Миша, пришедший сюда устраиваться копирайтером, а справа снова оказалась Резеда. Она тепло и немного грустно улыбнулась, когда они столкнулись взглядами.

Держаться за руки было приятно. Юрий снова нес какую-то чепуху о единении, эффективности и успехе. И Николай понимал: это работает, вся эта чушь впервые работает. Эти люди вокруг, три дня назад он не знал, да и не хотел бы знать никого из них, разного поля ягоды, блин. Но теперь все стало по-другому, они не просто познакомились друг с другом, нет, каким-то непонятным, да что там, мистическим образом они породнились, стали командой. Командой лидеров? А почему бы и нет? Николаю даже казалось, что через эти сцепленные руки он мог бы почувствовать других работников компании «Ньяла-ТТП» в этом офисе, городе, по всей стране, на всех материках. Какое необычное ликующее чувство! Юрий попросил всех закрыть глаза.

КРАСНОЕ.

Клубы алого дыма, что-то двигается за ними…

Парень слева больно стиснул его руку.

ЖЕЛТОЕ.

Ярко-желтая слизь, она кипит, она живая…

Резеда закричала в правое ухо.

ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ.

Ядовитые ручейки сливаются в одно…

Николай почувствовал, что не может вырваться, не может разжать пальцы. Он открыл глаза и увидел.

ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ!

Люди корчились на стульях, и их сцепленные руки, они все срослись.

ЖЕЛТОЕ.

– Ну что ж, на этом, пожалуй, все, – это голос Юрия, где-то рядом, – скажу честно, мне было приятно вести у вас занятия…

Николай зажмурился так сильно, что, разомкнув веки, не сразу разглядел залитый электрическим светом конференц-зал. По щеке сбежала слеза. Пот пропитал волосы и рубашку. Сердце гулко и страшно таранило грудную клетку изнутри, но, кажется, все уже было почти в порядке. Юрий шел между рядами, не прекращая разглагольствовать. Николай посмотрел на свои ладони.

Сначала показалось, что все нормально. Да-да, все уже нормально, только… Болтовня Юрия смолкла.

– Все-таки накосячили, – пробурчал он. Николай посмотрел на него, потом снова вниз. На его правой руке между большим и указательным пальцами обнаружился еще один. Он сгибался в противоположную сторону и был женским.

Николай попытался что-то сказать…

ЖЕЛТОЕ.

Когда он вновь пришел в себя, никого вокруг уже не оказалось, стулья пустовали. Гудела голова, словно с похмелья, и ныли мышцы. Николай медленно встал и поморщился от боли в висках. Морщиться, кстати, было как-то странно. Будто часть лица парализовало. Он ощупал лоб, щеки и всю голову, та казалась неровной, бугристой, неродной. Он побрел к выходу и понял, что прихрамывает, но не от боли, а так, словно одна нога стала чуточку короче другой. Взглянул на руки. По пять пальцев, да, но указательный на правой кисти стал почти вдвое толще. Надо найти зеркало.

В дверях Николай столкнулся с дедом Ибрагимом, левый глаз у того был почему-то заклеен пластырем. Старик хотел было что-то сказать, он, похоже, опоздал на занятие. В его взгляде отразился ужас, и он попятился обратно в коридор, а потом налево, к выходу из офиса. Николай двинулся за ним. Мимо проскочил кто-то еще, мелькнула белая рубашка, а еще все тот же ужас в глазах.

Затем перед ним выросла русоволосая девушка с жесткими серыми глазами, менеджер Светлана.

– С вами хочет пообщаться руководитель филиала. – Она улыбнулась.

– Мне… Где у вас туалет? – Собственный голос показался Николаю чужим, говорить было трудно.

– Вас ждет руководитель филиала. – повторила Светлана, не изменившись в лице. – Его заинтересовала ваша кандидатура, и он хочет сделать вам индивидуальное предложение.

– У вас есть туалет?

– Дальше по коридору. – Она показала куда-то за спину Николая. Он развернулся и заковылял туда. Прошел мимо двери в конференц-зал, дальше-дальше, офис оказался намного больше, чем можно было подумать. Двери по бокам открывались и закрывались, словно жабры, мелькали какие-то люди, слишком быстро, чтобы спросить их, где тут туалет и чего они так пялятся.

Николай постучал и заглянул в одну из дверей. Почти пустое офисное помещение. Посредине, словно новогодние елки, стояли две странные конусовидные фигуры метра два в высоту. Они были из плоти, бугристые, живые, они двигались. Их движения могли быть танцем и вместе с тем напоминали сокращение кишечника. Негромко играла какая-то приятная популярная музыка, у дальней стенки на тумбочке закипал белый электрический чайник. Тут Николай заметил, что в углу напротив него стоит небольшой стол с компьютером, и там перед монитором сгорбилась третья фигура. Он снова взглянул на два танцующих конуса из мышц и кожи. На них что-то появлялось, из каждой складочки, словно листья, полезли белые бумажки с черными буквами. Текст Николай сразу узнал.

Оторвавшись от монитора, к нему повернулась третья фигура. Точнее, повернула свою верхнюю часть. Словно маска на морде червя, там висело объявление:

Отрывные полоски с телефонами шевелились, будто щупальца.

– Чем могу помочь? – спросило существо голосом девушки-шатенки.

Николай закрыл дверь, на ней висела табличка РЕКЛАМНЫЙ ОТДЕЛ. Нет. Этого не было. Просто не было. Ему нужно найти туалет. Он поплелся дальше и через какое-то время наконец наткнулся на уборную. Зеркала там, конечно, не было.

Они меня не выпустят, подумал вдруг Николай. Индивидуальное предложение. Он брел обратно. Триста шестьдесят рублей за учебные материалы, обещали вернуть. Руководитель филиала. Это было написано на одной из табличек, Николай остановился. Обыкновенная дверь, но что за ней может быть? Что тут вообще настоящее, а что ему кажется? Триста шестьдесят рублей. У него в кошельке и того меньше осталось. Хозяйка. Вас ждет руководитель филиала, его заинтересовала ваша кандидатура. Моя кандидатура, повторил Николай мысленно. Дверь вдруг на секунду распахнулась, и оттуда выскользнул какой-то парень в пиджаке. Улыбаясь чему-то, он быстро зашагал по коридору. Пока за ним закрывалась дверь, Николай успел заметить кусочек светлого кабинета с большим окном, забранным жалюзи. Потом я пойду к врачу, потом пойду, но сейчас, пожалуйста, мне нужна эта долбаная работа!.. Он постучал и вошел.

Окна не было, ничего не было. Внутренности Николая сжались в мерзкой тревожной судороге. Он оказался в пустой бесцветной комнате и тут же вспомнил свой телефонный звонок по объявлению, то самое высасывающее молчание вначале. Звонили отсюда. Он был уверен.

Лампы на потолке отсутствовали, но почему-то все было видно очень отчетливо. Дверь за спиной исчезла. Николай, опасливо глядя вверх, шагнул ближе к центру помещения. Казалось, что стены сейчас начнут сдвигаться, но произошло не это. Он просто не смог сделать шаг, опустил глаза и увидел, что проваливается в пол, который стал вдруг вязким, волнистым, на нем проступили складки, складки стали складываться в лица, страдальческие, знакомые. Николай пытался вырвать ноги из этой бледно-серой гримасничающей каши, Ростислав, Резеда, Михаил и другие, другие, он вскрикивал, ругался, чуть не плакал, а лиц становилось все больше. Пол начал выгибаться пузырем, в центре пролегла трещина, ее створки раскрылись, и в пустой потолок уставился огромный глаз. Прозрачная радужка, маленький зрачок, он зашевелился, закрутился, оглядывая комнату, и комната искажалась от его взгляда. Николай заскулил, бесплодно дергая увязшими ногами, и наконец глаз нашел его. Они посмотрели друг на друга.

Лица на полу закричали, Николай закричал.

КРАСНОЕ.

Низкое красное небо. В разрывах облаков мелькает нечто цик лопическое, длинное, гибкое.

ЖЕЛТОЕ.

Внизу земля, она желтая, такая желтая, что невозможно смотреть. Желчь течет по ней, бурлит в грязи, переваривает саму себя, вспыхивает, брызжет.

ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ.

В грязи бьются мириады золотистых опарышей, червей, пальцев. Пахнет супом.

ЖЕЛТОЕ.

На придавленном горизонте виднеются горы, три вытянутые конусовидные глыбы, они танцуют и, кажется, приближаются.

ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ.

Черный зрачок всасывает в себя комнату, лица, Николая, глаз выворачивается внутрь и…

КРАСНОЕ.

ЖЕЛТОЕ.

ЖЕЛТОЕ. ЖЕЛТОЕ.

Небо снова сияло вымытой прохладной голубизной, ветер смахнул с него все крошки. Челябинцы торопились кто куда, с улыбкой щурились от солнца, а потом прятали носы в воротники. Холодало.

Николай стремительно впечатывал шаг в грязный асфальт проспекта Победы. Он жутко хромал, но уже не замечал этого. Левая стопа сильно искривилась, а правой не было вовсе, под истертой штаниной прятался бугристый слоновий обрубок. Пальто запачкалось, истрепалось, из-под грязной шапки торчали волосы, черные, русые, седые. Прохожие расступались, делая каменные лица. Где-то в глубине своей скомканной головы Николай посмеивался: они принимали его за обыкновенного бомжа. Урода, который никогда не сможет вылезти наверх. Мы – не финансовая пирамида, подумалось ему, это правда, потому что мы – финансовый кубик Рубика. Все постоянно двигается, и любая сторона, любой кубик, бывший сегодня дном, завтра может оказаться на вершине.

Виляя хвостами выхлопных газов, проносились автомобили. Нервно и радостно моргали светофоры. Люди шли, шли, шли, суетливые и вместе с тем упорядоченные муравьиные потоки. Николай размышлял о своем.

Повсюду наши следы, РАБОТА, на каждом столбе, ВОЗМОЖНО СОВМЕЩЕНИЕ, на каждом углу, 600-1200 РУБ. В ДЕНЬ, во всех городах, 4-5 ЧАСОВ, на всех языках, мы ведь международная компания, следы меняются, текст бывает разный, но сообщение всегда одно и то же, РАБОТА, вам кажется, что вы этого не замечаете, РАБОТА, не видите наших следов, РАБОТА, РАБОТА, но сообщение, РАБОТА, РАБОТА, РАБОТА, всегда находит адресата. ВОЗМОЖНО СОВМЕЩЕНИЕ.

Николай остановился у столба на перекрестке, пальцы на руках у него были вперемежку, короткие, длинные, мужские, женские, детские, сросшиеся, раздвоенные, но он сноровисто наклеил еще одно объявление и двинулся дальше.