Сампагита, крест и доллар

1

Автор выражает искреннюю благодарность М. С. Капице, А. Ф. Малову, Н. А. Симония, сделавшим ценные замечания в ходе работы над книгой.

2

Кстати сказать, на филиппинцев удачно приведенная пословица или поговорка действует гораздо эффективнее, чем самый безупречный силлогизм. Если для нас она в лучшем случае служит подтверждением мысли, иллюстрацией доказательства, то для них сама по себе является наиболее убедительным доказательством.

3

Тао (тагальск.) — человек. Это слово широко используется на Филиппинах: здесь говорят о «политике таоизма», т. е. о политике, проводимой в интересах простого народа.

4

В ранний период испанского господства монахи отмечали, что филиппинцам, обращенным в христианство, присуще стремление выбирать крестных родителей по многочисленным поводам: рождение, выздоровление, первое бритье юноши, постройка лодки или дома и т. п. Примечательно, что в доиспанские времена именно в подобных случаях приносили жертву. Филиппинцы таким образом приспособили новую религию к старым обычаям. Церкви пришлось вмешаться и ограничить поводы для выбора крестных до принятой у католиков нормы. Но и поныне филиппинцы выбирают не одного крестного и одну крестную, а несколько, чаще всего шесть отцов и шесть матерей, хотя церковь признает только двух.

5

Педиатры считают это очень важным, и не только из-за полезности и хорошей усвояемости материнского молока, но и с точки зрения развития личности.

6

Уже одно это свидетельствует об ошибочности довольно широко распространенного мнения, будто у людей, живущих в жарких странах, отмечается большая половая свобода, чем у народов, живущих в странах с умеренным и холодным климатом. В тропиках существует множество табу, регулирующих половое поведение. Хотя взрослые филиппинцы помещаются в одной комнате, они избегают раздеваться на глазах друг у друга. Совместное житье заставляет вырабатывать целую систему молчаливых соглашений. Но, скажем, к отправлению естественных надобностей филиппинцы, по нашим мерилам, относятся значительно проще, и красующиеся на заборах манильских домов надписи: «Отправлять естественные надобности запрещается» — обладают малой действенностью,

7

Концепция хийа сходна с китайской концепцией «лица», которое так важно «не потерять». Интересно, что в тагальском языке слово «лицо» употребляется в значении «стыд». Если нужно сказать, что у данного человека нет совести, можно употребить выражение уаланг хийа либо, что то же, уаланг мукха — «нет лица» (или у него «толстое лицо»).

8

Относительно мало освоенный остров на юге Филиппинского архипелага.

9

Сами филиппинцы не склонны усматривать состав преступления в действиях человека в состоянии амока, которое они считают состоянием невменяемости.

10

Филиппины долгое время (до 1821 г.) подчинялись не Мадриду непосредственно, а вице-королевству Новая Испания в Мексике. Оттуда на архипелаг проникли многие обычаи, термины, сельскохозяйственные культуры и т. д.

11

Крест (хотя вряд ли это подлинный крест Магеллана) до сих пор показывают на о-ве Себу в городе того же названия. Как уверяют, он обладает многими чудесными свойствами и даже растет в высоту. Верующие все ждут, когда он коснется крыши часовни и тем посрамит безбожников.

12

Поучительна эволюция термина «филиппинец». Первоначально его употребляли только применительно к испанцам, родившимся на архипелаге. На социальной лестнице они занимали место ниже, чем пенинсуларес, т. е. испанцы, родившиеся на Пиренеях. Затем филиппинцами стали называть испанских метисов, а в XIX в. и исламизированную верхушку, которая включала китайских метисов и местных богачей. Лишь в XX в. это название распространилось на всех жителей архипелага. Но и сейчас мусульмане юга и представители отсталых племен не считают себя филиппинцами и даже обижаются, когда их к ним причисляют.

13

Подобное происходит и в наше время при столкновениях христианских переселенцев с национальными меньшинствами. В 1969 г. племя аэта с о-ва Минданао прислало в Манилу ходоков с жалобой на то, что у них отобрала землю одна компания. По их словам, представители компании вначале обращались с ними очень хорошо и были щедры на угощение и выпивку. В обмен же попросили сущий пустяк — вожди племени должны были опустить пальцы в черную жидкость и приложить их к бумаге. Вожди, не представляя себе возможных последствий такого шага, согласились. Отношение к аэта мигом переменилось: их стали сгонять с земли на «законном основании». На стороне более цивилизованных переселенцев винтовки, бульдозеры и, самое главное, закон, о котором племена не имеют ни малейшего понятия.

14

И сейчас жители островов испытывают привязанность к родным деревням, только, пожалуй, илоканцы проявляют поразительную для филиппинцев охоту к перемене мест.

15

К слову сказать, подобное отношение к делу все еще не исчезло. Не раз приходилось слышать жалобы на то, что в учреждениях необычайно трудно получить подпись на любую бумагу.

16

Новейшие исторические изыскания показали, что это событие произошло не в Балинтаваке, а в соседней деревне Пугад-Лавин (что по-тагальски означает «соколиное гнездо»).

17

Этот обычай в наши дни часто приводит к злоупотреблениям, особенно если бедняк просит руки девушки из зажиточного семейства: подчас после того, как он долго и много трудится, ему объявляют, что он — неподходящая партия. Денег за труд при этом не полагается.

18

Вообще стремление объяснить новые идеи в духе старых наблюдается и при столкновении традиционного мышления с современным научным. Во время эпидемий холеры, столь частых на Филиппинах, крестьян заставляют кипятить питьевую воду. В этом они видят не биологическое, а ритуальное очищение. Научные объяснения обладают малой действенностью, и опытные работники здравоохранения сознательно говорят им о кипячении как о средстве изгнать злых духов. Это для крестьян гораздо убедительнее, чем рассуждения о возбудителях холеры.

19

Этим словом (вероятно, китайского происхождения) обозначается любая мелкая взятка. В стране ее берут и дают на каждом шагу. Существует чуть ли не легализованная такса: владелец частной машины, например, за нарушение правил платит 5 песо (разумеется, не получая квитанции), шофер такси — 2 песо. Обычно между полицейским и задержанным происходит разговор, малопонятный для непосвященных. Первый начинает с жалоб: «жизнь тяжела» и «такова жизнь» — это значит, что он ждет платы (сказать в лоб — бестактность). В ответ задержанный говорит, что у него есть адвокат.

— А кто твой адвокат? — оживляется полицейский.

— Мабини.

— Жаль. Вот если бы Рисаль, тогда другое дело.

Расшифровывается это так: Мабини (деятель филиппинской революции) изображен на бумажке в 1 песо, Рисаль — на бумажке в 5 песо. Никто не задет, ничто не нарушает принцип пакикисама. Если дело серьезнее, то в адвокаты приглашается Магеллан — банкнота в 50 песо. На Филиппинах в ходу даже такие слова, как сенатонг вместо «сенатор» и тонгресмен вместо «конгрессмен» — намек на мздоимство членов конгресса.

20

Американские, священники, монахи и миссионеры связаны с богатыми религиозными организациями в США, которые оказывают им денежную помощь.

21

Справедливости ради следует отметить, что иногда испано-фильство служит формой антиамериканизма, но большей частью в нем проявляются самые реакционные тенденции.

22

Первое время филиппинцы отмечали День независимости 4 июля — как и американцы. Теперь празднование перенесено на 12 июня — день провозглашения Филиппинской Республики во времена антииспанской революции. В этом не без основания увидели признак усиления антиамериканских настроений в стране. Тем не менее 4 июля отмечается как день филиппино-американской дружбы.

23

Соединенным Штатам принадлежат военно-морская база Субик Бэй (36 тыс. акров земли, стоимость сооружений — 372,94 млн. долл., число работающих филиппинцев — около 30 тыс.) и военно-воздушная база Кларк Филд (соответственно 13 тыс. акров, 150,6 млн. долл., около 17 тыс. работающих филиппинцев) и три других военных объекта.

24

Характерный штрих: первоначально обследовалось около 300 предприятий, но из них 54 оказались американскими, 105 — китайскими, 9 — испанскими и остальные принадлежали прочим иностранцам, хотя все числились филиппинскими.

25

Правительство кажется чем-то далеким, недоступным и недружелюбным; основные представители центра на местах — сборщики налогов, жандармы и прочие лица, едва ли способные вызвать симпатию.

26

В последнем случае их ставленников называют по фамилии господствующей династии. Так, в муниципальном центре, где, скажем, Гонсалесы от века контролируют жизнь города, мэра тоже называют Гонсалес. При ближайшем рассмотрении оказывается, что его фамилия совсем другая (скажем, Родригес), но он «человек Гонсалесов», и это определяет его статус, а потому его самого называют именем патрона.

27

Это заявление в свое время было сделано публично. Оно заслуживает того, чтобы привести его целиком, ибо дает представление о нравах филиппинских пулитико. Возмущаясь предпринятым при президенте Элпидио Кирино расследованием, один сенатор (ныне покойный) сказал: «Зачем вы приказали начать расследование, уважаемый господин президент? Никто не требует, чтобы вы открыто разрешали злоупотребления, но вы должны по меньшей мере терпимо к ним относиться. Для чего же тогда мы находимся у власти? Мы не лицемеры. К чему притворяться святыми, если в действительности мы ими не являемся? Когда мы умрем, мы отправимся в ад. И это, пожалуй, не так уж плохо — там не будет никаких расследований, не будет ни министра юстиции, ни министра внутренних дел для проверки нашей деятельности». В выступлении ярко выражена разделяемая всеми пулитико мысль о том, что пребывание на выборном посту имеет целью не служение обществу, а извлечение личной выгоды. Выборных должностей домогаются почти исключительно для того, чтобы получить возможность выкачивать деньги из государственной казны, да и из частного сектора тоже.

28

Пулитико (особенно от губернатора и выше) — чаще всего дипломированные юристы. (Образовательный уровень членов филиппинского парламента — один из самых высоких в мире.) Большинство сенаторов и конгрессменов являются адвокатами и нередко содержат собственные конторы. Такая подготовка позволяет им наилучшим образом отстаивать интересы верхушки в целом и заботиться о личной выгоде: их положение дает им огромное преимущество в адвокатской практике и приносит баснословные гонорары.

29

Однако сама идея не угасла в некоторых кругах. В 1971 г. в стране появилась организация, добивавшаяся превращения Филиппин в 51-й штат США. Ее возглавлял бывший конгрессмен, утверждавший, что организация насчитывает 3,5 млн. человек. К подобным сообщениям следует подходить с большой осторожностью: часто цифры берутся с «потолка» и не отражают никакой реальности.

30

Если в муниципалитете произошли изменения, они немедленно сказываются в барио. Вообще все перемены идут сверху, а не снизу: пулитико муниципального уровня сменил партийную принадлежность, потому что его босс в провинции сделал то же, и его лидер в барио следует за ним, но наоборот — никогда.

31

Лишь однажды, в 1946 г., Демократический альянс, представлявший интересы широких масс на Центральном Лусоне, получил в шести округах от 53 до 96 % голосов.

32

Постоянство в этом смысле проявляет только Манила, но и то весьма специфично. На Филиппинах еще не было президента, который не пытался бы переизбраться на следующее четырехлетие, и Манила исправно голосует против претендента на второй срок (обычно 30 % голосов за и 70 % — против). Но и в таком случае предпочтение отдается не какой-то конкретной партии (националистам или либералам), а партии, находящейся в оппозиции. Это, кстати, подтверждает только что приведенное определение обеих партий как «находящейся у власти» и «стремящейся к власти»; все остальные различия не имеют никакого значения.

33

Так называют восемь кандидатов, набравших наибольшее число голосов. Обычно баллотируется не менее 16 кандидатов — по восемь от каждой буржуазной партии; иногда к ним прибавляются независимые.

34

По имени древнегреческого законодателя.

35

Иногда, впрочем, этому содействует и печать. Так, в январе 1971 г. в газетах появились неопределенные сообщения об угрозе государственного переворота со стороны «подрывных элементов» (имелись в виду маоистские группировки). В Маниле началась страшная паника, все ждали резни и бросились закупать продукты. Слухи распространялись с невероятной быстротой — говорили об отравлении воды в городском водопроводе, многие молились всю ночь напролет и исповедовались друг другу в грехах.

36

Для сравнения укажем, что в 1966 г. в ФРГ было 83 радиостанции, тогда как на Филиппинах — 202.

37

В них обязательно фигурировали — прекрасные мусульманские принцессы, в конце концов влюблявшиеся в христианских принцев и принимавшие католичество, Представления шли по нескольку дней, большую часть действия занимали сражения на мечах, причем условность достигала почти такой же степени, как в китайской опере. Моро-моро изредка можно увидеть и сегодня в самых отдаленных районах.

38

В последние годы предпринимаются попытки возродить сарсуэлу.

39

В стране говорят на 135 языках и диалектах, из которых главными считаются восемь (тагальский является родным для 20 % населения, сугбуанон — для 22,3, хилигайнон — для 12,3, илоканский — для 12,2 %).

40

Это делает английский язык филиппинцев весьма специфичным, малопонятным для американцев, называющих его «бамбуковым английским».

41

«Движение», объединившее многие организации и весьма активизировавшееся в 1968–1969 гг., затем пошло на убыль — судьба многих начинаний на Филиппинах.

42

Даже слова «да будет воля твоя» из «Отче наш» на тагальском языке, не имеющем временных форм в нашем понимании, звучат как «такова воля твоя» (т. е. «уже свершилась»). Этим подкрепляется традиционный фаталистический взгляд — «тут уж ничего не поделаешь».

43

«Везение» — иное дело. Это дар высших сил. И, если завелся лишний песо, лучше всего поставить его на петушиных боях — здесь либо повезет (коль скоро богатство от удачи, в нем не видят ничего предосудительного), либо не повезет. Не случайно «сильные люди» всячески стараются рекламировать свое «везение», «легкую руку», «добрый глаз» и т. п. — это помогает отвести настороженность и недоброжелательность «маленьких людей».

44

Примеров приверженности к признакам статуса можно привести множество; пожалуй, самый очевидный из них — любовь к малым номерам автомобилей: № 1 — у президента, № 2 — у вице-президента и т. д. Сенаторы и конгрессмены имеют соответственно № 7 и № 8, причем эти номера стоят на машинах членов их семьи (иногда машин 10–15). И дело здесь не только в амбиции, но еще и в том, что практически все филиппинцы с большим уважением относятся к таким, в сущности, суетным вещам: любой шофер уступит дорогу, полицейский посмотрит сквозь пальцы на нарушение правил, обслуживающий персонал бензоколонки даст солидную скидку, а то и вообще откажется от денег.

45

Нингас — «искра», «пламя», кугон — высокая, в рост человека, трава, быстро разрастающаяся на заброшенных участках; высыхая, она часто становится добычей огня.

46

Монополии весьма умело используют эту тягу к гигантомании. Так, фордовская корпорация предложила правительству Филиппин построить автомобильный завод на Лусоне. При общем уровне развития страны она вряд ли могла позволить себе роскошь вкладывать средства в такую дорогую и сложную отрасль, как автомобилестроение. Тем не менее это предложение живо обсуждалось и в конце концов было принято.

47

Такой пункт аграрной реформы, как ограничение размеров участка под рисом, явно нацеливает землевладельца на разведение технических (т. е. чисто товарных) культур, прежде всего экспортных.

48

Произведения К. Маркса и Ф. Энгельса даны по 2-му изданию Сочинений.