Самый далекий берег

Глава двадцать четвертая Автор и читатель

И все, на этом текст обрывался. Оставалось еще полстраницы девственно чистой бумаги – и ни даты, ни города, как любят порой отдельные литераторы: мол, «Монмартр-Козьмодемьянск, 1999»… Ничего такого.

И доктор Терехов аккуратно, по врожденной педантичности принялся складывать листы в аккуратнейшую стопу – захватывал по десятку – полтора, поворачивал боком, легонько постукивал по столу, подравнивал. Вскоре на углу стола лежала не просто стопа бумаги, а этакий белый параллелепипед, где ни один отдельный листок не выступал и на миллиметр.

– Итак, впечатления? – спросил Кирьянов.

Он как-то чересчур уж спокойно это спросил, предельно деловито, даже с некоторой скукой – ни следа затаенного волнения начинающего автора, озабоченного отношением окружающих к любимому детищу. В свое время, когда Терехов еще надеялся, что сумеет все же свои сюжеты записать, ходил и в литературное объединение к запойному прозаику Веремееву, коего в благодарность за консультации регулярно выхаживал приватным образом от «белки». Было время, насмотрелся на пишущих, изучил неплохо, знал их обычные реакции на первых читателей… Так вот, ничего похожего. От Кирьянова явственно веяло не жадным любопытством, а чем-то другим, что Терехов пока не в состоянии был расшифровать…

Осторожно подбирая слова, чтобы, часом, не наступить на горло творческой гордыне собеседника, он сказал:

– Небезынтересно, знаете ли… Особенно с этим вашим Чубурахом. Для читателя – полная неожиданность. Как у классика. «Спицы оказались кандалами, настольная лампа микрофоном, а бабушка – начальником тайной полиции».

– Вот то-то, что полная неожиданность, – усмехнулся Кирьянов. – Для ребят это был шок. Сразу вспомнили, что при нем болтали, как кое-кто в его присутствии девиц лапал… Пока этот долбаный робот в облике игуаны ползал по потолку и все его принимали за настоящего, наш майор… А в общем, он мужик ничего. Я с ним потом встречался раза два. Невредный мужик, профессионал…

И снова в его голосе прозвучала скука, некоторая лень, словно они об общем знакомом говорили.

– Неувязочки у вас есть, – сказал доктор Терехов, – нестыковочки.

– А конкретно?

– Да вот хотя бы взять этого вашего героически погибшего коллегу: то он у вас Жакенбаев, то Жаукенов…

– Серьезно?

– Серьезно. В нескольких местах вы его именуете то так, то этак.

– Тьфу ты, – с досадой сказал Кирьянов. – Вот что значит не перечитать потом… Ну да, накладочка. В общем-то фамилия у него была совершенно другая, хоть и похожая, я, видимо, забывал второпях, как его называл у себя в дневнике…

– В романе, вы хотите сказать?

– В дневнике, доктор, в дневнике, – сказал Кирьянов. – Ну, а еще какие-нибудь принципиальные замечания есть?

– Вот уж не знаю, можно ли это назвать принципиальным замечанием… – подумав, сказал Терехов. – Не вяжется кое-что.

– А именно?

– Вы там порой чересчур много пьете, – а потом мчитесь на задание как ни в чем не бывало. Извините, плохо верится. В конце, после поминок, вы сами описываете, что вся компания, простите великодушно, нахрюкалась чуть ли не до поросячьего визга – и тут ваш полковник объявляет боевую тревогу, и вы, абсолютно трезвые, мчитесь на вызов…

– Тьфу ты, – повторил Кирьянов. – Совсем забыл! Очень уж привык к этой штуке, она ж там обычная, как у нас – водопроводный кран… Понимаете, у каждого в квартире, в прихожей, в углу, торчала под потолком этакая полусфера, нечто вроде душа. Достаточно встать под нее и давануть кнопочку… Прошибет неописуемым душем насквозь – и ты снова трезвехонек, сколько бы ни выпил…

– Ах, вот оно что… – сказал доктор Терехов, стараясь быть бесстрастным. – Полезное изобретение, ничего не скажешь… Здесь бы ему цены не было…

– Пожалуй.

– И не расскажете ли, что с вами было потом? – спросил Терехов. – Заинтриговали вы меня…

– Потом? Четвертое управление. Работа во времени, точнее говоря, в прошлом.

– А в будущем что, не получается?

– Там барьер, – скупо обронил Кирьянов.

– Ну да, разумеется, – задумчиво кивнул Терехов. – Там барьер. По Азимову, по Андерсону, по кому-то еще… Интересно, Азимов у вас не работал?

– Не припомню что-то.

– А Стругацкий, значит…

– Значит, – сказал Кирьянов. – Кстати, вам, как любителю фантастики, будет интересно… Доводилось мне уже потом читать два романа Аркадия свет Натаныча. «Прозрачные паруса» и «Последний талый снег».

– Не припомню таких.

– А откуда ж вам помнить? – усмехнулся Кирьянов. – Коли они – в спецхране…

– Почему?

– А оттого, что Аркаша Самурай заигрался. Прав был Митрофаныч. Не выдал в сих трудах никаких таких особенных тайн, но все равно, руководство решило, что в них чересчур много от закулисной реальности, а потому лучше перебдеть, чем недобдеть. Ну, знаете, как это бывает… И законопатили оба романчика в спецхран. А может, и правильно сделали, что законопатили. Были печальные прецеденты, знаете ли. На Земле там и сям обретаются всякие непризнанные гении – по молодости непризнанные, по смелости идей, по разным другим причинам, порой чисто бытовым. Теперь представьте, что попадает такому в руки книжка вроде «Прозрачных парусов» – и, как детонатор, вызывает ассоциации, смелые идеи, позволяет связать воедино парочку, казалось бы, абсолютно несвязуемых областей знания…

– Трудновато мне представить, – сказал Терехов с легкой язвительностью. – Я «Прозрачных парусов» не читал.

– А хотите?

– Не отказался бы. У вас что, с собой?

– Да нет, конечно. Говорю вам, в спецхране.

– И кто ж меня пустит в ваш спецхран?

– Почему нет? – пожал плечами Кирьянов с совершенно непонятным выражением в глазах. – Можно устроить…

– Был бы вам благодарен… – поклонился Терехов, уже не скрывая язвительности. – Значит, у вас там этакая полиция времени?

– Да нет, не совсем. – Задач там много, и они разносторонние. Я, например, снимал людей с «Титаника». Может, помните, был такой лайнер…

– Помню, представьте, – сказал Терехов. – И много сняли, позвольте осведомиться?

– Всех, – сказал Кирьянов бесстрастно. – Когда отплыли все шлюпки и он стал погружаться, тут мы и заработали. Могу вам сказать по секрету, что на дно он шел уже пустым. Вообще с кораблями вроде «Титаника», о которых заранее известно, что они потонули на большой глубине, а то и пропали без вести, очень легко работать.

– Насколько я помню, до «Титаника» все же добрались глубоководные аппараты?

– А толку-то? – хмыкнул Кирьянов. – Заранее было ясно, что ни единой косточки они не узрят – за десятки лет их надежно растворяет морская вода, это всем известно и не вызывает ни малейших подозрений. Еще легче с теми кораблями, что до сих пор считаются пропавшими без вести – там можно было работать практически в открытую. Вот с «Адмиралом Нахимовым» оказалось не в пример потруднее – туда примчались спасатели, стали вылавливать трупы, пришлось подбрасывать чертову уйму биоманекенов…

– А зачем? – спросил Терехов. – Ах да, я и забыл… Кадры?

– Кадры, – сказал Кирьянов без улыбки. – Самый простой и легкий способ пополнять ряды. Среди всей этой публики эпохи парусного флота полупиратов-полуисследователей столько подходящего народа, что можно грести каждого второго, не считая каждого первого. Назвать бы вам кое-какие имена – ахнете…

– Представляю себе, – сказал Терехов. – И Магеллан, чего доброго, у вас, и капитан Кук…

Кирьянов загадочно улыбался – с чересчур уж раздражающей уверенностью в себе, какой не полагалось пациенту психушки, и Терехова это неприятно задело.

– Значит, вы твердо стоите на том, что это дневник, а? – спросил он, попытавшись улыбнуться столь же загадочно.

– А так оно и есть.

– Да-а? – протянул Терехов. – А знаете, где я вчера был? Не пожалел времени. Заглянул к вам домой, с супругой побеседовал, в пожарной части вашей с людьми поговорил… Интересные вещи выяснились. И жена ваша, и сослуживцы категорически не упомнят, чтобы вы за последние несколько лет в какую бы то ни было командировку отлучались. Как жили в нашем городе, так и жили.

– Ах, вот оно что… – лениво поморщился Кирьянов. – А вы еще не поняли? Ну да, конечно, в каком-то смысле я и не исчезал никуда… А зачем? Технология гораздо изощреннее. На моем месте был биоманекен. У нас их отлично умеют делать, могу вас уверить. По сути, полная копия. Замени меня… или, скажем, вас, никто и не заметит подмены. Полное подобие. На творческую работу это создание, сразу уточню, неспособно – так что если подменить им, ну, хотя бы физика-теоретика, Ландау какого-нибудь, никакими выдающимися открытиями «Бим» публику не порадует, поскольку к самостоятельной высокой интеллектуальной деятельности абсолютно неспособен. Ну, а заменить рядового пожарного или рядового, уж не обижайтесь, психиатра гораздо проще. Полная копия.

– Хотите сказать, он и с вашей женой вместо вас спал?

– Ага, – безмятежно сказал Терехов. – И в преферанс с мужиками резался, и пиво пил, и с женой спал…

– И вы об этом так спокойно говорите?

– А что тут такого? – с некоторым удивлением спросил Кирьянов. – Это ж не сторонний какой-то хахаль, это, если прикинуться, я сам, мое точное подобие, прекрасно имитирующее именно мое поведение… Под электронным микроскопом не отличишь.

– Интересно… – покрутил головой Терехов.

– Обычная практика. Копия, поймите, моя точная копия… Что ж тут ревновать? Вы мне так и не сказали, как ко всему этому относитесь…

– К вашему роману?

– Да тьфу ты, господи! – с неприкрытой досадой сказал Кирьянов. – К дневнику! Что, не верите?

– Не верю, – сказал Терехов.

– Беда мне с вами… – поморщился Кирьянов. – А теперь? – Он повернулся вполоборота на хлипком стуле. И не сделал больше ни одного движения, остался в прежней позе, но в кабинете вдруг зашелестело, зашуршало, истории болезни и прочая бумажная канцелярия вдруг вспорхнули с полок, закружили ворохом, сначала показалось, в хаотическом беспорядке, потом обнаружилось – в упорядоченном танце, бумаги кружили, не сталкиваясь, выписывая восьмерки и круги, поднимаясь к потолку и опускаясь ниже стола. Терехов приложил героические усилия, чтобы сидеть спокойно, не сорваться с места.

– Да хватит вам! – выкрикнул он наконец.

– Хозяин – барин, – дернул плечом Кирьянов. И летающие бумаги моментально потянулись на прежнее место, сухо шелестя, устроились на полках в прежнем порядке.

– И как же это у вас получается? – сердито спросил Терехов.

– Как? – Вот тут на лице Кирьянова на миг появилась растерянность. Не знаю, как объяснить… Солнце еще не зашло, его излучение обдувает Землю… Бумага – это в первую очередь целлюлоза… Вот и все, если вкратце, по-другому не получится…

– Ценная научная информация, – фыркнул Терехов, стараясь не выказывать растерянности.

– Какая есть, я, честно говоря, сам не знаю подробностей… Ну, а теперь?

– Теперь? – саркастически ухмыльнулся Терехов. – А что, собственно говоря, «теперь»? Бумаги летали по комнате. Ну и что? Что вы мне этим доказали? Я не уверен, что это вообще было в реальности. Быть может, вы гипнотизер-самоучка. Самородок из провинции. Гипнотизер творит и не такое… Вы мне продемонстрируйте что-нибудь поубедительнее, и не мне одному…

– Интересно, – сказал Кирьянов без всякого раздражения. – Мне что, прикажете из мезонного излучателя палить во дворе больнички? Предварительно выстроив у окон персонал и постояльцев? Кто мне такое позволит, доктор…

– Значит, не можете?

– На публике? Категорически не положено.

– Ну да, я так и думал…

– Ну а все же, любезный доктор?

– Что – все же? Ну, написали вы небезынтересный фантастический романчик. Ну, гипнозом владеете… И что дальше? Проверить ваши утверждения решительно невозможно. Или можно?

– Н-ну…

– Вот видите! – торжествующе сказал Терехов. – Мне тут за семнадцать лет преподносили истории и похлеще. Куда там хлеще! Простите уж, но фантазия у вас не самая богатая…

– Ну а если допустить на минутку? – вкрадчиво спросил Кирьянов. – Всего лишь допустить, а? Допустить, что все описанное – чистейшая правда… Что все так и было? Можете вы чисто теоретически высказать свое отношение?

– А оно у меня простое. Не верю.

– Почему? – пытливо, настойчиво повторил Кирьянов. – Можете вы объяснить, отчего не верите?

Терехов понемногу стал ощущать растущее раздражение. То, что происходило, было насквозь неправильным. Чем дальше, тем больше чертов пожарный держался так, словно это он изучал собеседника, всерьез проверял его реакции, испытывал, прощупывал, исследовал… На подобное поведение пациент психушки просто-напросто не имеет права – даже если он не больной, а всего-навсего хитрый симулянт. Изучать, проверять и исследовать в этом кабинете имеет право только его хозяин, по должности своей, по праву, по жизни… Любой, находящийся здесь на положении постояльца, будь он хоть трижды гипнотизер, обязан быть лишь объектом изучения…

И все же он сдержался – как-никак семнадцать лет стажа, не более и не менее. Профессия приучила к максимальной сдержанности и к железному терпению. Что ты за психиатр, если изучаемый способен тебя хотя бы чуточку вывести из себя, разозлить? А вот те хрен…

– Почему? – повторил Терехов, стараясь быть ироничным, спокойным и профессиональным. – Потому что… Потому что у вас все получилось как-то чертовски уж буднично…

– Иными словами, не согласуется со сложившимися у вас стереотипами, да? А если учесть, что стереотипы эти могли сложиться исключительно в результате чтения фантастики… Ничего удивительного, – произнес Кирьянов прямо-таки покровительственно, отчего Терехов внутренне ощетинился, как дикобраз. – Можно сказать, стандартные реакции… Милейший доктор, а вы никогда не задумывались над тем, что обитаемая Вселенная как раз и живет буднично? Во всяком случае, подавляющее большинство ее населения? Входящее в Содружество? Да, конечно, мы – экстремалы. Спасательная служба, спецназ, исследовательские группы… Но мы – столь ничтожное меньшинство… Я прекрасно вас понимаю. Сам когда-то был в вашем положении, особенно в юности. Фантастика – это в первую очередь головоломные загадки, головокружительные приключения, сверкающие звездолеты, героически штурмующие бездны пространства… А меж тем… нет, я не отрицаю – в Содружестве и в самом деле существует немаленький флот исследовательских звездолетов. Вселенная бесконечна и безгранична – если говорить исключительно о нашем пространстве, а есть еще параллельные миры, соседствующие дубль-реальности, макромиры, микромиры, уровни… Да, разумеется. Сейчас, пока мы с вами мирно и конструктивно беседуем, какой-то звездолет с лихой командой уже непременно через что-то там героически проламывается или кружит вокруг новооткрытой планеты, о которой еще ничегошеньки не известно. Как же иначе, если нуль-транспортировка в данном случае бесполезна – чтобы попасть куда-то ее посредством, нужен не только стационарный передатчик, но и стационарный приемник, а откуда ему взяться на планете, которую открыли час назад? Но в том-то и суть, любезный эскулап, что на одного лихого и бесстрашного звездопроходца-спасателя-исследователя приходится, наверное, миллионов десять разумных существ, которые, со всех точек зрения, живут скучно и буднично. Пусть даже они в повседневной своей жизни пользуются бытовой техникой, которая землянам покажется чудом, пусть на работу они добираются посредством нуль-перехода и занимаются там опять-таки сущими, с нашей точки зрения, диковинными чудесами… Сути дела это не меняет. Для них, для Содружества все это не более чем скучные будни благонамеренных обывателей, чья жизнь полностью лишена романтики и приключений, надежно защищена высокой моралью и развитой техникой… понимаете?

– Да, кажется…

– Ну, хоть какой-то прогресс… – вздохнул Кирьянов с некоторым облегчением. – Оцените все с этой точки зрения. Мирная и спокойная Галактика, где нет ни войн, ни насилия, просто обязана оставаться, с вашей точки зрения, скучной и будничной. Но не для нас, знаете ли, не для нас. Нам всем гораздо интереснее жить именно так, как мы живем. Вы бы поразились, узнав, насколько редко выдернутые подаются в гаранты… За это нас, между прочим, и ценят в Содружестве…

– Не сомневаюсь, – поджал губы Терехов. – Наверное, уже до полковника дослужились? Или, как это там у вас… До гран-полковника?

– Запомнили все же? – с той же неприятной покровительственностью усмехнулся Кирьянов. – Если быть точным – до гран-советника. В четвертом управлении своя система званий, скорее напоминающая гражданский табель о рангах, чем роспись военных чинов. Хотя вы правы, это примерно гран-полковнику и соответствует… ну так как же, вы обдумаете проблему с точки зрения будничности и скуки?

– Решительно не знаю, будет ли у меня время, – сухо сказал Терехов. – Работы у меня, знаете ли, выше головы…

– Это намек на то, что мне пора отправляться на коечку?

– Неприкрытый.

– Ну что же, честь имею откланяться…

– Рукопись заберите, – сказал вслед Терехов.

– Ах да, я и забыл… – Кирьянов небрежно сунул под мышку стопку листов, сразу переставшую быть безукоризненной. – Ладно, пойду отлеживать бока… А вы все-таки подумайте на досуге, доктор, право слово…

Он улыбнулся все с той же беззаботностью, с тем же превосходством, какие у здешних постояльцев наблюдаются, прямо скажем, редко. И аккуратно прикрыл за собой белую дверь.

Оставшись один, доктор Терехов старательно, длинно и затейливо выругался про себя простыми русскими словами. Прямо перед его глазами была этажерка с бумагами – которые смирнехонько стояли, как встарь, как многие годы, вовсе не выказывая желания пуститься в пляс или, господи спаси, порхать по комнате. Все вокруг было привычным, знакомым, будничным и скучным. Если подумать, и Кирьянов тоже – доктор нисколечко не врал и не преувеличивал, случались постояльцы и позаковыристее, предлагавшие столь кучерявые и ошеломительные истории, что этот начинающий фантаст из пожарной части помер бы от зависти…

Сердито вставши и отперев старый дешевенький сейф, доктор Терехов, воровато оглянувшись на дверь, достал бутылку с прозрачной жидкостью и налил себе на полтора пальца казенного медицинского спирта. Привычно выдохнув, употребил одним мастерским глотком, зажевал завалявшейся в столе отвердевшей конфеткой.

Что поделать, любой медик со стажем прекрасно научен употреблять в разумных количествах казенный спирт, и не нужно делать из этого драмы. Если не злоупотреблять, ничего страшного…

Он врал, конечно, не было у него неотложных дел. Конец рабочего дня подступил вплотную, дежурства сегодня не было, и можно со спокойной совестью собираться домой, а дома, глядишь, и употребить еще чуточку, опять-таки не перегибая палки.

В самом деле, ничего интересного. Куда нашему пожарному до незабвенного «генералиссимуса Галактики» или «засекреченного физика» – вот те такие кружева сплетали, такие словесные вавилоны выписывали касаемо тех же самых Галактик, макромиров и параллельных пространств… И сами, разумеется, во все это верили – вот с кем пришлось повозиться… Кирьянов на их фоне – пушистая овечка. Ни разу голос не повысил, серчая, что ему не верят… Ангел в тюбетейке, право слово. Надо отдать ему должное – он почти во всем безукоризненно логичен. Что вовсе не означает, будто он душевно здоров. Очень многие болезни души как раз и отличаются безупречностью логических построений. Больной делает одно-единственное больное допущение – что он генералиссимус Галактики, скажем, или каждую ночь общается телепатически с доктором Ксин-Фу из созвездия Кассиопеи. А все остальное, нанизанное на навязчивую идею, отличается, любой психиатр подтвердит, безукоризненной логикой построений, способной не на шутку поразить человека непосвященного, не профессионала…

Он собирался привычно и бездумно. В подсознании таилось нечто вроде занозы, нечто упущенное из виду и в то же время лежащее на поверхности. Только на улице, неспешно шагая привычным путем к автобусной остановке, доктор Терехов доискался, в чем тут дело.

На сей раз Кирьянов не пытался его ни в чем уверить – не пытался доказать, что он болен или, наоборот, здоров. Хотя все время своего здесь постоя из кожи вон лез, чтобы выглядеть в глазах всех, облаченных в белые халаты, законченным параноиком.

Если рассудить, это тоже было неправильно. Абсолютно неправильно: сначала стремиться напролом к желанной цели, а потом вдруг резко уйти в сторону вопреки первоначальным замыслам. Насколько Терехов успел разобраться, Кирьянов не походил на человека, способного отказаться от задуманного на полпути. Шизик он там или нет, гипнотизер или кто, но в силе воли и упрямстве ему отказать никак нельзя. Так что вел он себя насквозь неправильно, и это странно, это неспроста…

Но пошел он к черту со своими неведомыми замыслами! Только и забот – гробить на него время, как будто нет других дел… подумаешь, бумаги летали! В неведомых общественности, не зафиксированных на бумаге архивах мировой психиатрии можно отыскать случаи и похлеще, и то, что они не получили ровным счетом никакого научного объяснения, ничего еще не значит и ни на что не влияет. Расспросите за бутылочкой хорошо знакомого врача, он вам такое порасскажет, до чего никакому пожарному не додуматься…

А там подошел автобус, муниципальный, для черной кости, и борьба за то, чтобы в него втиснуться, а потом и уберечь ребра от спрессованных в единую массу случайных попутчиков, окончательно выбила из головы доктора Терехова все неправильности, несообразности, психиатрические загадки и мысли о работе.