Сборник статей и интервью 1995-2000гг.

СЕРЫЙ ВОВК И КРАСНАЯ ШАПОЧКА

Советская система любила сказку о Золушке. Эта история на разные лады повторяется в нашем кинематографе начиная с таких фильмов, как «Веселые ребята», «Член правительства», «Светлый путь», «Свинарка и пастух» и заканчивая уже в предперестроечные времена сентиментальным лубком «Москва слезам не верит».

Собственно говоря, история про девушку, которая когда-то мела золу, а потом стала принцессой, - один из ключевых демократических мифов. Американский образ жизни, утверждая свои принципы, тоже тиражировал историю Золушки в миллионах экземпляров - кино, комиксы, иллюстрированные журналы… Другое дело, что и американская, и советская Золушки сильно отличались от своего прототипа, нарисованного Шарлем Перро.

У французского сказочника героиня - дворянка, аристократка. Она метет золу только потому, что ее мать умерла, а отец привел в дом злую мачеху. Говоря современным языком, девушку «опустили». И вся история Золушки - это не просто путь наверх, но и история возвращения. Она должна получить то, что принадлежит ей по праву. И наказать виновных - в старонемецком варианте сказки торжествующая Золушка долго и садистски пытает сестер, а дети, которым эту историю на ночь рассказывают, должны, видимо, радоваться торжеству справедливости.

Советская и американская Золушки не были аристократками. Как раз наоборот. Они должны были выйти из народа, чтобы подняться к вершинам почета и власти. Перестроечная публицистика обожала ругать «утопизм» и «уравниловку». Но в том-то и дело, что советская система, как и американская демократия, вовсе не была уравнительной. Золушке в Утопии Томаса Мора или в Городе Солнца Томмазо Кампанеллы делать нечего. Там и так все равны. А значит, и наверх подняться невозможно.

Советская система вознаграждала за заслуги. Эти заслуги - с точки зрения сегодняшнего дня - могли быть подлинными и мнимыми: от подвигов на фронте и полетами в космос до усердного писания доносов и творческого исправления теории в духе текущих указаний вождя. Но так или иначе путь наверх предполагал инициативу, действие.

Золушка не просто ударно трудилась, она много училась, осваивая новые профессии, равно как и передовую идеологию. Советское образование было лучшим в мире. Оно готовило миллионы Золушек, удивлявших мир научными открытиями и превращавших отсталую крестьянскую страну в индустриального гиганта - неэффективного, но все равно могучего.

Американская Золушка достигала своих побед через любовь и верность. Советская, сохраняя верность партии, должна была прежде всего трудиться.

Американская Золушка в конце концов должна была выйти замуж за принца. Советская Золушка поднималась наверх в тот момент, когда принца «вычищали» или репрессировали. После этого Золушка сама или вместе со своим избранником могла занять его место.

Перестроечные интеллектуалы почти все - дети этих сталинских Золушек. Их элитное благополучие стало возможно именно потому, что репрессии, устранившие старые элиты (сперва буржуазную, потом революционную), расчистили им путь наверх.

Советскую систему привели к стабильности именно «выдвиженцы» 30-х и 40-х годов, а демонтировали дети этих выдвиженцев. Но это случилось позже.

Советская Золушка пришла всерьез и надолго. Постарев, она станет номенклатурной Бабушкой, воспитывающей в коммунистических традициях новые поколения Красных Шапочек. Черная «Волга» уже не превратится в тыкву, и никакого хрустального башмачка не надо: размер ножки для пролетарской Золушки значения не имеет. Вообще красота не главное, важнее - здоровье (моральное и физическое). Если хочешь быть здоров - закаляйся! Система предоставляет для этого все возможности, начиная от бесплатных профилакториев и массового спорта, кончая бесплатной же работой на свежем воздухе где-нибудь на лесоповале в Республике Коми: те, кто выжил, очень закалились. «Девушка с веслом», телесный идеал советского общества, настолько лишена эротики, что весло выглядит гораздо сексуальнее. Но любовь - по-прежнему великая сила. Иначе бы и сказки не было.

В этом плане американская и советская Золушка были похожи. И американская киноакадемия с восторгом присуждала «Оскара» советскому фильму «Москва слезам не верит».

И вот советской системы больше нет. Под крики о том, как нехорошо поступили большевики, отнявшие и поделившие между крестьянами собственность помещиков, дети номенклатуры радостно захватывали и делили собственность народа. Ясное дело, народ этой собственностью никогда не управлял и не мог воспользоваться, но по крайней мере в теории такая возможность сохранялась. А потому надо было постоянно откупаться от масс - не только социальными пособиями, но и социальной мобильностью, позволяя выходцам из низов занимать позиции наверху. Новое поколение элиты такого уже не допустит. Все, что захвачено и поделено, должно быть сохранено - на правах священной частной собственности.

Золушек больше не будет. По крайней мере в советском понимании этого мифа.

Золушка «новой России» может проложить себе путь наверх уже не своим трудом или своей любовью, а только своим телом. Это путь если не к вершинам власти, то хотя бы к безбедной жизни. Или, на худой конец, пропуск за кордон. Не наверх, так хоть на Запад! Но Интердевочка не может стать позитивным мифом. Ее нельзя публично ставить в пример подрастающему поколению. Ее принято лицемерно осуждать. А потому у новой системы нет своей сказки. Нет мифа.

А миф нужен. Какое же государство без мифа? Кто будет уважать власть, если она даже не умеет рассказывать народу на ночь сказки? Народ должен слушать. Чтобы слушаться.

Пока все делили и растаскивали, правящим кругам достаточно было ниспровержения советских мифов. Позитивная идеология им была не нужна, в лучшем случае хватало картинки с изображением витрины американского супермаркета. Надо было просто сказать, что все советское не имеет никакой ценности. А потому мы еще благодарить должны новых хозяев, что они за бесценок или просто так забрали у нас всю эту рухлядь - заводы, фабрики, нефтяные прииски. Заберут и землю, которая «никому не нужна».

Когда все поделено, нужен порядок. Нужна позитивная идеология. Нужна новая сказка.

Рассказы об американском супермаркете уже не работают, поскольку их очень неприятно слушать на пустой желудок. Американцы, в конце концов, тоже рассказывают детям сказки про любовь и равные возможности «сделать себя», а не про ассортимент товаров в ближайшем магазине. Но сегодняшняя Россия меньше всего хочет стать обществом равных возможностей. Приватизация образования закрывает последние надежды для Золушки.

И вот власть отчаянно ищет новую сказку. И, похоже, находит. Нам нужна преемственность по отношению к советской системе. Но не в смысле социального прогресса, а в смысле порядка, дисциплины, подчинения власти. То же, что объединило сталинский Советский Союз с царской Россией, должно соединить «новую Россию» с Советским Союзом. (Словом, как в гимне: слова другие, но мотивчик тот же!)

Если в советское время нам рассказывали про девочку, ставшую принцессой, то ныне на все лады повторяют сказку про Красную Шапочку. Только рассказывают эту сказку исключительно с точки зрения Серого Волка.

Волк уже проглотил и Бабушку, и Красную Шапочку, и пирожки с горшочком масла давно сожрал. И вернуть их назад не удастся.

Теперь Волк лежит в бабушкином чепце перед растерянными дровосеками и объясняет им, что все правильно. Бабушке как раз положено иметь острые зубы, огромные глаза, большие уши, чистые руки, холодную голову и вот такую вертикаль власти. А разве не так? Иначе с чего бы Красная Шапочка обозналась?

Дровосеки пока чешут затылок и размышляют. Вообще-то аргументы Волка звучат убедительно. Но с другой стороны…

Может, на всякий случай все-таки зарубят.

Поживем - увидим.