Сборщик клубники

Глава 10

Неудачный это был день для похорон. Светило солнце, оглушительно распевали птички под небом такой синевы, какую редко доводится увидеть. Пахло летом. Даже старая кладбищенская стена, поросшая мхом, казалось, источает аромат. Было немного позже десяти, но асфальт успел раскалиться чуть ли не до шипения.

Мы с Мерли пошли пешком, решив, что так нужно. Мы хотели быть как можно ближе к Каро, провожая ее в последний путь. В последний путь. Я никогда не могла взять в толк, что это такое. И уж тем более по отношению к Каро. Утром, лежа без сна, я плакала оттого, что мне в голову пришли эти слова.

Мерли уверяла, что для мертвецов важно внимание живых. Что мертвые, мол, в первые несколько часов после смерти все видят и слышат, и потому не надо было оставлять ее одну в морге.

— Перестань, Мерли, — сказала я, — не сходи с ума. Мы всегда будем помнить Каро. Ничего другого не можем для нее сделать.

Мы обе с трудом сдерживались, чтобы не разрыдаться. Остаток пути прошли молча.

Мы думали, что придем первыми, но ошибались. На стоянке у часовни было полно машин, блестящих под солнцем. Группы людей, одетых в основном в черное, стояли у часовни. Лишь изредка мелькало что-нибудь белое, пестрели яркие пятна цветов.

Весь наш поток собрался тут. И Малленбёк, наш завуч.

— И этот приперся, — зашипела Мерли, — неужели ему все мало?

Малленбёк преподавал у нас физику. То есть если до нее доходило дело. Когда кто-то из нас являлся неготовым к уроку или забывал тетрадь с домашним заданием, он ничего нам не преподавал, а весь урок издевался над провинившимся. Каро он и вовсе считал существом второго сорта, а она ненавидела его.

Мы прошли в часовню мимо него, будто не узнав, и сели на скамью во втором ряду.

Гроб стоял среди моря цветов и венков. Дубовый гроб с блестящими металлическими петлями был суров и мрачен, и гирлянда из белых розочек на крышке не помогала сгладить это впечатление. Свет в часовне был притушен, и в полумраке мерцали зажженные свечи. Как бы Каро ни любила свечи, здесь ей не понравилось бы, это точно.

— Я этого не вынесу, — шепнула мне Мерли.

— Выдержишь, — приказным тоном ответила я — нарочно, чтобы она встряхнулась.

Скамьи заполнялись народом. Странное зрелище, если знать Каро. По иронии судьбы ей, которая чувствовала себя неуверенно среди толпы, суждено было стать причиной этого сборища.

На первой скамье долго никого не было. Потом появились родители Каро и ее брат Калле и заняли ее. Каменные бледные лица. Калле, оглянувшись, неуверенно улыбнулся нам. Видно было, что он плакал. Немного погодя появились еще какие-то родственники и тоже уселись в первом ряду. Они без смущения смотрели по сторонам, возились, перешептывались.

Пастор занял свое место за аналоем, пролистал Евангелие, лежавшее перед ним. Мы с Мерли предупредили его, что нам хотелось бы выступить в конце. Теперь у меня дрожали колени от мысли о том, что мне придется встать, выйти вперед у всех на глазах и держать речь. Мерли явно чувствовала то же. Ее рука в моей руке была горячая и мокрая.

Слова. Молитвы. Музыка. Каро любила госпелы.[1] У нас была местная госпел-группа, и они сами предложили прийти и спеть для Каро. Я надеялась, что Каро слышит их чудесные голоса, где бы она ни была.

Затем пастор кивнул нам, и мы вышли вперед.

— Давай, — шепнула Мерли, сунув мне в руку шпаргалку, приготовленную накануне.

Колени заходили ходуном. Лица передо мной расплывались, как в тумане. Я страшно боялась расплакаться.

И вдруг я успокоилась. Поняла, что буду говорить, и скомкала ненужную шпаргалку.

— Каро, — начала я, прислушиваясь к собственному голосу, — я не знаю, видишь ли ты меня, слышишь ли… Надеюсь, что да. Потому что я хочу тебе кое-что сказать.

Пусть я не готовила свою речь, но не боялась запнуться.

— Ты не просто умерла, тебя убили.

По рядам пронесся шелестящий шепот. Люди насторожились. Но я не собиралась останавливаться.

— Жаль, что я не знаю, как Бог объясняет это, Он не разговаривает с людьми. И будучи Богом, Он не должен объяснять причин происходящего с нами.

Краем глаза я увидела, как пастор в отчаянии закрывает рукой лицо — беспомощный жест, показывающий, что он не в силах заткнуть мне рот при всем честном народе.

— Ты столько не успела сделать в жизни. Главное, ты не успела побыть счастливой.

Мерли взяла меня за руку. Не глядя на нее, я почувствовала, что она плачет.

— Твоего убийцу пока не нашли. Может быть, он думает, что его никогда и не найдут. Я не готова его простить. Я ненавижу и презираю его. Он причинил тебе боль, он лишил тебя жизни.

Мерли вытерла глаза. Я встретила встревоженный взгляд моей матери, пристально смотревшей на меня. Но я пока не закончила. Люди шептались. Но меня это не волновало.

— Я не успокоюсь, пока его не арестуют и он не заплатит за твою смерть. Я обещаю, Каро, а ты знаешь, что мы всегда выполняли обещания, данные друг другу. Я найду этого человека. — При этих словах самообладание изменило мне, и я задрожала как осиновый лист.

Вчера состоялись похороны Каролы Штайгер, самой младшей жертвы маньяка по прозвищу Похититель цепочек. Часовня, где проходило прощание, не смогла вместить всех желающих попрощаться с девушкой, ставшей жертвой жестокого преступления, и многим пришлось остаться снаружи.

Среди присутствующих была Имке Тальхайм, популярная писательница. Ее дочь, Ютта Вайнгартнер, близкая подруга погибшей, выступила с трогательным и сенсационным прощальным словом, пригрозив убийце отыскать его и предать суду.

Затем пастор Фридхельм Оффтермат заявил, что он осуждает идеи мести и расплаты. Он призвал присутствующих молиться за Каролу и за преступника — человека, „сбившегося с пути истинного“. При этом, под шум собравшихся, Ютта и ее подруга встали и покинули часовню. Многие последовали их примеру и ждали снаружи, пока вынесут гроб, чтобы сопроводить его на Лесное кладбище».

Берт столько раз перечитывал сообщение, что казалось, знает его наизусть. Впервые этот Хайо Гиртс ничего не преувеличил и не переврал. Прямо удивительно.

Слова «сенсация» и «шум» мало подходили для описания того переполоха, который поднялся после заключительных слов пастора.

— Прошу вас! — кричал пастор. — Успокойтесь! Это ведь похороны!

— Вот именно! — отвечал ему какой-то мужчина сзади. — Похороны! Не забывайте об этом, ладно?

Берт надеялся, что Каро похоронят пристойным, должным образом. Однако, как ни жаль ему было испорченной службы, он все-таки понимал, что выплеснувшиеся эмоции не были так уж неуместны. Убили девушку, почти ребенка. Чудовищное злодеяние. Это требовало более значительного ответа, чем пара евангельских цитат.

Берт подозревал, что сдержанность журналиста как-то связана с Юттой. Ее речь произвела впечатление: ее чистый голос ясно заполнил все помещение часовни, а горячность слов затронула, наверное, каждое сердце. И сердце Берта в том числе. Он восхищался ее смелостью. А также стойкостью Мерли, которая хоть и рыдала в три ручья, но не отходила от подруги.

И все же, несмотря на свое уважение, их поведение не могло не вызывать у него досады. Ютта недвусмысленно угрожала убийце, а ему, Берту, это было совсем некстати. Не хватало еще, чтобы под ногами путались два ангела-мстителя, которые, помимо всего прочего, подвергают себя нешуточной опасности.

Он встал и подошел к большой наборной доске, занимавшей почти всю стену между окном и дверью. Берт использовал эту доску для упорядочивания идей, приходящих ему в голову. Чего там только не было: фотографии тел погибших и мест, где их обнаружили; вырезки из газет; клочки бумаги с мыслями; рисунки цепочек, которые носили жертвы; карта местности, где крестами были помечены места обнаружения тел; такая же карта с севера.

Объекты на этой доске беспрерывно перемещались по мере того, как каждое дело обретало новые формы. Коллега Берта, бывшая на похоронах, сделала снимки присутствующих. Несколько снимков Берт распечатал и повесил на доску.

Конечно, убийца вряд ли пришел бы на похороны. Однако такие случаи были известны. Берт понимал, что и преступнику иногда интересно взглянуть на плоды своих «трудов». Ему нетрудно бывало влезть в шкуру преступника, постичь его мотивы, образ мыслей. Потому, наверное, что все люди — потенциальные преступники, только не все хотят это признать.

Он рассматривал фотографии похорон. Благопристойные, серьезные лица. Их столько, что ни одного нельзя выделить. А что, если преступник и сам оплакивал Каро? Что, если он любил ее? Может быть, слишком сильно любил. Он сел за стол и придвинул к себе дневник Каро. Он уже успел привыкнуть к ее почерку — торопливым каракулям с наклоном влево, будто буквы собирались завалиться на спину. Типичные дневниковые записи, простые и откровенные. Каро, конечно, писала для себя, будучи уверенной, что никто и никогда не прочтет ее тайные мысли. Каро не была добра к себе. Она себе не нравилась и не ожидала, что жизнь будет к ней благосклонна.

Пока не встретила этого человека. Пока ее чувства не расцвели.

2 июля

Мои мысли полны им. Я не хожу, я летаю на крыльях, как бабочка. Мне кажется, что я знала его всегда, и все-таки он мне незнаком. Так, наверное, всегда бывает, когда любишь. Все другие парни, что у меня были, с ним не сравнятся. И что я в них находила? А ему только стоит взглянуть… Я на все готова ради него, на все.

3 июля

Он вечно занят. Я очень скучаю и жду встречи. Я люблю звук его голоса, запах его кожи, люблю касаться его, хотя он редко разрешает. Он только смотрит на меня. Мне от этого не по себе. Смотрит и смотрит, пока я не засмеюсь, как дура.

4 июля

Снова мы не встретились. День насмарку. Все черно без него. Где ты, любимый? Не знаю, как тебя зовут.

5 июля

Он поцеловал меня! Наконец-то! Его поцелуй пахнет солнцем и летом!

«Любовь делает людей поэтами, — думал Берт, переворачивая страницу. — Столько жизни в ее записях, надежд, счастья… Хотя постепенно ее одолевают сомнения».

6 июля

Почему я не должна ничего им рассказывать? Я не привыкла врать Ютте и Мерли. Но он не хочет. Говорит, что у него был печальный опыт. Издевается он, что ли? Да вся моя жизнь — это один печальный опыт.

7 июля

У меня ощущение, что мы играем в любовь по чужому сценарию. Для невидимой публики. Что бы я ни говорила, он не слушает. Твердит, что пока рано. И так все время. Он умеет быть нежным, но иногда — холодный и резкий. Тогда он так смотрит на меня, что мне становится страшно. Я пока не знаю, отчего у него так внезапно меняется настроение. Что-то его заводит.

8 июля

Я люблю его! Люблю! Люблю!

9 июля

Он не любит, когда я крашусь или ярко одеваюсь. Он понятия не имеет, что сейчас носят. Он старомодный, как папа римский. Но мне и это в нем нравится. Он терпеть не может, когда я громко разговариваю или смеюсь. Это, мол, вульгарно. Не знаю, есть ли сейчас мужчины, которые помнят такие слова. Иногда он смахивает на героя какого-нибудь романа Розамунды Пилчер. На самом деле ему многое не нравится, но я рада, что он всегда предупреждает меня об этом. Так что я стараюсь его не раздражать.

10 июля

Думаю, он разозлился бы, если бы узнал, что я веду дневник. Но я ему никогда не скажу. Я не могу без дневника, он столько раз помогал мне выжить.

Выжить. Берт вышел в коридор за кофе. Опустив в автомат пятьдесят центов, он наблюдал, как тот выкидывает белый стаканчик и направляет в него тонкую струйку кофе, издавая при этом бурлящие звуки, точно внутри сидит кофейный джинн. «Возможно, — думал Берт, на ходу отпивая кофе, — я на неверном пути. Но другого пути у меня нет».

Чутье подсказывало ему, что он должен найти этого человека. Какой-то ненормальный тип. Ненормальные у них были отношения.

Берт вспомнил первые недели с Марго. Когда она наконец согласилась выйти за него замуж, он был вне себя от радости. Он ходил как в тумане и всем надоедал рассказами о своей любви. Для него немыслимым было бы это замалчивать. Да его разорвало бы на куски.

11 июля

Мне хочется писать сонеты. О нем. Обо мне. О нас. И разбрасывать их по городу с самолета, чтобы все читали и знали: вот мужчина, которого я люблю. Но мне нельзя даже говорить о нем. Я спросила насчет Ютты и Мерли, а он попросил подождать еще немного и взглянул на меня так, что сердце забилось, как пташка в клетке. А еще он прибавил: «А потом хоть в газетах печатай, если хочешь». Он обнял меня, и я хотела расстегнуть его рубашку, но он опять не дал, заговорил о посторонних вещах, и настроение пропало.

Берт задумчиво пил кофе, надеясь, что кофеин подстегнет его неповоротливые, сонные мысли. Кофе был на удивление хорош, будто и не из автомата.

Час спустя он закрыл дневник Каро и отодвинул его в сторону. Чтобы оставаться объективным, он не должен принимать эту историю близко к сердцу. Необходим трезвый взгляд на вещи, иначе ему никогда не распутать этого дела.

Он вспомнил худое личико Каро, ее щуплое тело, острые плечи, обкусанные ноги, шрамы на руках… и со вздохом придвинул к себе документы, которых накопилось уже приличное количество. Он был бы рад отвлечься, заняться чем-нибудь еще, но все, лежавшее на столе, вертелось вокруг Каро. Когда в кабинет вошла коллега, чтобы спросить что-то, он рявкнул на нее без причины. Она лишь подняла брови. Они давно работали вместе и знали сильные и слабые стороны друг друга, как знают друг друга супруги, прожившие в браке много лет.

— Извини, — сказал Берт, — это дело тяжело мне дается.

Потому что у них с Каро было много общего и она была ему симпатична. Но это никого не касалось.

Имке Тальхайм очень беспокоилась о дочери. Она пыталась подавить это беспокойство, равно как любое чувство, нарушающее ее душевное равновесие. В этом ей помогала работа. Вернувшись на мельницу после похорон, она накормила кошек, заварила чай — сорт «Зимняя сказка», хотя было лето, — и вышла с чашкой на террасу, надеясь привести себя в рабочее состояние.

Ничего не помогало. Тревога не отпускала ее целый день. Она позвонила своей матери, потом позвонила Тило, который был на конференции в Амстердаме, но и это не принесло ей облегчения. Проведя ночь без сна, она снова вышла на террасу с чашкой чая. Может быть, сегодня удастся написать хоть пару строк.

Лето было в самом разгаре. Солнце с высоты палило на зеленые луга и овец, пасущихся на них. Кошки лениво растянулись в тени под сараем. Птица, усевшись на забор, неподвижно таращилась на нее. Как ни умиротворяющи были эти знакомые виды, а унять тревогу, сжимающую Имке точно клещами, они не могли. Как Ютта могла решиться на такое? Как она могла обращаться напрямую к убийце, угрожать ему? А вдруг он тоже был на похоронах и все слышал? Ведь это смертельно опасно. Может быть, она сошла с ума?

Имке дрожащими руками поставила чашку на стол и стала массировать немеющие пальцы. Нет, при таком настрое не напишешь ни строчки.

В дверь позвонили. Имке встала и пошла открывать. На пороге стоял Тило.

— Соскучился я, — сказал он, обнимая ее.

— А ты почему не в Амстердаме? — спросила Имке и поцеловала его в особо чувствительное место на шее. — Конференция разве закончилась?

— Я уехал на день раньше. — Он отступил и внимательно взглянул ей в лицо. — Ты неплохо выглядишь, бледная только. Устала?

Покачав головой, она повела его на кухню, налила ему чаю. «Зимняя сказка» не была его любимым сортом, но он не возражал. Тило выглядел встревоженным.

— Что-то случилось? — спросила она, когда они вышли на террасу.

— Вот об этом я хотел спросить тебя. — Он сел в кресло и откинулся на спинку, ожидая ее ответа.

— То есть?

Он чудесно выглядел. Легкий загар, светлые волосы с проседью. Даже то, что они редели на висках, ему шло.

— Признаться, меня волнуют Ютта и ее опасные игры с Похитителем цепочек — или как его там зовут.

— А ты откуда об этом узнал? — удивилась Имке.

— Из газет.

— И в Голландии об этом пишут?

— Нет, но там продаются немецкие. Они все полны заголовков вроде «Девочка угрожает убийце» и «Девочка идет по следу Похитителя цепочек». Журналисты такого не упустят! Особенно если дело касается дочери известной писательницы.

— Стервятники чертовы.

— Что ж, надо им чем-то жить. Ты сама это знаешь, Имке.

Никто больше не называл ее этим ласковым именем. Услышав его, она чуть было не разрыдалась на плече у Тило.

— И потому ты приехал?

— Я подумал, что тебе со мной будет лучше.

— Тогда помоги мне, — сказала она, стараясь дышать глубже, чтобы унять дрожь в руках. Но вместо того чтобы уняться, дрожь распространялась по всему телу. «Дыши», — мысленно велела она себе. — Как по-твоему, что мы можем сделать?