Сборщик клубники

Глава 2

После школы я прямиком отправилась домой, потому что мне было скучно сидеть в кафе вместе с моим физико-математическим классом. Мне вдруг пришла в голову мысль, что я слишком часто ищу развлечений там, где скучно. Я уже выросла из школы. Жаль, что осталась в одиннадцатом классе, и теперь мне придется учиться еще год. Расписание, контрольные, запах мела, пот, одни и те же лица… Надоело. Хотелось все бросить.

По утрам в школе была такая тоска, что я чуть не падала со стула.

Формулы, цифры, стихи, избитые истины. Шум. Толпа на школьном дворе. Духота. Не знаю, что за архитектор упражнял свой дурной вкус, составляя проект нашей школы. Он, наверное, сам никогда не ходил в школу. Жуткое здание из стекла и бетона, раскаленная печь летом и морозильник зимой. Понятно, что мне не улыбалось задерживаться там хоть на минуту.

По дороге я без видимой причины полчаса просидела в пробке. Повернув на Лессингштрассе, я обнаружила, что все парковочные места заняты. Чертыхаясь, я кружила по кварталу, пока кто-то не уехал и мне не удалось втиснуть свой «рено».

На лестнице меня встретила потрясающая смесь ароматов капусты, кофе и жареного бекона. Я поспешила распахнуть единственное лестничное окно, зная, что, едва войду в свою квартиру, соседи обязательно снова его захлопнут.

«Эту жизнь ты выбрала сама, — думала я, поднимаясь наверх, — ты этого хотела».

На мельнице был кондиционер. Летом в комнатах всегда царила освежающая прохлада, а зимой — приятное тепло. Там не было обшарпанных ступеней, чахлых цветов в горшках на окнах, велосипедов и детских колясок в коридоре и неприличных надписей на стенах. Например, последняя была с претензией на оригинальность: «Дева Мария, ты зачала без греха, научи нас, как грешить без зачатия!»

Кто-то пытался ее стереть, но буквы не поддавались, глубоко выцарапанные в краске. Что ж, эта надпись дождется того времени, когда лестницу будут перекрашивать.

— Есть дома кто-нибудь?

Как я и ожидала, ответа не последовало. Бросив сумку у себя в комнате, я пошла в ванную. Собралась было усесться на унитаз, но вовремя заметила, что сиденье поднято. Приятели Мерли считали, что опускать сиденье — ниже их достоинства. В отношении парней у нее был довольно примитивный вкус. При всей своей независимости она обожала властных самцов. Презирала себя за это, но ничего не могла с собой поделать. Впрочем, у меня не создавалось впечатления, что она предпринимала серьезные попытки.

На кухне, как всегда, был бардак. Мы все любили поспать и потому выбегали из дома в страшной спешке, не успевая ничего прибрать после завтрака. Это меня нисколько не волновало, если бы не тот факт, что убирать приходилось мне, поскольку я первой возвращалась из школы.

Днем Мерли подрабатывала в пиццерии «У Клаудио», где ей поручали либо развозить заказы, либо помогать на кухне. Каро была слишком занята своим бойфрендом Гилом, и мы ее почти не видели.

Как бы я ни устала и ни проголодалась, ненавижу есть среди грязных тарелок и потому волей-неволей должна была убирать со стола.

Мерли по утрам обыкновенно ела мюсли, куда добавляла тертое яблоко, банан и выжимала половину лимона. Я выбросила фруктовую кожуру в ведро, очистила терку от остатков яблока и положила ее и лимоновыжималку отмокать в горячей воде.

Каро пила какао и ела тост с ветчиной и яйцом всмятку. От ее завтрака остались скорлупа и густая россыпь крошек на столе и даже на полу, хрустевших у меня под ногами. Пленка какао в ее чашке напомнила мне кожу на шее моей бабушки. Мне даже стало стыдно: я сто лет не звонила бабушке.

Сама я любила за завтраком выпить чаю с хрустящим финским хлебцем и сыром. Поскольку утром потратила лишних пять минут на поиски учебника, которого не было на месте, я не успела убрать нарезанный сыр в холодильник. За пять с лишним часов сырные ломтики стали прозрачными и начали скручиваться по краям. Такой сыр не годился даже для запекания, оставалось лишь выбросить его в ведро.

Я не уставала благодарить Бога за нашу посудомоечную машину, которую мы после долгих дискуссий купили с рук пару месяцев назад. Загрузив в нее грязные тарелки, я протерла стол, подмела крошки на полу, после чего наша кухня приобрела вполне достойный вид.

Когда я готовила себе яичницу с грибами и помидорами, в кухню ввалилась Каро.

— Ага, — произнесла я не без раздражения, — крысы чуют запах съестного.

Каро уставилась на меня пустым взглядом.

— Могла бы прийти пораньше и помочь мне убраться.

Каро зевнула и провела рукой по спутанным волосам. Подошла к холодильнику. Открыла дверцу. Достала йогурт. Нашла ложку. Села за стол рядом со мной. Все как в замедленной съемке.

На ней была самая короткая из ее юбок, майка без рукавов, а поверх — моя любимая серая льняная блузка. Каро ни за что не соглашалась дать мне ее поносить, потому что сама с ней не расставалась.

— У меня был гость, — сообщила она.

— То есть ты прогуляла школу?

В последнее время Каро редко появлялась в школе. Порой ей не хотелось вставать. Иногда она выходила из дому, но тут же поворачивала обратно. Удивительно, что при таком отношении ее до сих пор не вышвырнули вон.

— Ты говоришь как моя мать, — поморщилась Каро, принимаясь за йогурт.

— Гость? — переспросила я. — Я его знаю?

— Нет.

— Да ну?

Она пожала плечами.

Значит, с Гилом в очередной раз все кончено. Я раскрыла книгу, лежавшую у моей тарелки. Если ей не хочется рассказывать, то я не стану навязываться. Мне и самой хотелось покоя. Утро прошло на нервах. Шесть долгих, серых, потерянных часов… И кто мне их вернет?

Каро возилась с кофеваркой, которую нам подарила моя мать, когда мы въехали сюда.

— Хочешь кофе?

Я покачала головой, указала на чашку с чаем.

Каро сделала себе эспрессо и снова села к столу. Когда она протянула руку к сахарнице, рукав блузки приподнялся, и я увидела на ее запястье уродливую красную отметину.

— Каро…

Она быстро одернула рукав.

Давно с ней этого не было. Опять принялась за старое. Но почему?

— Хочешь об этом поговорить?

— Нет.

— Но если ты…

— Я все вам расскажу. По секрету. Честно.

Это мы уже проходили — пустые обещания. Каро нужно брать врасплох, чтобы сломить сопротивление. Лишь прижав ее к стене, можно узнать, в чем дело. Да и то не до конца. Каждый раз нам удавалось по капле выдавить из нее какое-нибудь признание. Таким образом мы и сложили пазл под названием «Каро». В семье у нее было неладно. Отец бил мать, а мать била ее и ее младшего брата Калле, который до сих пор жил с родителями. Они дрались с соседскими детьми. Прочный круг насилия, из которого ей никак не удавалось вырваться, и потому она вредила сама себе.

— Вот бы влюбиться, — мечтательно произнесла Каро.

— Ты все время влюбляешься, — возразила я.

Каро меняла парней как перчатки. Ее парни буквально сталкивались в дверях.

— Да не так, по-настоящему. — Каро сунула в рот кусок сахару. — Навсегда, — захрустела она, — на всю жизнь, понимаешь? Великая любовь. Пока смерть не разлучит нас. Аминь. — Смеясь, она потянулась за вторым куском. Конечно, она могла себе это позволить при ее-то фигуре. Она была тощая как жердь и ела как птичка.

— Ты что — решила остепениться? — Я отхлебнула чаю без сахара. На вкус ромашковый чай напоминал сено, залитое кипятком.

— Остепениться? Какое странное слово. Впрочем, называй это как хочешь. Может быть, я правда хочу остепениться. Что такого? Какие возражения? — Она с вызовом взглянула на меня.

— Если бы ты сообщила мне, что ты собралась ходить по проволоке в цирке, я бы и то меньше удивилась.

— Если уж работать в цирке, — фыркнула она, — то не эквилибристкой и не пожирательницей огня. Вот клоуном я бы согласилась.

Ну да, это как раз по ней. С ее короткой стрижкой и огромными глазами ей не потребовалось бы долго гримироваться. Но почему она снова резала вены?

— Не увиливай, — отрезала я. — Что у тебя с Гилом?

Она поставила пустую баночку из-под йогурта на стол и провела по краю пальцем. Баночка опрокинулась; звеня, упала ложка.

— Вы решили жить вместе?

Каро покачала головой:

— Нет. У меня с ним все кончено.

— Значит, ты так скоро нашла ему замену?

— А что? — огрызнулась Каро. — Я должна два года ходить в рубище и посыпать голову пеплом?

— Разве я против? — удивилась я. Ненавижу, когда меня вынуждают читать нотации. — Разве я тебя упрекаю?

— Ты? Да ты упрек ходячий! Ты посмотри на себя! — Она отшвырнула пустую баночку из-под йогурта, та шлепнулась на пол и откатилась к стене.

— Просто мне нравится Гил. — Моя яичница совсем остыла, и не по моей вине. — По-моему, он заслуживал шанса.

— У него был шанс, — отрезала Каро, — и не один. — Она встала, чтобы налить себе еще кофе.

— Черта с два! — Я оттолкнула свою тарелку и отхлебнула противного холодного чаю. Особенно противного оттого, что ноздри щекотал запах кофе. — Налей и мне, пожалуй.

Каро грохнула своей чашкой о стол.

— С чего ты взяла?

— Потому что ты помешана на поисках неземной любви, и пусть земная любовь стоит прямо перед тобой, ты ее в упор не видишь!

— В упор не вижу, потому что ее нет! — цинично ухмыльнулась Каро.

Я не ответила: пила эспрессо. Холодный цинизм — это неотъемлемая часть Каро. Нет, в ней есть и доброта, и теплота, и сочувствие, но только не в тот момент. В таких случаях мы с Мерли предпочитали ждать, пока лучшие стороны Каро снова проглянут сквозь толщу ее цинизма. И бывали вознаграждены.

Вначале Мерли и Каро удивились, узнав, что я совсем не купаюсь в деньгах, хотя и дочь популярной писательницы Имке Тальхайм (мать издавалась под девичьей фамилией, а после развода и вовсе вернула ее себе официально). Потом они поняли мою гордость, не позволявшую зависеть от родителей.

Однажды, незадолго до наших последних летних каникул, когда мы с Каро шли в бюро путешествий, она сказала мне, взяв под руку:

— А почему бы тебе не уладить этот вопрос с матерью? Бедняжка, наверное, уж не знает, куда девать бабки.

— Ах, Каро! Какая ты заботливая! — воскликнула я и остановилась. — Какое самоотверженное желание помочь моей матери избавиться от лишних денег!

— Да-да, — хмуро закивала она, — терпеть не могу видеть чужие страдания.

Переглянувшись, мы расхохотались. Я ни за что не стала бы просить денег у матери, и Каро это отлично знала.

Дни тянулись однообразные, скучные. Но это было хорошо. Он нуждался в размеренной, спокойной жизни. Чтобы держать себя в руках, и как можно дольше. Он вспоминал любимые фильмы: «Доктор Джекил и мистер Хайд», «Носферату», «Безумие», «Дракула» Брэма Стокера, «Молчание ягнят», «Ночь оборотня» и другие.

После каждого просмотра ему казалось, будто он нашел друга-собеседника, который его понимает. Может быть, это был режиссер фильма. Или один из актеров. Но когда он посмотрел документальный фильм о Хичкоке, был разочарован — таким старым, толстым, нервным и занудным показался ему знаменитый режиссер. Ему не верилось, что этот престарелый маменькин сынок снял «Психо». Чему он мог научить Клауса Кински, который играл главную роль в «Носферату»? Самодовольный фанфарон.

Однако — каждый из этих режиссеров знал его. Лучше, чем кто-либо другой — пусть они никогда и не встречались. Их фильмы проникали в самое его сердце, в его заветные, тайные мечты. В этих фильмах было все о нем.

Он любил старое кино. Прежде чем купить какой-нибудь DVD из новых, долго думал, сомневался. Он гордился своей коллекцией фильмов, равно как и библиотекой. Он считал, что у него хороший вкус: «Преступление и наказание» Достоевского, «Франкенштейн» Мэри Шелли, «Парфюмер» Патрика Зюскинда, «Кошачьи» Акифа Пиринчи.

Вот только смотреть фильмы он не мог — не было DVD-проигрывателя. Но диски все равно покупал. Владеть ими было ему необходимо. С ними он чувствовал себя спокойнее и увереннее. Порнографию он не любил, потому что эти книги и фильмы оставляли в голове пустоту.

Хорошие книги, плохие книги. Хорошие люди, плохие люди. Благодаря своей матери он научился понимать разницу между адом и раем, отличать Бога от дьявола. Благодаря ее отсутствию. Его суровое детство многому его научило. И какой бы образ ни принимало зло, он чуял его под любой личиной.

В мире было немного людей, похожих на него. Все это были люди искусства — писатели, художники, актеры, режиссеры. И он восхищался ими — издалека. С почтительного расстояния. Они были такие, как он, и все же другие. Люди высших сфер. Ему никогда не хватало духу для того, чтобы приблизиться к ним. Возможно, оно и к лучшему, поскольку подобное отношение ограждало его от разочарований. Иначе некоторые рисковали упасть в его глазах, как Хичкок или Клаус Кински.

Дистанция странным образом позволяла ему держаться рядом, предполагать родство душ.

Им были знакомы его сны, от которых ему с таким трудом удавалось пробудиться, его жгучие мысли, пожиравшие мозг. Их картины, книги, фильмы выдавали людей одержимых, страшных. Ему под стать.

Он часто думал, что это все равно что смотреть в зеркало. Видишь свое отражение, повторенное сотню раз. Как в зеркальном лабиринте в парке развлечений. Безумная бесконечность знакомого лица.

Он ощутил голод. Он порой забывал поесть, и лишь судороги в желудке заставляли его вспомнить о еде. Часы показывали без малого девять. Хорошо бы выбраться в кафе в деревне. Готовить не хотелось.

Готовить он вообще-то любил, и готовил неплохо (насколько это было возможно на двух маломощных конфорках, имеющихся в его распоряжении). Имей возможность, он выучился бы на повара и нанялся на какое-нибудь судно коком.

Тогда его жизнь была бы другой. Может быть, вид бесконечного водного пространства действовал бы на него умиротворяюще, делал бы его лучше. Но в глубине души он знал, что это самообман. От себя не убежишь, как ни старайся. Он боролся с собой до потери сил. И проиграл эту битву.

Он вышел в коридор и запер дверь. В коридоре никого не было, лишь шум доносился из-за дверей. Здесь жили по большей части репатрианты и сезонные рабочие, проводившие все вечера у телевизора. Паршивая у них была жизнь — ни нормальной работы, ни дома. Их браки быстро распадались, а если и нет, то дети все равно росли без отцов. На стене у выхода висели правила для проживающих: «В коридоре не курить. Телевизоры и приемники громко не включать. Входную дверь после 8 часов вечера запирать на ключ».

И так далее в стиле хозяйки — женщины лет сорока пяти, обладавшей громким, пронзительным голосом. Жизнь с мужем-алкоголиком оставила на ее лице глубокие морщины. Она за все отвечала и повсюду совала свой нос. У нее были тонкие губы с уныло опущенными уголками. Изредка раздавался ее сухой, отрывистый и безрадостный смех. От нее обыкновенно крепко несло смесью пота и приторных духов.

Он хотел было сорвать со стены листок с ее распоряжениями, но потом оставил как было, побоявшись, что испачкает чернилами пальцы. На улице в лицо ему ударила волна жаркого воздуха, почти такого же спертого, как у него в номере. Придется на ночь включить вентилятор, хотя его шум не даст ему нормально выспаться. Может быть, стоит съездить куда-нибудь, а не сидеть в кафе или в номере? В Кальм. Или в Брёль.

Он решил ехать в Брёль. Там можно и поужинать в кафе у замка, а потом и прогуляться по замку или вокруг одного из озер. С этой мыслью он сел в машину и включил двигатель. Пусть ему приходилось считать каждый грош, машину он не продавал, не желая поступиться свободой передвижений.

Он опустил стекло, хотя в салоне работал кондиционер. Свежий ветер, наполненный ароматом клубничных полей, ворошил ему волосы. Он сделал глубокий вдох. Иногда для счастья нужно совсем немного. Он включил радио. Тина Тернер. Почему бы и нет? И стал подпевать, отстукивая пальцем ритм по рулю. Это помогало забыться.