Щупальца длиннее ночи

Примечания

1

По Э. А. Черный кот / пер. с англ. В. А. Неделина // Полное собрание рассказов. Μ.: Наука, 1970. С. 452.

2

Лавкрафт Г. Ф. За гранью времен / пер. с англ. В. Дорогокупли // Малое собрание сочинений. СПб.: Азбука, 2019. С. 385.

3

Это подробно разбирается в большой статье Лавкрафта «Сверхъестественный ужас в литературе», где сверхъестественный ужас определяется в связи со страхом неизвестного. В этой статье Лавкрафт выстраивает генеалогию литературы ужасов, которая сохранила свою актуальность и по сей день.

4

Тодоров Ц, Введение в фантастическую литературу / пер. с фр. Б. Нарумова. Μ.: Дом интеллектуальной книги, 1999. С. 25. Имеется множество критических отзывов на предложенное Тодоровым понятие фантастического, например в книгах «Философия ужаса» (Philosophy of Horror) Ноэля Кэррола, «Фантазия: литература как субверсия» (Fantasy: The Literature of Subversion) Розмари Джексон, «Риторика фантазии» (Rhetorics of Fantasy) Фары Мендельсон, «Фантастическая литература» (The Fantastic in Literature) Эрика Рабкина. С позиций литературной критики см. Иштвана Чичери-Ронай мл. (в особенности его книгу «Семь красот научной фантастики» [The Seven Beauties of Science Fiction]) и исследователя «странной литературы» (weird fiction) С. T. Джоши (в особенности его книги «Странный рассказ» [The Weird Tale] и «Модерный странный рассказ» [The Modern Weird Tale]). Из более ранних работ по-прежнему сохраняет актуальность книга «Литература об оккультном» (Literature of the Occult) под редакцией Питера Месснета.

5

Там же.

6

Данте А. Письмо к Кангранде делла Скала / пер. с итал. Е. Μ. Солоновича // Малые произведения. Μ.: Наука, 1968. С. 387. Данте продолжает, приводя в качестве примеров цитаты из Библии: «Подобный способ выражения, дабы он стал ясен, можно проследить в следующих словах: „Когда вышел Израиль из Египта, дом Иакова — из народа иноплеменного. Иуда сделался святынею Его, Израиль — владением Его“. Таким образом, если мы посмотрим лишь в букву, мы увидим, что речь идет об исходе сынов Израилевых из Египта во времена Моисея; в аллегорическом смысле здесь речь идет о спасении, дарованном нам Христом; моральный смысл открывает переход души от плача и от тягости греха к блаженному состоянию; апагогический — переход святой души от рабства нынешнего разврата к свободе вечной славы». Данте также обсуждает аллегорию в своем трактате Convivio [«Пир» — лат.], который по жанру можно отнести к литературной критике.

7

Там же.

8

Джалло, или джиалло, — жанр итальянских фильмов ужасов, сочетаются элементы детектива, психологического триллера, эротики. Зачастую в таких фильмах присутствует серийных психопат-убийца, что дало повод говорить о джалло, как предшественнике слэшеров. Название жанра (от итал. giallo — «жёлтый») происходит от дешевых детективов итальянского издательства Mondadori, выходивших под желтыми обложками.

9

Англ. splatterpunk, от splatter — «брызги». Литературный жанр, характерной чертой которого являются гротескные сцены насилия и «сверхинтесивный беспредельный ужас». Родоначальник жанра — британский писатель-фантаст Клайв Баркер.

10

Данте А. Божественная комедия: Ад / пер. с итал. Μ. Л. Лозинского // Собрание сочинений в 5 томах. T. 1. СПб.: Терра-Азбука, 1996. Песнь III, 9. С. 20.

11

Я ограничиваюсь самым общим рассмотрением схемы Дантова Ада. Существует целая традиция художественных изображений различных сцен Ада, начиная с Боттичелли и заканчивая Гюставом Доре, Сальвадором Дали и современными художниками, например Уэйном Барлоу.

12

Существует видеоигра Dante's Inferno, выпущенная в 2010 году корпорацией Electronic Arts. Но это не более чем шутер от первого лица и очень слабая адаптация текста Данте. Еще существовала игра Dante's Inferno, выпущенная в 1986 году для домашнего компьютера Commodore 64.

13

Аристотель в VII книге Никомаховой этики подразделяет дурное поведение на три условные категории: неконтролируемое желание, извращения желания и порочное использование желания [в русском переводе: порок, невоздержность, зверство — прим. пер.].

14

Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского / пер. А. Гутермана// Сочинения в 2-х томах. Μ.: Мысль, 1991. Т. 2. С. 6-7.

15

Платон. Государство / пер. с др.-греч. А. Н. Егунова // Сочинения в 4-х томах. СПб.: Издательство Олега Абышко, 2007. Т. 3. Ч. 1. IV. 444a-e. С. 260.

16

Первое послание к Коринфянам святого апостола Павла. Главы 12, 12-31. И далее Павел продолжает: «...членов много, а тело одно. Не может глаз сказать руке: ты мне не надобна; или также голова ногам: вы мне не нужны. Напротив, члены тела, которые кажутся слабейшими, гораздо нужнее, и которые нам кажутся менее благородными в теле, о тех более прилагаем попечения».

17

Жильсон Э. Дух средневековой философии / пер. с фр. Г. В. Вдовиной. Μ.: Институт философии, теологии и истории св. Фомы, 2011. С. 245.

18

Канторович Э. X. Два тела короля: Исследование по средневековой политической теологии / пер. с англ. Μ. А. Бойцова и А. Ю. Серегиной. Μ.: Издательство Института Гайдара, 2015. С. 332.

19

Ле Гофф Ж., Трюон Н. История тела в средние века / пер. с фр. Елены Лебедевой. Μ.: Текст, 2008. С. 165.

20

Ср., например, Книгу XVIII «О граде Божьем» Августина и главы 1-3 «О правлении государей» Фомы Аквинского.

21

Таубес следующим образом формулирует основные позиции в этих спорах: решение о представительстве (единый секулярный правитель является представителем Бога на земле), решение о двойном суверенитете (установлено строгое разграничение между духовной и земной властью) и решение о теократии (Церковь приобретает суверенитет, который никак не опосредуется секулярной земной властью).

22

Шмитт К. Политическая теология: Четыре главы к учению о суверенитете / пер. с нем. Ю. Коренца // Шмитт К. Политическая теология. Μ.: КАНОН-пресс-Ц, 2000. С. 57.

23

Taubes, The Political Theology of Paul, trans. Dana Hollander, ed. Aleida Assman and Jan Assman (Stanford: Stanford University Press, 2004), p. 142.

24

Gierke, Natural Law and the Theory of Society, 1500-1800, trans. Ernest Barker (Clark, NJ: Lawbook Exchange Ltd., 2002), p. 42.

25

Ibid.

26

См., например: Ockham, “A Dialogue” III.I.2, in A Letter to the Friars Minor and Other Writings, ed. Arthur Stephen McGrade and John Kilcullen, trans. John Kilcullen, (Cambridge: Cambridge University Press 1995).

27

Гоббс T. Левиафан. C. 250.

28

Платон. Государство. VII. 556e. C. 404.

29

Nicholas of Cusa, The Catholic Concordance (De Concordantia Catholica), trans. Paul Sigmund (Cambridge: Cambridge University Press, 1996 [1431-1433]), III, XLI, p. 593.

30

Наиболее значительный вклад в это внесли труды Эда Коэна, Сандера Гилмана, Эмили Мартин и Лауры Отис.

31

Схожая логика задействуется и в начале XXI века, когда, как утверждают, терроризм является «аутоиммунным» условием политики. Комментарии Жака Деррида по поводу «аутоиммунного» характера условия безопасности встречаются в книге Джованни Боррадори «Философия в эпоху террора: диалоги с Юргеном Хабермасом и Жаком Деррида» (Giovanna Borradori, Philosophy in a Time of Terror: Dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida [Chicago: University of Chicago Press, 2003]).

32

Скрытая цитата из Августина: «Некоторые думают, что речь может идти только о воскресении тел; и потому утверждают, что и это первое воскресение будет в телах. Кому свойственно, говорят они, падать, тому свойственно и восставать (воскресать)» (Блаженный Августин. О Граде Божием. Книги XIV-XXII // Творения: В 4-х томах. СПб.: Алетейя, 1998. Т. 4. С. 396).

33

Понятие «necro» было концептуализировано Ником Ландом в «Жажде аннигиляции» (Nick Land, The Thirst for Annihilation [London: Routledge, 1992]), Резой Негарестани (Reza Negarastani, “Death as Perversion: Openness and Germinal Death,” Ctheory [15 October 2003]), www.ctheory.net, а также в эссе Ахилла Мбембе «Некрополитика» (Achille Mbembe, “Necropolitics,” Public Culture 15.1 [2003]: 11-40). Я использую это понятие, отталкиваясь не от современных теорий, а исходя из литературной традиции, которая движется от кладбищенской поэзии и готического романа XVIII века к романам о чуме, начиная с Бокаччо к Дефо, к недооцененному роману Мэри Шелли «Последний человек», к Альберу Камю и Октавии Батлер.

34

Действительно, можно, пусть и в целях эвристики, выстроить политическую теорию вокруг чумы, моровых поветрий и эпидемий. В античности политическое тело (представленное в анатомической аналогии у Платона и анимизированное Аристотелем) должно быть рассмотрено в контексте афинской чумы (431 г. до н. э.) и осады Афин во время Пелопонесской войны. Политическое тело в позднем Средневековье (представленное основаниями, которое ему дали апостол Павел и Августин, и формализованное Аквинатом) должно в таком случае рассматриваться вместе с повторяющимися вспышками бубонной чумы в течение ΧΙΠ и XIV веков (среди которых Черная смерть 1347-1351 годов является самым разрушительным примером), а также в увязке с последующими социальными волнениями и длительными конфликтами на почве собственности, которые за ними последовали. Наконец, политическое тело эпохи модерна (представленное теорией естественного права) следует рассматривать с учетом Великой лондонской чумы (1665), которая случилась в середине гражданской войны и возобновила споры о секулярном суверенитете. Если брать преимущественно современную эпоху, тут тоже можно увидеть следующие общие черты: объединение политической теории, социального конфликта или войны и вспышки болезни; амбивалентная роль сетей коммуникации, туризма и торговли, с одной стороны, формирующих политическое тело, а с другой — разрушающих его. И всему этому сопутствуют различные политические и теологические ответы на то, что определяется как чрезвычайное положение (state of emergency). В результате всего этого мышление о фигуральных «болезнях» политического тела становится неотделимо от действительных болезней, которые распространяются среди народонаселения.

35

Это содержится в первых лекциях курса «Безопасность, территория, население», прочитанного в Колеж де Франс в 1977-1978 гг. (Фуко Μ. Безопасность, территории, население: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1977-1978 учебном году / пер. с фр. В. Ю. Быстрова, Н. В. Суслова, А. В. Шестакова. СПб.: Наука, 2011). Следует отметить, что английский [и русский — прим. пер.] термин «безопасность» часто обозначает два французских термина: sûreté, который относится к «национальной безопасности», или безопасности, обеспечиваемой вооруженными силами (чтобы противостоять внутренним или внешним угрозам), и sécurité, который относится к управлению рисками в таких сферах как общественный порядок и охрана здоровья. Поверхностный взгляд склонен разделять эти два французских термина на внешнюю (sûreté) и внутреннюю безопасность (sécurité). Однако деятельность государства в сфере охраны здоровья или государственное управление в случае возникновения эпидемических заболеваний является примером, который опровергает это четкое разделение.

36

Фуко Μ. Безопасность, территории, население. С. 99.

37

Там же. С. 42.

38

Там же. С. 74.

39

В этом случае множество — это не платоновская диалектика «единого» и «многого» (в которой «единое» всегда одерживает верх), равно как и не делёзовско-бергсоновское множество, которое утверждает организацию помимо и вне отношений единого и многого.

40

Вопрос, таким образом, заключается не просто в «оживлении», как это присутствует у Аристотеля и Фомы Аквинского, а скорее в «повторном оживлении», или ре-анимации, понятом в духе Лавкрафта.

41

Данте А. Божественная комедия: Ад. Песнь IX, 104-129. С. 61-62

42

Они включают в себя эпикурейцев, которые высказывали сомнение в бессмертии души, а также враждовавших между собой в эпоху Данте представителей партий Гвельфов и Гибеллинов.

43

Поразительно то, что Данте удается выразить это, всего лишь перевернув политическое тело вверх тормашками. В таком положении оно оказывается даже более действенным, чем пребывая в более смутной топологии Чистилища, чьи скалы напоминают о тюремных стенах, или в абстрактной небесной геометрии Рая.

44

Эта комбинация — суверенно-медикализированное вторжение в смерть и контекст колониализма — означают, что в таких фильмах живые мертвецы часто являются амальгамой колонизированного населения и рабского труда. С этой точки зрения многие из фильмов Фульчи открыто отсылают к «Острову доктора Моро». В конце фильма «Зомби 2», например, живые мертвецы восстают и начинают двигаться всей своей массой из глубин изолированного колониального острова к «цивилизации», которую они страстно жаждут.

45

Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, trans. Ann Smock (Lincoln: University of Nebraska Press, 1995), p. 1.

46

Теоретически вопросы государственного здравоохранения в США более или менее отделены от вопросов обороны: Центры по контролю и профилактике заболеваний специализируется на первых, в то время как военные подразделения, такие как Медицинский научно-исследовательский институт инфекционных заболеваний армии США, специализируется на вопросах здравоохранения, непосредственно связанных с применением биологического и химического оружия в ходе войны. В действительности, конечно, все сложнее: в США термин «биологическая защита» экспоненциально расширился и включает в себя как биотеррористические атаки, так и совершенно новую категорию «вспышек инфекционных заболеваний».

47

Шквал мер, касающихся политики биозащиты, разразился в США после 11 сентября и, несомненно, привел к существенным изменениям в концептуальных подходах, использовавшихся в области государственного здравоохранения до этого. Попутно могу указать на некоторые из них: Закон о биотерроризме («Закон об охране здоровья и готовности реагировать на биотерроризм», принятый в 2002 году), который предусматривает многочисленные виды регулирования и мониторинга продуктов питания, домашнего скота, микроорганизмов; проект BioShield (тоже принятый в 2002 году), который активизирует исследования в фармацевтическом секторе, направленные на производство «медицинских контрмер», «национального фармацевтического запаса», и новый «ускоренный» механизм выдачи Управлением по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов разрешений на использование новых вакцин; программа биологического контроля (2003), которая включает в себя медицинский контроль, осуществляемый Центром по контролю и профилактике заболеваний с 1990-х годов (например, BioWatch, Национальная электронная система эпидемического надзора за болезнями) и нацелена на создание общенациональной системы медицинского наблюдения в режиме реального времени. Подобные разработки частично способствовали притоку федеральных средств на исследования в области биологической защиты. Все это происходило наряду с текущими секретными разработками биологического оружия, которые проводились военными ведомствами США. Они включали в себя среди прочих программы по строительству лабораторий по производству специальных видов бактериологического оружия, а также по созданию устойчивого к антибиотикам возбудителя сибирской язвы, которого можно было бы использовать в целях массового поражения. Сохраняющиеся повсеместные опасения по поводу пандемии гриппа побудили Управление здравоохранения и социальных служб США в своем «Стратегическом плане по пандемическому гриппу» 2005 года разработать гипотетические сценарии конца света.

48

Лотреамон. Песни Мальдорора / пер. с фр. Н. Мавлевич // Лотреамон. Песни Мальдорора; Стихотворения; Лотреамон после Лотреамона. Μ.: Ad Marginem, 1998. Песнь 11.15. С. 177-178.

49

Там же. Песнь IV.1. С. 213-214.

50

Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont, Maldoror: The Complete Works of the Comte de Lautréamont, trans. Alexis Lykiard (Cambridge: Exact Change, 1994), p. 276. Рецензия была опубликована в: La Jeunesse 5 (Sept. 1868).

51

Арто A. Письмо о Лотреамоне / пер. с фр. С. Дубина // Лотреамон. Песни Мальдорора; Стихотворения; Лотреамон после Лотреамона. Μ.: Ad Marginem, 1998. С. 438.

52

Оригинальное итальянское название — La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica («Плоть, смерть и дьявол в романтической литературе»).

53

Mario Praz, The Romantic Agony, trans. Angus Davidson (New York: Meridian, 1963), p. 163.

54

Лотреамон. Песни Мальдорора / пер. с фр. Н. Мавлевич // Лотреамон. Песни Мальдорора; Стихотворения; Лотреамон после Лотреамона. М.: Ad Marginem, 1998. С. 292.

55

Бретон А. Предисловие к «Сочинениям» Лотреамона / пер. с фр. М. Блинкиной // Там же. С. 426.

56

Арто А. Письмо о Лотреамоне / пер. с фр. С. Дубина // Там же. С. 439.

57

Maldoror, p. 258. Из письма к Пуле-Маласси, 23 октября, 1869.

58

Peter Nesselroth, Lautréamont’s Imagery: A Stylistic Approach (Paris: Droz, 1969), p. 69. Такой же подход используется в работах, связанных с журналом Tel Quel, самым известным примером которых является книга Юлии Кристевой «Революция в поэтическом языке».

59

Alex de Jonge, Nightmare Culture: Lautréamont and “Les Chants de Maldoror” (New York: St. Martin’s, 1973), p. 82.

60

Ibid., p. 84.

61

Alain Paris, “Le Bestiare des Chants de Maldoror,” in Quatre Lectures de Lautréamont (Paris: Nizet, 1972), p. 6.

62

Башляр Г. Лотреамон / пер. с фр. Μ. Ю. Михеева // Избранное: Поэтика пространства. Μ.: РОССПЭН, 2004. С. 282.

63

Там же. С. 282-283.

64

Там же. С. 351. Перевод изменен.

65

Там же. С. 283.

66

Там же. С. 294.

67

Там же. С. 333.

68

Там же. С. 304. Перевод изменен.

69

Лотреамон был не первым, кто предложил это пересечение — его можно обнаружить и в ранних бестиариях и тератологиях эпохи раннего модерна, где язык науки смешивается с языком вымысла. Более важно, что эта точка [схождения] вновь стала предметом теоретического рассмотрения в обсуждении Делёзом и Гваттари животности у Кафки и в понятии «антиметафоры», разбираемом Акирой Липпитом в книге «Электрическое животное» (Electric Animal).

70

Башляр Г. Лотреамон. С. 356.

71

Аристотель. О душе / пер. с др.-греч. П. С. Попова // Сочинения в 4-х томах. Μ.: Мысль, 1976. T. 1. С. 394.

72

Там же. С. 395.

73

Разновидность психического расстройства, характеризующегося неконтролируемым бешенством и агрессией в отношении окружающих. Первоначально амок считался специфическим заболеванием только у жителей Малайзии и соседних регионов (малайск. amoq — «впасть в слепую ярость и убивать»).

74

Башляр Г. Лотреамон. С. 354.

75

Там же. С. 286. Перевод изменен.

76

Liliane Durand-Dessert, La Guerre Sainte: Lautréamont et Isidore Ducasse (Nancy: Presses Universitaires de Nancy, 1991), p. 3, перевод на англ. автора.

77

Башляр Г. Лотреамон. С. 357. Самая слабая часть анализа Башляра — и в эту ловушку попадают не только исследования «Песен Мальдорора» — отказ полностью принять абсолютный антигуманизм, который пронизывает все произведение. В конечном счете для Башляра животность «Песен Мальдорора» рассматривается как свидетельство неких сверхчеловеческих способностей к воображению и порождению форм — даже когда текст яростно восстает против человека. Для Башляра животность «Песен Мальдорора» в действительности связана с поэзией, созданием новых форм, которые Башляр называет «проективной поэзией» или просто «открытым воображением». Последовательные, непрерывные и агрессивные трансформации, происходящие в «Песнях Мальдорора» стали рассматриваться как свидетельство выхода человека за пределы животного и в конечном счете за пределы самого себя. Башляр пишет: «Тут человек предстает как сумма жизненных сил, как некое сверхживотное, обладающее сразу всей возможной животностью» (с. 290). Действительно, многие из классических исследований «Песен Мальдорора» стремятся преобразовать этот антигуманизм в обновленный, романтичный гуманизм, который превозносит неопределенные свойственные человеку способности, такие как, например, «поэтическое воображение» и т. п. Хотя мы можем согласиться с попытками Башляра вывести животность за пределы «конкретного животного», остается неясным, как такая «строго очищенная от животности (деанимализированная) мысль» может избежать повторного возведения человека на вершину пирамиды. И даже если мы возьмем «воображение» Башляра в самом широком, не-человеческом смысле, неясно, почему явно поэтический текст, несомненно, принадлежащий человеческой культуре, должен быть аватаром этого открытого воображения. Почему бы, например, не заявить, что возникающие метаморфозы и морфологии самой природы являются истинными образцами открытого воображения? Странно считать текст, который так яростно противостоит человечеству, вершиной творческого воображения, будь то человеческого или чьего-то иного. Для большей части исследователей «Песен Мальдорора» антигуманизм и животность со-существуют в непростых отношениях. В конечном итоге антигуманизм ведет к обновленному гуманизму воображения и вновь приводит к возвышению человека над животным. Следовательно, животность является частью человечности (хотя и воображаемой, а не разумной человечности). Такой взгляд на «Песни Мальдорора» — это фактически поэтическая жертва животности ради обновленной человечности.

78

Дионисий Ареопагит. Мистическое богословие // Восточный отцы и учителя церкви V века. М.: Издательство МФТИ, 2000. Часть II, 1025В. С. 258-259.

79

Хотя термин анаморфоз имеет два значения — в истории искусства он описывает оптическую иллюзию, а в биологии — этапы эмбрионального развития, — я использую этот термин для описания слома формы и способности к формообразованию. Таким образом, ана-морфоз в данном случае является буквальным наслоением негативной формы (апа — «назад», «возврат», «вновь») на существующую форму (morphè — форма).

80

Лотреамон. Песни Мальдорора. Песнь IV.4. Там же. С. 228-229.

81

Там же. Песнь V.l. С. 249-250.

82

Заимствование этого фрагмента было выявлено в по-прежнему актуальной статье, написанной Морисом Виру в 1952 году, «Лотреамон и доктор Шеню» (опубликованной в «Меркюр де Франс»), где Виру обнаруживает этот фрагмент практически дословно в томе «Птицы» Энциклопедии Шеню.

83

Paris, “Le Bestiare,” рр. 115-116.

84

Башляр. Лотреамон. С. 361.

85

François Laruelle, “A Summary of Non-philosophy” trans. Ray Brassier, Pli: The Warwick Journal of Philosophy 8 (1999), p. 139.

86

Делёз Ж. Критика и клиника / пер. с фр. О. Е. Волчек и С. Л. Фокина. СПб.: Machina, 2002. С. 12.

87

Там же. С. 12.

88

С небольшими изменениями я заимствуют это выражение у Ларюэля. В своей книге «He-философский мистицизм для современного пользования» (Mystique nonphilosophique à l’usage des contemporains) Ларюэль обсуждает разновидность имманентистского мистицизма, представленного в трудах Экхарта и описанного как «проживание-без-жизни».

89

Башляр. Там же. С. 328-329.

90

Батай Ж. Теория религии / пер. с фр. С. Н. Зенкина // Батай Ж. Проклятая часть: Сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. С. 63.

91

Хотя процесс поедания в фильмах ужасов может начаться в дискретности человеческих существ, поглощающих пищу, он может также привести к неопределенной непрерывности животного мира, где поедающий и поедаемый существуют, как пишет Батай, «подобно воде в воде». Съеденный и мертвый встречаются в фильмах ужасов, изображающих гробницы и процесс погребения. Это особенно наглядно показано в экспрессионистских фильмах, например у Фрица Ланга в «Усталой смерти» (Der müde Tod, 1921), в высокохудожественных фильмах ужасов, как, например, у Карла Теодора Дрейера в «Вампире — грезе Аллена Грея» (Vampyr — Der Traum des Allan Grey, 1932), и в классических голливудских фильмах, таких как «Остров мертвых» (Isle of the Dead, 1945). Существует целая традиция фильмов ужасов, которые показывают не жизнь, напоминающую смерть, а мертвецов возвращающихся к жизни. Это может происходить и на индивидуальном уровне, как в фильме «Я гуляла с зомби» (I Walked With A Zombie, 1943), и на коллективном, как в «Восстании зомби» (Revolt of the Zombies, 1936), или же посредством использования либо магии, как в «Чуме зомби» (Plague of Zombies, 1966), либо науки, как в «Проклятии Франкенштейна» (The Curse of Frankenstein, 1957). Превращение жизни в смерть предполагает наличие минимальной материальной непрерывности, которая не является ни жизнью, ни смертью, но охватывает их обеих.

92

Батай Ж. Теория религии. С. 72.

93

Там же. С. 64.

94

Там же. С. 64.

95

Средневековые агиографии, как, например, «Золотая легенда», содержат рассказы о кефалофорах. О современных кефалофорах встречающихся в фильмах ужасов см. исследование Николы Масчиандаро «Обезглавливающее кино» (Decapitating Cinema) в сборнике «14 стали они двое воедино и един в двух» (And They Were Two In One and One In Two. London: Schism, 2014).

96

Маргерити, который часто работал под псевдонимом Энтони Доусон, также был режиссером таких классических низкопробных фильмов, как «Замок крови» (Danza macabra, 1964), «Апокалипсис каннибалов» (Apocalypse domani, 1980) и «документального» «Адского мира» (Il pelo nel mondo, 1964).

97

Lafcadio Hearn, “The Reconciliation,” in Shadowings (Little, Brown & Company, 1919), pp. 10-11.

98

Еще один фильм, который заслуживает упоминания в связи с этим, это короткометражка Джона Карпентера, озаглавленная «Волосы» (The Hair, она вышла в 1993 году как составная часть видеосборника «Мешки для трупов» [Body Bags]). В этом фильме лысеющий герой делает трансплантацию волос, но позже обнаруживает тайную правду чудесной процедуры, когда у него на голове вырастает бесчисленное количество микроскопических червей.

99

Платон. Парменид / пер. с др.-греч. H. Н. Томасова // Сочинения в 4-х томах. СПб.: Издательство Олега Абышко, 2007. Т. 2. 130c-d. С. 420.

100

Паскаль Б. Мысли / пер. с фр. Ю. А. Гинзбург. Μ.: Издательство имени Сабашниковых, 1995. Фрагмент № 434. С. 198.

101

О фильме Черкасски см. мою главу «Тёмные медиа» (Dark Media) в книге «Экскоммуникация. Три исследования в медиа и медиации», вышедшей в соавторстве с Александром Гэллоуэем и Маккензи Уорком (Excommunication: Three Inquiries in Media and Mediation, Chicago: University of Chicago Press, 2014, pp. 102ff).

102

Блэквуд Э. Ивы / пер. с англ. Μ. Макаровой // Блэквуд Э. Вендиго. Μ.: Энигма, 2005. С. 79.

103

Там же. С. 80.

104

Там же. С. 76.

105

Лавкрафт Г. Ф. Хребты безумия / пер. с англ. Л. Бриловой // Малое собрание сочинений. СПб.: Азбука-Аттикус, 2014. С. 542.

106

Там же. С. 545.

107

Там же. С. 546.

108

Кант И. Критика способности суждения. Μ.: Искусство, 1994. С. 114.

109

Там же.

110

Там же. С. 120. Говоря об идее бесконечности как примере возвышенного Кант замечает, что «даже только возможность мыслить его как целое свидетельствует о такой способности души, которая превосходит все масштабы чувств» (с. 124).

111

Работа Сёрена Кьеркегора Begrebet Angest в русском переводе выходила под названием «Понятие страха», тогда как в английском — The Concept of Dread. Соответственно, в русском названии кьеркегоровское понятие Angest, выражающее беспредметное и беспричинное чувство страха, оказывается неотличимо от кьеркегоровского Frygt, выражающего страх перед чем-то конкретным, — что в английском переводе закреплено различием между dread и fear соответственно. Тем не менее в самом тексте русского перевода (см., например: Кьеркегор С. Понятие страха / пер. с дат. Н. Исаевой и С. Исаева. М.: Академический проект, 2017) эти понятия разводятся как страх-головокружение (Angest) и страх-боязнь (Frygt). Такого же разделения в настоящем параграфе будем придерживаться и мы (стоит отметить, что до этого понятие dread по аналогии с Angest уже переводилось нами как страх-головокружение, когда за fear мы закрепляли его обычный перевод — «страх»).

112

Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе / пер. с англ. Л. Володарской// Лавкрафт Г. Ф. Скиталец тьмы. СПб.: Азбука-классика, 2004. С. 729.

113

Там же. С. 725.

114

Там же. С. 733.

115

Лавкрафт Г. Ф. За гранью времен / пер. с англ. В. Дорогокупли // Малое собрание сочинений. СПб.: Азбука-Аттикус, 2014. С. 448.

116

Lovecraft, letter to Farnsworth Wright (5 July 1927), Selected Letters, 1925-1929, ed. August Derleth and Donald Wandrei (Sauk City: Arkham House, 1968), p. 150.

117

Lovecraft, letter to James Ferdinand Morton (30 October 1929), Selected Letters, 1929-1931, ed. August Derleth and Donald Wandrei (Sauk City: Arkham House, 1974), pp. 39ff.

118

Развернутый анализ «ужаса» в мистицизме тьмы см. во 2-м томе этой серии — «Звездно-спекулятивном трупе».

119

Дионисий Ареопагит. Мистическое богословие. С. 257

120

Любопытно, что в случае сверхъестественного ужаса мы находим не-философский переход от трансцендентального (философские условия знания) к трансцендентному (не-философский предел любого знания и опыта). Но это ужасающее трансцендентное остается пустым и имманентным, черной непостижимой бездной нечеловеческого.

121

Танидзаки Д. Похвала тени / пер. с яп. Μ. Григорьева // Танидзаки Д. Похвала тени: Рассказы, эссе. СПб.: Азбука-Классика, 2006. С. 323.

122

Тамже. С. 350.

123

Сологуб Ф. Свет и тени // Сологуб Ф. Жало смерти. Μ.: Время, 2018. С. 21.

124

Там же. С. 27.

125

Там же. С. 28.

126

Там же. С. 36.

127

Лиготти Т. Эта тень, эта тьма // Стивен Кинг, Нил Гейман, Дэвид Моррелл, Уильям Питер Блэтти и др. 999. Μ.: Эксмо, 2009. С. 868.

128

Там же. С. 872.

129

Там же. С. 887-888.

130

Там же. С. 888.

131

Стоикита В. Краткая история тени / пер. с англ. Д. Ю. Озеркова. СПб.: Machina, 2004. С. 122.

132

Там же. С. 123.

133

Кант И. Что значит ориентироваться в мышлении / пер. с нем. И. Д. Копцева и А. И. Панченко// Сочинения в 8 томах. Μ.: Чоро, 1994. Т. 8. С. 87.

134

“The Dark,” Lights Out!, дата выхода в эфир — 29 декабря 1937 года. Доступ через URL: http://archive.org.

135

Я подробно писал о «Спирали» в 1-м томе «В пыли этой планеты». См.: Такер Ю. В пыли этой планеты / пер. с англ. А. Иванова. Пермь: Гиле Пресс, 2017. С. 87-89.

136

Junji Ito, Uzumaki vol. 3, trans. Yuji Oniki (San Francisco: Viz Media, 2008), p. ISO.

137

Ibid., p. 218.

138

Лавкрафт Г. Ф. Неименуемое / пер. с англ. О. Мичковского // Лавкрафт Г. Ф. Хребты безумия. Μ.: Иностранка, 2014. С. 24.

139

Iain Hamilton Grant, Philosophies of Nature After Schelling (London: Continuum, 2006), p. 169. Связь философии Шеллинга с современной научной фантастикой и жанром ужасов исследуется, например, в книге Бена Вударда «На безосновной земле: к новой геофилософии» (Ben Woodard, On an Ungrounded Earth: Towards a New Geophilosophy, Brooklyn: Punctum, 2013).

140

Ibid., p. 2.

141

Блэквуд Э. Человек, которого любили деревья / пер. с англ. Л. Михайловой и Д. Макух// Блэквуд Э. Кентавр. М.: Энигма, 2011. С. 240.

142

Там же. С. 238-239.

143

Izumi Kyöka, “The Holy Man of Mount Koya,” in Japanese Gothic Tales, trans. Charles Shiro Inouye (Honolulu: University of Hawaii Press, 1996), pp. 36-37.

144

Ibid., p. 37.

145

Caitlin R. Kiernan, “In the Water Works (Birmingham, Alabama 1888),” in Tales of Pain and Wonder (Atlanta: Meisha Merlin Publishing, 2001), p. 294.

146

Ibid., p. 296.

147

Ibid.

148

Форт Ч. 1001 забытое чудо: Книга проклятых. СПб.: Издательство «Лань», 1997. С. 24.

149

Там же. С. 29.

150

Там же. С. 30.

151

Там же.

152

Мьевиль Ч. Кракен / пер. с англ. Г. Яропольского. М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2012. С. 554.

153

Там же. С. 153.

154

Там же. С. 150. Этот отрывок является адаптированной цитатой из трактата Ронделе XV века по тератологии Crinis Abyssi.

155

Там же. С. 399.

156

Ambroise Paré, On Monsters and Marvels, trans. Janis L. Pallister (Chicago: University of Chicago Press, 1982), p. 161.

157

Vilém Flusser and Louis Bec, Vampyroteuthis Infernalis: A Treatise, with a Report by the Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste, trans. Valentine A. Pakis (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012), p. 6.

158

Ibid., p. 11.

159

Ibid.

160

Лавкрафт Г. Ф. Дагон / пер. с англ. Е. Мусихина // Малое собрание сочинений. 2014. С. 6.

161

Там же. С. 6.

162

Там же. С. 10-11.

163

Ligotti, The Conspiracy Against the Human Race, pp. 52, 101.

164

Ibid., p. 104.

165

Ibid., p. 16. Теоретик литературы Цветан Тодоров разбирает это в своей остающейся классической книге «Введение в фантастическую литературу».

166

Дополнительно об ужасе-концепте см.: Collapse, vol. IV (2008): URL: http://www.urbanomic.com/pub_collapse4.php.

167

Ligotti, Conspiracy, pp. 220, 221.

168

Цит. по: Ligotti, Conspiracy, p. 37, from Mainländer’s main philosophical work, Die Philosophie der Erlösung (The Philosophy of Redemption).

169

Ligotti, Conspiracy, p. 28.

170

Ibid., p. 27.

171

Мы могли бы также включить в этот список self-help пессимистов «Соломенных псов» (Straw Dogs) Джона Грэя (провокация ради провокации), консервативное и осторожное «Использование пессимизма» (The Uses of Pessimism) Роджера Скрутона и наивную и покровительственную «Религию для атеистов» (Religion for Atheists) Алена де Боттона — все они настаивают на здоровых побочных эффектах пессимистического мышления.

172

Ligotti, Conspiracy, p. 16.

173

Ibid, p. 17.

174

Ibid, pp. 51-52.

175

Существует соблазн включить в эту категорию экстатического пессимизма и других авторов, хотя они, скорее всего, откажутся от такой характеристики. Это Рэй Брассье, который написал предисловие к «Заговору» и чьи сочинения (например, «Освобожденное ничто» [Nihil Unbound]) охватывают философию науки; Реза Негарестани, работы которого (например, «Нетривиальный козел» [The Non-Trivial Goat]) обозначают связь ужаса с математикой; и мое собственное последнее сочинение («Космический пессимизм» [Cosmic Pessimism]), все больше тяготеющее к фрагментарной форме афоризма.

176

Ligotti, “The Puppet Masters,” in Noctuary (New York: Carroll & Graf, 1995), p. 172.

177

Guibert of Nogent, A Monk's Confession, trans. Paul Archamabult (University Park: Penn State University Press, 2006), pp. 51-52.

178

Кант И. Основы метафизики нравственности// Сочинения в 6 томах. М.: Мысль, 1965. Т. 4.4.1. С. 251.

179

Там же. С. 259.

180

Там же. С. 280.

181

Лавкрафт Г. Ф. Зов Ктулху / пер. с англ. Л. Кузнецова // Малое собрание сочинений. СПб.: Азбука, 2010. С. 86.

182

Кант И. Основы метафизики нравственности. С. 289.

183

Кант И. Критика способности суждения. С. 117, 119.

184

Там же. С. 131.

185

Там же. С. 131, 140.

186

Там же. С. 139-140.

187

Там же. С. 124.

188

Там же. С. 148.

189

Отто Р. Священное: Об иррациональном в идее божественного и его соотношении с рациональным / пер. с нем. А. Μ. Руткевича. СПб.: Издательство Санкт-Петербургского университета, 2008. С. 46.

190

Devendra Varma, The Gothic Flame (New York: Russell & Russell, 1957), p. 211.

191

Ibid.

192

S. L. Varnado, Haunted Presence: The Numinous in Gothic Fiction (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 1987), p. 17.

193

Denys Turner, The Darkness of God: Negativity in Christian Mysticism (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), p. 264.

194

Ibid, p. 35.

195

Ср.: Suzanne Guerlac, The Impersonal Sublime: Hugo, Baudelaire, Lautréamont (Stanford: Stanford University Press, 1990), pp. 185ff.

196

Кант И. Основы метафизики нравственности. С. 280.

197

Там же. С. 280.

198

Кант И. Критика чистого разума / пер. с нем. Н. Лосского. М.: Мысль, 1994. С. 301.

199

Caroline Walker Bynum, Christian Materiality: An Essay on Religion in Late Medieval Europe (New York: Zone, 2011), p. 17.

200

Ibid., p. 20.

201

Ibid., p. 31.

202

Ibid.

203

Англ. splatter — «брызги». Разновидность фильмов ужасов, делающих акцент на предельно натуралистическом изображений кровавого насилия.

204

Raymond of Capua, The Life of St Catherine of Siena, trans. George Lamb (Ann Arbor: Harvill Press, 1960), p. 43.

205

Thomas Frognail Dibdin, The Bibliomania; or, Book-Madness; Containing Some Account of the History, Symptoms, and Cure of this Fatal Disease (London: Longman, Hurst, Rees, and Orme, 1809), p. 58.