Секреты и сокровища. 37 лучших рассказов 2005 года

Андрей Сен-Сеньков ОКЛАХОМА

УРОКИ РИСОВАНИЯ В НАЧАЛЬНОЙ АМЕРИКАНСКОЙ ШКОЛЕ ДЛЯ МАЛЬЧИКА ИЗ СЕМЬИ ЭМИГРАНТОВ

Калифорния, "золотой штат"

Ты рисуешь желтый кружок. Цвет такой вкусный, что ты начинаешь слизывать получившийся рисунок. Вечером с соседской девочкой Дженис у вас будут получаться и не получаться желтые поцелуи. На следующий день у Дженис тоже будет урок рисования. Но она не придумает ни одного предмета желтого цвета. А после школы ее собьет автомобиль. Такси, возвращающееся из автосервиса, где его только-только покрасили в желтый цвет. А ты будешь стоять рядом, и собирать в ладонь слетающие с ее губ обручальные кольца кончившегося детства.

Кентукки, "штат голубой травы"

Ты рисуешь голубые линии. Длина их различна. Ты думаешь, те, что короче — королевы. Те, что длинней — короли. В этих линиях течет голубая королевская кровь. Некоторые короткие линии перечеркивают длинные. Там, где они пересекаются — принцы и принцессы, голубые точки. Пол определить сейчас невозможно. Издалека рисунок похож на сеточку, в которую мамина подруга, миссис Харрисон, укладывает волосы, своих седых королей и королев.

Луизиана, "пеликаний штат"

В розовые полуокружности клювов ты подрисовываешь крошечных рыбок. Тебе жаль малышей с плавниками, но птицам нужно глотать еду. Рыбки еще не еда, но уже совпадают цветом с тем, что их проглотило. В какой-то момент они поверят, что смогут спастись, если прогрызут дыры в розовом. Лишь бы не вспомнили, что нет зубов. Лишь бы не вспомнили.

Юта, "штат-улей"

Желтые и коричневые полоски нарисовать легко. Как их не расположишь — они все равно будут жужжать. Также как детальки Lego. Что из них не построй — они будут стучать. Маленькими клапанами пластмассовых сердец. Ребенку кажется, что он почти оживил построенного им братика или сестренку.

Вашингтон, "вечнозеленый штат"

Капля зеленой краски падает на пол. Упав, она сжимается от страха. От того, что ее сейчас же вытрут мокрой тряпкой, и она не успеет немного пожить. Ее маленький объяснимый страх похож на страх твоей сестры, у которой мать вот-вот обнаружит зеленую пачку ментоловых сигарет в школьном рюкзаке. Начинающийся за окном дождь смотрит на все на это миллионом североамериканских глаз.

Небраска, "кукурузный штат"

Вчера в драке толстый Хью выбил тебе молочный зуб. Сегодня, рисуя кукурузный початок, ты врисовываешь тот зуб среди зерен. Теперь кукуруза сама может укусить для себя то, в чем нуждается. Сейчас она укусит кусок воды, потом еще один. Потом выберет самый вкусный. И не будет знать, что делать с ним дальше.

Северная Дакота, "штат индейцев сиу"

Перья на голове индейца получаются слишком яркими. Так говорит учитель. Ты не понимаешь, почему он не доволен рисунком. Ведь индеец вырвал перья из птицы, пойманной во сне. Она преследовала его всю жизнь, превратив в валиту — "кричащего по утрам". Индеец рад новому ощущению свободы. Он не подозревает, что с этого дня будет просыпаться еще дальше, с каждым днем все дальше и дальше.

Коннектикут, "штат мускатного ореха"

Коричневые шарики. Они катятся в еще не нарисованные для них норки. Ты нарисуешь их позже, когда шкурки шариков станут эластичней и не пострадают, пролезая в самые тесные норки, пусть даже точки.

Делавэр, "штат-бриллиант"

Не получается нарисовать что-нибудь блестящее. Поэтому ты пробиваешь бумагу в нескольких местах пальцем и смотришь через дырочки на солнце. Блеск плавает в твоих глазах, пробуя разные стили. Баттерфляй сокращенного зрачка все убыстряется и убыстряется. Ты слепнешь. Приятно, игрушечно слепнешь.

Висконсин, "барсучий штат"

Никто в классе не может угадать, какое лесное существо ты нарисовал. Оно тоже растеряно. Его черный нос оставляет летние вмятины в осеннем воздухе. Зверек совсем заблудился. Ты плачешь. Тебе кажется, что существо умрет, не выбравшись из нечаянной ловушки плохого рисования. Спасая зверька, мисс Реддинг подрисовывает ему пару дополнительных органов тела.

Южная Каролина, "штат пальметты"

Обведя фломастером свою левую кисть, медленно превращаешь ее в пальмовый лист. Что на нем будет расти — пока не решил. Пусть будет что-нибудь необычное. И несъедобное. Ты рисуешь две пощечины, которые дал тебе вчера вечером отец. Подумав, ты добавляешь еще одну. Сегодняшнюю, будущую.

Южная Дакота, "штат койотов"

Выбирая, какого диснеевского персонажа нарисовать, ты вспоминаешь несчастного койота, которого все время обманывает скоростью Roadrunner, Дорожный Бегун. Контуры тела койота ты делаешь неровными и нечеткими, подчеркивая многосерийную боль. Кожа под шкурой — сплошная мультипликационная рана. Еще несколько целлулоидных серий — и она не выдержит, лопнет. И ты увидишь внутри койота то, что скрывает от детей корпорация Disney.

Орегон, "бобровый штат"

Из не получившейся картинки ты делаешь бумажный кораблик. Плыть он будет долго, пока его не поймает голодное животное. Оно вонзит свои зубы в бумажное тело кораблика и будет вырезать фигурки, более или менее похожие на привычную для него еду. Обманутый животный желудок будет испачкан.

Нью-Джерси, "садовый штат"

Отвлекшись на уроке, ты вспоминаешь мамины рассказы о дедушке, живущем в далекой стране, и о его яблоневом саде. Тебя всегда пугали эти истории, хотя ты никогда не подавал вида. В саду растут яблоки черного цвета. Внутри они — ослепительно белые. Любое домашнее животное, откусившее яблоко, перестает звучать. Что-то мешает ему мычать, лаять или блеять. Дедушка живет в России, в страшной тишине.

Миссисипи, "магнолиевый штат"

Рисуешь черных человечков после урока истории. Это беглые рабы южных штатов. Прячась за листьями магнолий, они движутся на север. Туда, где каждый может придумать свое собственное слово снег с помощью множества уменьшительно-ласкательных суффиксов. Река Миссисипи напрасно пытается быть красивой рядом с ними. Она им больше не интересна. Жаль, но скоро пойманных человечков заставят забыть только-только услышанные и выученные белые суффиксы.

Северная Каролина, "штат чернопяточников"

(Рисунок утерян)

Мичиган, "штат росомах"

Такой пушистый хвост… Как взорванный пулями добрых и злых ковбоев воздух в старых вестернах. Его еще потом раздевают глазами, словно женщину, оставшиеся в живых. Воздух не сопротивляется. Он не упирается коленями в живот, а помогает мужчинам войти туда, где только что была смерть.

Аляска, "штат последней границы"

Там, где через каждую несчастную, как твоя, семью проходит последняя граница, заводят что-нибудь маленькое. Чтобы под рукой всегда было то, что можно приятно ненавидеть. Ребенка, длиной сорок-пятьдесят сантиметров.

Джорджия, "персиковый штат"

Никак не получается нарисовать пушок на персике. Ни правой рукой, ни левой. Он должен быть как тончайшие иголочки, царапающие и без того запиленные пластинки ладоней. Позже внутри южных деревьев скапливаются целые персиковые коллекции человеческих мелодий. Иногда от этих мелодий садовники кричат по ночам.

Массачусетс, "штат у залива"

Каждое воскресенье вы с отцом отправляетесь кататься на моторной лодке. Тебе очень нравится звук мотора. И то, как винт издевается над водой, больно накручивая на себя ее волны. Дома ты часто "играешь в воду", заталкивая в мясорубку все, что попадает под руку. Прокручиваешь долго, до пены.

Вермонт, "штат Зеленых гор"

Странный котенок родился у Макферсонов. На белом животике — крошечное зеленое пятнышко. Из-за него котенка назвали Подснежником. Мама-кошка его почему-то не любит. Отталкивает, не кормит молоком. Котенок, если выживет — поймет почему. Не зря в его мордочке есть что-то человеческое.

Техас, "штат одинокой звезды"

Утром, после сна, болят глаза. Снилась одинокая звезда. Нарисовать ее невозможно. Звезда была такая яркая, что даже нарисованная сожгла бы бумагу. Вечером, перед сном, ты, поджав губы, просишь Иисуса больше не показывать такую нерисующуюся звезду. Иначе ты придумаешь ему обидные прозвища. Впрочем, одно, на всякий случай, ты уже придумал.

Пенсильвания, "штат замкового камня"

Все стены комнаты старшего брата увешаны плакатами Rolling Stones. Поссорившись с братом, подрисовываешь гитаре Кита Ричардса три дополнительных струны. Теперь будет другой звук. Ричардс с трудом удерживает, ставшую невероятно чужой, гитару. Сейчас в комнату войдет брат. Тебе его совсем не жаль.

Айова, "штат Соколиного глаза"

В школе тебе поручили сделать иллюстрации к докладу про Древний Египет. Ты рисуешь глаз Гора, "всевидящее око", и представляешь, что твои глаза тоже могут видеть всё. Мысли перетекают в раздевалку для девочек. Туда, где нижнее белье пока еще не совсем женское. И где только слышали необъяснимо красивое слово "изнасилование".

Канзас, "подсолнуховый штат"

Кто-то обронил листок. Подняв его с пола, читаешь — "внутри семян под черными спинками насекомых небоскребов скрываются вкусные девочки-элли которые не найдут изумрудный город а попадут в несколько розовых слизистых сказок тела". Некоторые слова ты успеваешь зачеркнуть, пока они еще ничего не изменили в твоей жизни.

Миннесота, "штат Северной звезды"

В воскресенье отец взял тебя с собой на хоккей. Minnesota North Star выиграла со счетом 6:1. Но больше всего тебе запомнился звук, с которым коньки хоккеистов царапают лед. Он похож на шум, когда неправильно чистишь зубы, водя щеткой слева направо, а не вверх-вниз. И еще понравилась шайба — не закрывающийся черный рот круглого бога NHL.

Мэн, "сосновый штат"

Апачи считали, что сосна это такой гигантский растительный еж с множеством растопыренных лап. Где его нора — он не помнит. Вспоминая, зеленый еж не двигается, стоя на одном месте всю жизнь. Сворачивающимся в клубок его никто не видел.

Аризона, "штат Большого Каньона"

Один из твоих прадедов, поляк, ненавидел церковь и все с ней связанное. Во время Второй мировой войны он провел год в немецком лагере. Ежедневно заключенные лагеря рыли бессмысленный котлован. Среди узников был сумасшедший священник, который считал свою лопату распятием с расплющенным Христом. Немецкие солдаты не обращали на него внимания и позволяли даже спать с этой лопатой. А когда на территорию лагеря заботливо вошел батальон Красной Армии, священник долго отказывался отдать лопату русским, непонятно почему их разозлившую. Потом русские его били. Сильно. Распятие с инвалидным Богом все это время продолжало оставаться лопатой.

Флорида, "солнечный штат"

Насовсем убитая зима напоминает здесь о себе только ночной телевизионной рябью Второго Национального канала, закончившего работу. В комнате становится не по-настоящему холодно. Уже во сне, выронив карандаш из руки, ты слышишь, как мухи надевают жужжащие шубки.

Айдахо, "штат драгоценных камней"

У Патти Пейдж ты выменял на старые комиксы малиновый камешек, привезенный ее родителями с Тихоокеанских островов. Он похож на ягоду. Если долго сжимать камешек пальцами — из него потечет что-то похожее на сок. Патти утверждает, что это похоже на совсем другое, но краснеет и отказывается говорить на что.

Род-Айленд, "маленький Роди"

В соседнем квартале живет твой ровесник, мальчик Род, который не растет с пяти лет. У него очень злые, колючие глаза. Дети уверены, что его околдовали, что Род на самом деле за ночь вырастает, но утром кто-то срезает ножницами то, что выросло. Отрезанное растаскивают мыши, серые осколки крыс.

Огайо, "штат конского каштана"

Побывав на ипподроме, ты потом неделю повсюду рисовал лошадей. Они получались двух видов. У первых, «медленных», было три опорных органа. У вторых, «быстрых», из тела торчало пять отростков. С правого верхнего угла любого рисунка на них смотрела желтая запятая-бог.

Арканзас, "штат возможностей"

На витрине магазина бытовой техники Electromarket выставлен новый немецкий кухонный комбайн Faust. Среди его огромного количества возможностей есть функция «обманка», т. е. он может одни продукты делать похожими на другие. Мясо будет жидким, как красное вино, а крупинки соли по форме будут неотличимы от куриных яиц. Менеджеры корпорации Faust говорят, что комбайн это воплощение идей средневекового кулинарного китайского трактата "Лю Хуань". Главное положение этого текста XII века гласит: "Каждый прием пищи голодным единорогом — медленная встреча с другим единорогом, еще более голодным".

Алабама, "штат птицы овсянки"

Полет длиннохвостой птицы похож на теплый салон пассажирского самолета. Как раз сейчас разносят стаканчики с прохладительными напитками. Не было ни одного случая, чтобы птица обратила на это внимание.

Монтана, "штат сокровищ"

С братьями-близнецами Батлерами ты играешь в средневековых искателей сокровищ. У вас есть нарисованный план, как найти уставшие в земле драгоценности. Вы ничего не найдете. В рисунок вползла ошибка, длинная, как ресница. Сейчас она замерла и поэтому слышно, как к ней приближаются готовые к работе соленые парикмахеры глаз.

Вайоминг, "полынный штат"

Твои родители поженились в день взрыва на атомной станции в Чернобыле. Это место до сих пор всех пугает. В воскресных газетах, которые так любит читать тетя Уитни, пишут о чернобыльских дождевых червях (таких больших и тяжелых, что никогда не вылезают на поверхность), о реке Припять (если опустить в нее руку, потом трудно стряхнуть прилипшую воду), о мертвых пустых городах (стены многоэтажек пробиты растениями, сошедшими без людей с ума), об одичавших домашних питомцах (чье потомство уже никогда не будет животными украинских людей).

Иллинойс, "штат прерий"

Сегодня праздник Штата, выходной. Среди множества мероприятий — открытие выставки школьного творчества. Ты тоже участвуешь с рисунком, изображающим охоту на бизонов в прерии. Собственно, никаких бизонов там нет, а лист бумаги весь заполнен штрихами девятнадцатого века. Это длинные, точные пули с капельками крови на губах.

Виргиния, "родина государственных мужей"

В день, когда рождается государственный муж, у всех американских женщин боль внизу живота поднимает и опускает политические клавиши лобкового механического пианино.

Нью-Мексико, "кактусовый штат"

Старая миссис Харрельсон выращивает крошечные кактусы на подоконнике. Они не растут. Однажды ты слышал, как старушка разговаривает с ними. Как будто они солдатики, уже знающие день, когда их расстреляют. Миссис Харрельсон говорила. Кактусы слушали и не росли.

Западная Виргиния, "штат ручки сковороды"

Ручка сковороды вползает в тесный домик пяти пальцев. Деревянная судорога проходит по ее телу. Часто дыша, она опять мечтает быть рукояткой какого-нибудь ножа.

Теннеси, "штат мамалыги со свининой"

Три поросенка откармливают пойманную волчицу. Проходит два месяца и волчица становится неотличима от их сказочной мамки. Шерсть у волчицы выпала, она растолстела, кожа стала вкусно розовой. Ночью поросята нежно подползают к ней и дальше нельзя рисовать.

Колорадо, "штат столетия"

В Музее бейсбола есть фотографии матчей, которые проходили больше ста лет назад. Тебе запомнилась одна. (Она, правда, сделана уже в 60-х). Это момент, когда бейсбольный мячик взрывается от удара биты. Такой крошечный, весь голый, спортивный вьетнам.

Невада, "штат серебра"

В старом фильме «Сильверадо» Клинт Иствуд в одном из эпизодов долго смотрит, как две параллельные цепочки муравьев движутся в противоположные стороны. Долго смотрит. Потом опускает ногу, давя одну из насекомых цепочек. Уцелевшая начинает двигаться в два раза быстрее. Муравьям нужно успеть всем попасть в кадр.

Нью-Гемпшир, "гранитный штат"

Здесь очень любят памятники самым простым вещам и событиям. Есть памятник маникюрным Ножницам, памятник Названиям книг, памятник Человеку, пьющему кофе, памятник Шипам роз, памятник Длине и Ширине. На Мэйн-стрит скоро должен появится новый — памятник Стрелкам на женских чулках. Он будет похож на букет обиженных ножек.

Мэриленд, "устричный штат"

Устрица хочет попробовать родить жемчужину прямо в человеческую ладонь. Она чувствует, как жемчужина бьется перламутровой головкой о неоткрывающееся влагалище. Теряя сознание от боли, устрица успевает попросить — хотя бы раз без ножа, ну, хотя бы один раз без ножа…

Миссури, "свинцовый штат"

На дальневосточные города падают свинцовые овальные предметы. В получающиеся атомные впадинки внимательно вглядываются японские мертвые люди. Хиросима и Нагасаки от ужаса склеиваются в лесбийской позе scissor sisters.

Индиана, "штат ивы"

Ива опускает в длинную тарелку реки свои зеленые деревянные вилки. Накручивает на них итальянские блюда волн. Сегодня дерево опять объелось и лениво оставляет грязной посуду ветвей. Нет более убедительного доказательства существования Бога.

Гавайи, "гостеприимный штат"

В школу приходил полицейский и рассказывал о появившемся в городе человеке, заманивающем мальчиков в свой автомобиль. О том, что происходит с детьми потом, полицейский говорил, отводя глаза в сторону и смотрел в одну точку. После его ухода точка еще долго была видна на стене. Оставшись один в классе, ты, потрогав точку, понимаешь — когда вырастешь, купишь точно такой же автомобиль, а потом выучишь слова, которыми можно заманить в нее мальчиков.

Нью-Йорк, "штат небоскребов"

На рисунке почти ничего не видно. Из Спайдермена, потерявшего контроль над собой, постоянно выделяется паутина. Внутри небоскребов думают, что это просто туман. Нарисуй, пожалуйста, муху, чтобы в Америке не было так страшно.