Секреты и сокровища. 37 лучших рассказов 2005 года

Фекла Дюссельдорф Сказка про яблочный штрудель

Паулина печет яблочный штрудель. Настоящий венский штрудель, как учила ее бабушка — строгая бабушка Марта, в белом крахмальном переднике, с рыжеватыми волосами, собранными в пучок, и заколотыми острой, как кинжал, шпилькой. Бабушка Марта — с позвоночником, прямым как флейта, и голосом громким, как архангельская труба в судный день, с длинными сильными пальцами с коротко постриженными ногтями.

Бабушка Марта заглядывает в толстую поваренную книгу — с засаленными страницами, с выцветшим золотым тиснением на толстом переплете свиной кожи. Бабушка Марта читает вслух:

«Два стакана муки мелкого помола…» Маленькая Паулина — кукла-буратино, с длинными ручками и ножками, но с короткими кудряшками волос, на которых только чудом держится огромный розовый бант — сползает с табуретки, и открывает тяжелую дверцу шкафа, где стоит мешок с мукой, и спрятано большое деревянное сито. Бабушка Марта своими сильными руками будет мелко-мелко трясти сито над дубовым столом, и в августовском луче запляшет веселая белая пыль. Бабушка Марта позволит Паулине собрать муку в горку, и потребует теплой воды в высоком хрустальном стакане. Стакан — наследство бабушки Марты, что достался ей еще от пробабки Кристины. Паулина знает, что хрусталь надлежит мыть прохладной водой с каплей лимонного сока — тогда хрусталь скрипит под пальцами, как первый мартовский лед. После стакан надо непременно натереть мягким вафельным полотенцем, и поставить в стеклянный шкаф — подальше от края. Бабушка Марта лепит из теста шар, и долго оглаживает его масляными руками, после чего накрывает снежно-белой салфеткой, и строго-настрого запрещает Паулине топать и хлопать дверями.

Яблок на даче в этом году было много — раздавали соседям корзинами. И бабушке с первого этажа, которую зовут почти как Паулину — Полина, хотя Паулина — девочка, а Полина — самая настоящая бабушка. Бабушка Полина ходит в соломенной шляпке, почти такой же старой, как сама бабушка Полина — с выцветшими розами и пучком бледно-желтых перьев. Эти перья — это все, что осталось от желтой канарейки бабушки Полины, после того, как ее съел кот Максимилиан — кот тети Зины, соседки сверху. Тетя Зина — красивая, как кажется Полине — ходит в цветных платьях, на высоких звонких каблуках, и красит глаза восхитительным фиолетовым карандашом. На что бабушка Полина ахает, прижимает маленькие ручки к сердцу, и шепчет вслед: «ну клован, чистый, клован!» Тетя Зина служит машинисткой, и иногда к ней приходят поздние гости, которым нужно срочно чего-нибудь напечатать. Возможно, поэтому бабушка Марта иногда говорит презрительно, что на тете Зине негде ставить печать. А что делать, если такая работа. Но, несмотря на свое презрение, бабушка Марта отправляет дедушку Гришу, как парламентера, с корзиной яблок и на четвертый этаж.

Бабушка Марта заваривает желтый изюм кипятком из пузатого чайника. Паулина не любит желтый изюм — он совсем не интересный! То ли дело синий! Он гораздо красивее, и похож на маленьких жучков. Неделю назад Паулина подбросила дедушке Грише в тарелку всего одну изюмину, а дедушка Гриша бросил тарелку в окно, и чуть не ушиб дедушку Владилена, который с шахматами под мышкой как раз шел из парка мимо их окон. Бабушка достает с верхней полки стеклянную банку с миндальным орехом и льняной мешочек с белыми ванильными сухарями. Паулине вручают массивную ступку из белого фарфора, и она старательно мнет орехи тяжелым пестиком.

Бабушка Марта чистит яблоки от шкурки, и вырезает из них сердцевину. «Это хорошо», — думает Паулина. Потому что иначе там могут оказаться червяки, а тот, кто съест червяка, хотя бы и запеченного, у того червяки заведутся внутри, и будут есть его изнутри, пока не прогрызут насквозь. Паулина видела такого мальчика с червяками в детском саду; на самом деле, Паулина пробыла в детском саду всего три дня. После того, как Паулина рассказала бабушке про мальчика с червяками, ее перестали туда водить. Правда, до этого бабушка Полина за закрытыми дверями громким шепотом отчитывала воспитательницу, и грозилась прислать «комиссию». Хотя совершенно непонятно, что может какая-то комиссия против червяков.

Широким острым ножом — все ножи в доме, остры, как волшебный меч, за этим зорко следит дедушка Гриша — бабушка Марта режет яблоки на ароматные прозрачные дольки, которые засыпает сахаром из бокастой серебряной сахарницы — тоже в форме яблока. Потом бабушка Марта приносит из кладовой пыльную бутылку темного рома, и отмеривает ровно три ложки. Четвертую ложку, подумав, отправляет в рот. Яблоки томятся на широкой сковороде, а бабушка Марта, как колдунья из мультфильма, сыплет в варево то желтую лимонную цедру, то душистую корицу, сладкую, как мамины духи. Маму Паулина видит редко. Мама работает в «институте», и «совсем не видит ребенка», как говорит бабушка Марта. Как-то Паулина повторила эту фразу вслед за бабушкой, а мама отвесила ей подзатыльник, и долго плакала потом на кухне, и шепталась о чем-то с бабушкой Мартой. «Я не хочу, чтобы ребенок рос сиротой… — всхлипывала мама. — Он, конечно, не подарок…» Бабушка Марта гремела тарелками. Она говорила, что мама — «слабохарактерная». Паулина хотела быть сильной, как бабушка Марта.

Бабушка говорила, что раньше невесту выбирали по умению готовить яблочный штрудель. Паулина хотела быть невестой. Когда бабушки Марты не было дома, Паулина доставала из шифоньера белый тюль, и ходила по квартире. Тюль был длинный, и волочился по полу метра на три. Паулина шагала важно, как и положено настоящей принцессе. «Кем ты хочешь стать, девочка?» «Я буду работать принцессой» — отвечала Паулина докучливым взрослым. И пожимала плечиками: «Кто-то же должен!»

Бабушка Марта начинала раскатывать тесто на широком льняном полотенце. В книге бабушки Марты было написано, что «тесто должно быть таким тонким, что через него можно было бы читать любовные письма». Однажды бабушке Марте пришло письмо с красивыми марками, и на иностранном языке. Бабушка читала его, и плакала. Потом она сказала дедушке Грише — «он умер». Дедушка Гриша ругался, и порвал письмо — кричал, что «это статья». Паулина ничего не поняла — она знала, что статьи бывают в газетах, а это было просто письмо. Бабушка спрятала обрывки на дне сундука, и через десять лет Паулина, учащаяся последнего класса немецкой школы прочтет: «Майн либе фройлян Марта…»

Паулина печет яблочный штрудель. У Паулины две кошки — одна белая, другая рыжая, и скоро придет из школы маленькая Марта. Марта так и не научится печь штрудель, да и вряд ли вспомнит, что хрусталь надлежит мыть прохладной водой с лимонным соком.