Секреты медитативного дыхания

Начало исследования

Первые четыре наблюдения Анапанасати-сутры охва­тывают долгий процесс: мы учимся правильно сидеть, успокаиваем ум и знакомимся с телом. Мы начинаем с того, что просто сосредоточиваем внимание на дыхании, и скоро перед нами раскрываются различные его качества. Мы замечаем, что не существует двух одинаковых вздохов. Со временем наше дыхание становится все глубже и спокойнее. Оно становится, если можно так сказать, все более ярким, и его все легче заме­чать в каждом уголке тела. Пристальное внимание изменяет качество дыхания и, как следствие, состояние тела и ума.

Тело, ум и дыхание сливаются воедино, и вы можете сидеть все дольше, не испытывая боли или дискомфорта. Вы уподоб­ляетесь дереву, которое благодаря глубоким корням может противостоять буре. Ваши корни — устойчивость посадки. Возможно, впервые в жизни вы обретаете способность про­тивостоять жестоким бурям эмоций.

Нужно особо отметить, что у разных людей этот процесс разворачивается по-разному. Обычно он занимает немало времени; большинству из нас приходится достаточно долго медитировать, прежде чем мы начинаем пожинать первые плоды практики.

На определенном этапе, обретя некоторое равновесие, мы смещаем внимание с успокоения на исследование. Мы сидим, бодрствующие, внимательные, исполненные интереса.

Вероятно, такое смещение внимания произойдет, когда вы перейдете от наблюдения за телом к наблюдению за шестью чувствами — теми ощущениями, которые приходят через шесть чувственных каналов (как мы уже отмечали, буддийская психология рассматривает ум как одно из чувств).

Хотя пятое и шестое наблюдения могут показаться вам зна­комыми, ведь мы совсем недавно говорили об экстатических переживаниях, здесь речь идет несколько о другом. Раньше мы рассматривали зачаточные стадии этих состояний. Теперь же, когда они стали более яркими и устойчивыми, мы можем посвятить им отдельные наблюдения:

Совершенно очевидно, что Будда считает эти состояния обычными плодами процесса медитации. Это первые два состояния, упоминаемые им во второй четверке наблюдений, которая посвящена чувствам.

Экстаз может быть необычайно интенсивным, что, впрочем, вовсе не обязательно. Он может быть сильным или слабым, жестким или мягким. На этом этапе практики экстаз стано­вится объектом наблюдения. Он выходит на передний план, а тело и дыхание отступают назад. Экстаз, подобно дыханию, представляет собой целый мир.

Как мы уже говорили, экстаз может значительно усилить наш интерес к практике. Он представляет собой ощутимое свидетельство того, что что-то происходит. Тебе уже не при­ходится просто верить на слово учителю или учению; практика сама становится наградой за усилия. На долю каждого из нас выпало достаточно боли и страданий, и экстаз — как бальзам на рану.

Однако мы видим в обретении экстаза некое достижение, и это становится нашей проблемой. Люди так привыкли к модели последовательных достижений — бакалавр, затем магистр, затем доктор философии, — что начинают применять эту модель и в отношении медитативной практики. Раньше у нас было столько-то экстаза, теперь мы хотим столько-то. Мы хотим больше экстаза, как хотим больше еды, денег, секса, власти. Такой подход может привести нас к значительным стра­даниям. О чем-то подобном говорил Чогьям Трунгпа Ринпоче в своих беседах о духовном материализме[4]: нередко, практикуя дхарму, люди усиливают свое эго.

То же касается и сукхи — наслаждения, — рождаемого экстазом и дарующего глубокое переживание покоя и умиро­творения. Иногда сукха сосуществует с экстазом. Наслаждение и экстаз могут накладываться друг на друга, причем при этом будет доминировать экстаз. Но когда ум обретает равновесие, экстаз как бы теряет часть своей энергии, и в результате появ­ляется чувство глубокого умиротворения. Лишь в состоянии умиротворения мы обретаем мудрость; достичь ее в яркой и динамичной атмосфере экстаза очень трудно.

Состояние сукхи особенно соблазнительно именно потому, что оно являет собой глубочайший покой. Нам кажется, будто это нирвана, — во всяком случае, так многие люди представ­ляют себе нирвану. Мы хотели бы пребывать в этом безмятеж­ном состоянии до конца своих дней. Но это не нирвана. Сукха, подобно всем другим состояниям, приходит и уходит. В конце концов мудрость подсказывает нам, что сукха непостоянна, неудовлетворительна и лишена постоянной сущности.

Иногда создается впечатление, что Будда только и делает, что портит наш праздник, стараясь растоптать обретенное нами счастье. На самом же деле он пытается помочь нам покончить со страданием. Он смотрит на вещи с высот пробуждения и видит, что экстаз и счастье обусловлены определенными обстоятельствами и рождаются из покоя, обретенного нами в процессе медитации. Однако, и об этом скажет вам любой практикующий медитацию человек, медитативные состоя­ния хрупки, особенно когда мы пытаемся за них цепляться.

Экстаз и счастье, насколько бы глубокими они ни казались, в конечном счете лишены завершенности. В них так или иначе остается некоторый привкус экзистенциального одиночества, они не чужды таких понятий, как «Я» и «мое». Счастье и экстаз исчезают вслед за породившими их обстоятельствами и тогда человек, привязавшийся к ним, страдает.

Это не означает, что не следует радоваться экстатическим состояниям, если они возникают. Погрузись в них. Пусть они работают на тебя. Возможно, тогда ты обнаружишь в себе вну­треннюю силу, о которой не подозревал раньше, и перестанешь так настойчиво искать счастье где-то вовне.

Цветы вянут

Цветы — неизменный элемент оформления многих буддий­ских храмов, монастырей и центров медитации. Они стоят там не только для красоты, но и для иллюстрации учения. В первый день цветы полны жизни и сил, источают аромат и радуют глаз. На второй день они отчасти утрачивают свой аромат. Вскоре соцветия поникают, начинают опадать лепестки, и, невзирая на наше восхищение, цветы умирают.

Разочаровываемся ли мы в цветах только из-за того, что они быстро вянут? Или же мы радуемся, пока они с нами, наслаж­даемся их красотой, а когда им приходит время увянуть, опе­чаливаемся на миг и идем своей дорогой? То же самое касается всего в человеческой жизни, в том числе экстаза и счастья.

Стоит присмотреться к этим состояниям, и мы не просто увидим, что они непостоянны (а это следует увидеть с предель­ной глубиной, а не только постичь умом, как мы привыкли), но и заметим собственное отношение к ним — наше стремление удержать их; догнать, если они уходят; недовольство другими состояниями, которые кажутся нам не столь прекрасными. Значительную часть жизни мы проводим в метаниях — за чем-то гоняемся, от чего-то бежим.

И еще мы видим, как эти желанные состояния питают ощу­щения «Я» и «мое»: это мой экстаз; я так счастлив в эти мгно­вения; моя медитация так прекрасна; хорошо, что я — буддист (до тех пор, пока это дарует мне счастье). Этому нет конца. Возникает новое пристрастие — к необычайно приятному медитативному состоянию. И если мы вцепимся в него так же, как в еду, секс, деньги, власть и славу, то сгорим.

Хорошо, когда мы осознаем, насколько нас утомляет непо­сильная работа на собственное эго. Но чаще люди не пони­мают, почему они утомлены, или даже вообще не осознают, что устали. Они целыми днями только и делают, что питают свое эго, выполняют его распоряжения, поддерживают, защи­щают. .. и разделяют его страдания. Это истощает.

Говорят, что все буддийское учение можно свести к одному принципу: ни в коем случае не привязывайся к «Я» и «мое». Это не значит, что мы не должны испытывать счастье и экстаз, про­сто нужно быть внимательными и не привязываться ни к тому, ни к другому. Если же мы все-таки привязались, необходимо ясно осознать сей факт. Осознание защитит нас.

Тут возникает вот какая проблема: можем ли мы, в полной мере испытав счастье и экстаз, легко отпустить их, когда они закончатся? Можем ли мы смириться с законами природы, которые в любом случае будут работать, не спрашивая нашего позволения? Можем ли мы сдаться этим законам так же, как мы сдаемся дыханию?

Здесь мы, очевидно, подходим к самой сути практики випас- саны. Мы не просто успокаиваемся и сосредоточиваемся; мы пристально вглядываемся в природу объекта, даже если этот объект — спокойствие. Мы обнаруживаем, что наделили сущ­ностью нечто нереальное; посчитали, будто можем удержать его; решили, будто оно нам принадлежит. Если приглядеться внимательно, оказывается, что все эти предположения иллю­зорны. Нужно просто позволить непостоянным состояниям приходить и уходить.

Путь любой буддийской практики пролегает через непо­стоянство. Это стезя пустоты, что, впрочем, не означает, будто вещей и явлений окружающего мира не существует. Просто они существуют не так, как нам кажется. Мы и сами в этом смысле не реальны: ведь люди составляют представление о себе, основываясь на воспоминаниях и различных идеалах, и затем изо всех сил стараются поддерживать созданный образ. Когда наконец нам удается освободиться от этого образа, мы испытываем огромное облегчение. И у нас появляется много сил и энергии на другие дела.

При всем при этом состояния экстаза и наслаждения, несмотря на свое непостоянство, могут быть исключительно ценными. По мере опыта человек может вызывать эти состоя­ния произвольно. Недавно мне довелось ухаживать за старею­щими и умирающими родителями. Пришлось оформлять массу каких-то доверенностей, общаться с работниками социальных служб. Возможно, некоторые из вас знают, что значит целыми днями блуждать по бюрократическим лабиринтам.

Я принадлежу к разряду людей, которые всячески избегают любых видов деятельности, требующих заполнения бланков и анкет. А тут пришлось заполнять их десятками. Это было мне в тягость, и я стал замечать, что, торопясь закончить неприятную процедуру, едва обращаю внимание на вопросы анкет. Однако если мне удавалось улучить момент и ненадолго погрузиться в состояние покоя (то была даже не випассана, а просто самадхи, наблюдение за дыханием), я чувствовал себя посвежевшим и с легким сердцем выполнял все, что было необходимо. Тогда я особенно отчетливо увидел, насколько велика практическая ценность этих состояний.

Мытье туалета

Наша беседа приобретает весьма эзотерический отте­нок — экстаз, блаженство, непостоянство, преодоление эго. Очень важно, чтобы представление о практике не стало просто набором слов в вашей голове. Вы ведь не хотите превратиться в безмозглого идола — каменного Будду, вроде тех, что сидят в позе лотоса возле различных центров медитации? Задача этой книги, а также ритритов, занятий и, собственно, медитации состоит в том, чтобы человек ввел практику в свою повседнев­ную жизнь. Всему, о чем я здесь рассказываю, можно прекрасно научиться даже во время мытья туалета.

Проводя занятия по медитации, я всегда снова и снова воз­вращаюсь к разговорам о повседневной жизни и расспрашиваю учеников, как они медитируют «в миру». Ведь это намного труднее, чем рассуждать об отвлеченных понятиях буддийской философии, — особенно это касается образованных, высоко­интеллектуальных любителей медитации на Западе.

Каждый участник ритритов, проводимых Обществом Медитации Постижения, ежедневно в течение определенного времени выполняет ту или иную работу. Это необходимо не только для обеспечения нужд группы (что тоже важно), но и для того, чтобы установить связь между нашей медитативной практикой и обычной жизнью. Большую часть своей жизни вы много работаете и немного медитируете. А во время ритрита вы много медитируете и немного работаете. Исходя из того, насколько вам удается практиковать медитацию во время этих непродолжительных периодов работы, можно судить, сумеете ли вы интегрировать практику в свою повседневную жизнь.

Некоторые виды работ не особенно приятны. У нас есть много уборных, которые кто-то должен мыть — лучше всего, если этим занимается глава какой-нибудь крупной корпорации или хотя бы профессор с мировым именем. В действительности ничего комичного тут нет. Многие опытные и трудолюбивые домохозяйки тоже терпеть не могут мыть туалет.

Но практика требует от нас делать это. И вот ты стоишь на коленях и драишь унитаз. Возможно, у тебя в руках бутылка с моющим средством и щетка с длинной ручкой. Ты слышишь, как щетка скребет по фаянсу, и видишь еще не оттертые пятна, которые никак не желают отчищаться. Затем ты вдруг замеча­ешь, что думаешь о завтрашнем бейсбольном матче или о пред­стоящем отпуске, и возвращаешься (без упреков) к унитазу.

Ты думаешь о том, как он омерзителен, как отвратительно пахнет, и о том, как тебе хотелось бы, чтобы этим занимался кто-то другой — кто угодно! Осознав свое отвращение, ты возвращаешься к унитазу, — не стараясь быть безупречным, оставаясь таким, каков ты есть, ощущая спазмы в желудке, напряжение мышц, все, что происходит. Такова твоя жизнь в данный момент. Это далеко не так романтично, как, например, противостоять своему страху. Здесь ты противостоишь просто грязному вонючему туалету.

Одна из первых вещей, с которыми тебе, скорее всего, пред­стоит при этом встретиться, — созданный тобою самообраз. «Почему это я мою туалет?» (Или: «Ну разве я не прекрасный буддист? Смотри-ка, до чего осознанно я мою туалет!») И еще ты обнаружишь, если, конечно, сможешь полностью пребывать в своем действии хотя бы в течение нескольких секунд, что и это занятие может доставить радость и наслаждение. Радость оттого, что тебе удается ослабить власть, которую имеют над тобой «я» и «мое». Как следствие, ты уже не чувствуешь преж­ней усталости, вызываемой колоссальным бременем эго.

Никто не может сохранять сосредоточенность на текущей задаче все время, но чем дольше тебе это удается, тем больше наслаждения ты получаешь. Такова практика дхармы, ею явля­ется даже мытье туалета, ибо внутренне ты прикасаешься к своей истинной природе, где не существует ни «я», ни «мое». Ты попадаешь на новый, высший уровень реальности, который только и ждал, чтобы ты жил в нем и наслаждался им.

Есть известная притча. У мастера дзэн спросили, что значит быть просветленным. Он ответил: «Есть рис. Пить чай». Все, кажется, просто. Где тут ближайший китайский ресторан? Но речь идет о том, что человек совершенно не отделяет себя от действия, он полностью преодолел глубоко заложенную в нас склонность выпячивать свое «я». Просветленный ум проявляет свою природу через действие.

Просветление никак не связано с понятиями «я» и «мое»; оно выше иллюзии, будто тебе известно, кто ты. В нашем мире позитивный самообраз считается преимуществом, но с буддийской точки зрения мудрость заключается в том, чтобы вообще отказаться от любых образов. Самооценка становится источником многих страданий. Хорошо, пока самооценка высока, но она легко изменяется и мы не в состоянии это про­контролировать. Медитативная практика направлена на то, чтобы освободиться от любых представлений о себе. Тогда можно делать то же самое, что все остальные люди: есть рис, пить чай и при этом оставаться поистине свободным, искрен­ним и непринужденным.

Повседневная жизнь очень важна. В конце концов, боль­шинство из нас не монахи. Мы не проводим все свои дни в медитациях, скрываясь от обыденности за стенами монастыря. Большая часть нашей жизни заполнена самой заурядной дея­тельностью. Но если вы превратите обычные повседневные занятия в практику — не более низкую, но и не более высо­кую, чем монашеская, — ваша жизнь может стать необычайно богатой. Когда действия человека уже не определяются его самообразом, он приходит к чистоте и подлинному состра­данию. Конечно, можно культивировать любовь к ближним, обусловленную извне, но все же лучше обратиться к своей внутренней чистоте. И тогда вы обнаружите, что обладаете неисчерпаемым потенциалом сострадания.

Богатый мир чувств

Чувства, или вендана, занимают очень важное место в буддийском мировосприятии. Будда даже говорил, что все вещи сводятся к чувствам. Он использовал это слово отнюдь не в современном смысле, согласно которому чувства — это почти то же самое, что и эмоции. С точки зрения буддизма, эмоции есть нечто иное, чем чувства, и осознавать различие между ними очень важно с практической точки зрения. Слово чувства — или чувственные ощущения — обозначает все, что приходит к нам через органы чувств (включая ум).

Ведя занятия для начинающих в Кембриджском Центре Медитации Постижения, я заметил, что ученики часто бывают очень чувствительны к звукам. Медитация является для них новым опытом, и они ожидают ощущения покоя и умиро­творенности, однако наш центр расположен на оживленной улице в центре города. За окнами ревут грузовики. В минуты относительного затишья мы слышим щебетание птиц и стре­котание белок.

Зал, где мы занимаемся, расположен неподалеку от кухни, где зачастую как раз во время занятий по медитации готовятся изысканные блюда. И тогда до нас доносятся их ароматы.

С каждым из таких раздражителей непосредственно связано спонтанно возникающее чувство, приятное, неприятное или нейтральное. Запах овощного карри, песня птицы-пересмеш­ника — это приятно. Скрежет бетономешалки — неприятен. Звуки игры в крикет, доносящиеся из сквера, — нейтральны. Мы не всегда замечаем данные чувства (и в этом часть про­блемы), но они присутствуют — секунда за секундой, весь день.

Эмоции возникают потому, что мы относимся к чувствен­ным ощущениям не осознанно. Ты чувствуешь приятный запах и говоришь себе: «Ага, овощное карри. Поскорее бы закончилась эта медитация. Нет сил ждать. Надеюсь, они приготовили его достаточно много». Или ты чувствуешь, как подрагивает нога, и думаешь: «О Боже, а что, если ста­нет хуже? Что, если мне придется прервать медитацию и отправиться в медпункт? Совершенно идиотское положение. Зачем я записался на этот ритрит? И зачем я вообще занялся медитацией?»

Таким образом, обычное чувственное ощущение почти немедленно влечет за собой привязанность, отвращение или скуку. Мысли (продукт ума, который, как мы помним, в индий­ской традиции считается шестым чувством) тоже имеют опре­деленную эмоциональную окраску, приятную, неприятную или нейтральную. При помощи дыхания мы способны наблюдать за своим умом так же, как за телом. Если не следить за мыс­лями, они могут отбиться от рук и привести к самым разным душевным состояниям — ужасу, унынию, ярости, неистовому желанию, — которые, в свою очередь, нередко подталкивают человека к деструктивным действиям.

Согласно буддийским представлениям, чувства движут миром. Мы всю жизнь стремимся к хорошим ощущениям, стараемся избежать плохих, а в ответ на нейтральные погру­жаемся в мысли или фантазии. Возможно, вы читаете эту книгу в надежде на какие-то приятные ощущения.

Проблема в том, что мы становимся рабами этого процесса. Мы невнимательно относимся к ощущениям, а ведь они вызы­вают те или иные реакции. Постепенно ощущения перерастают в настроения, эмоции, представления о себе — что, в свою очередь, нередко приводит к тем или иным нежелательным действиям. Мы навязываем свое общество человеку, с которым чувствуем себя хорошо, или убиваем того, кто вызывает у нас негативные чувства. Все сферы жизни, где у людей возникает наибольшее число проблем, — секс, деньги, власть, наркотики, межнациональная рознь, войны — самым непосредственным образом связаны с чувствами.

Будда считал чувства слабым звеном в цепи. Если мы обнаружим их в тот момент, когда они только зарождаются, и внимательно изучим, то сумеем освободиться от страданий.

Комариный укус

Несколько лет назад мой учитель добыл для меня разреше­ние принять участие в ритрите в Корее, куда обычно допуска­ются только монахи. Я был единственным мирянином в группе, к тому же американцем. Согласно правилам этого ритрита медитирующий должен сидеть абсолютно неподвижно (у нас в центре мы просто рекомендуем медитирующим двигаться как можно меньше, причем осознанно, однако посидеть некоторое время совсем без движения — весьма поучительный опыт). Во время этого ритрита мне трудно было выйти из-под власти эго. Казалось, я сижу с флагом в руках — этакий американский представитель на олимпиаде по медитации.

В первую же минуту одной из утренних медитаций меня укусил комар. Это вполне заурядное событие стало важным поворотным моментом в моей практике. Я глубоко благодарен тому корейскому комару. Хотя, конечно, он просто делал свое дело. Будучи комаром, он и вел себя как комар. Место укуса начало чесаться. Я думал, что не вытерплю: от возможности почесаться меня отделяло пятьдесят восемь минут.

Конечно, медитирующему следует просто прочувствовать ощущения. Забыть о комарах, о свойствах комариных укусов, о самом слове «чешется». Просто отчетливо ощущать место укуса на коже в данный момент. В таких ситуациях очень помогает дыхание. Оно позволяет удерживать внимание на объекте; оно питает осознанность; оно сокращает количество ненужных мыслей. Кроме того, углубившись в дыхание, можно отвлечь свой ум от навязчивого желания почесаться.

То, что мы называем комариным укусом, — достаточно неоднородное явление. Если приглядеться к нему внимательнее, можно увидеть, что зуд от укуса есть целый букет ощущений, которые приходят и уходят. Зуд — это целый процесс. Он усиливается, затем ослабевает, прекращается на несколько мгновений и возвращается с новой силой.

Чтобы это осознать, необходимо устойчивое осознание. В противном случае мы ощущаем просто однородный зуд в месте укуса. И еще благодаря осознанию мы постигаем, что зуд безличен. Он приходит ниоткуда и уходит в никуда. Он не твой, и он — не ты. Зуд — это просто явление природы, так же как и ты сам. Когда видишь, что на самом деле представляет собой зуд, он утрачивает над тобой власть.

Но если ты хоть на секунду утрачиваешь осознание, тебя начинают одолевать разнообразные мысли: «Кто придумал это правило — не двигаться? Кто они такие, чтобы велеть мне не двигаться? Ненавижу эту практику. Ненавижу эту страну. Вот сейчас возьму и почешусь. Что они смогут мне сделать?»

Именно такие мысли роились у меня в голове. Это было трудное утро. Вдруг в какой-то момент я осознал одну важную вещь: я — высокообразованный человек, профессор, прочитав­ший много книг, в том числе о дхарме, — делаю из комариного укуса величайшую катастрофу в истории человечества. Если бы в тот момент кто-то сказал мне: «Бывает намного хуже. Ты мог бы оказаться в сталинской исправительно-трудовой колонии», — я бы наверняка ответил: «О чем ты говоришь!Сталин никогда не применял к людям таких жестоких пыток». Если столь незначительный стимул вывел мой ум из равнове­сия, можно представить себе, как бы он реагировал на что-то более серьезное.

Конечно, когда мы возвращаем свое внимание к неприят­ному ощущению, это ощущение не становится приятным: зуд никому не доставляет наслаждения. Но все же, сосредоточив­шись на реальном страдании, мы мучаемся намного меньше, чем тогда, когда усугубляем его собственными мыслями. В этом различие между дискомфортом и мукой.

Приведу еще более унизительный пример пристрастия. Мне всегда нравилось все индийское. Ведь Индия — родина буддийского учения. И еще я занимался йогой, которая тоже происходит из Индии. Индийская культура дала лично мне очень много.

Нравится мне и вкус индийской пищи, но, к сожалению, мой желудок ее не принимает. Много лет назад я неоднократно уступал искушению отведать индийские блюда, и всякий раз через несколько часов чувствовал себя некомфортно. «Ну все, — говорил я себе, — ноги моей больше не будет в индий­ском ресторане». Неделю спустя кто-нибудь приглашал меня пообедать, и я говорил: «Индийская кухня? Прекрасно! Очень ее люблю».

Мне было прекрасно известно, чем чревата для меня эта трапеза, но желание росло, и я уступал ему со словами: «Мне все равно, что будет потом. Я хочу снова почувствовать на языке этот вкус». Когда речь заходит о чем-либо вредном — пере­едании, алкоголе, наркотиках, сексуальных излишествах (этот список можно продолжать до бесконечности), многие люди принимают аналогичные решения.

Все негативные душевные состояния, в которые ввергают себя люди, начинаются с чувств. И чем ближе ты подойдешь к исходному чувству, тем более ясно увидишь причину своих неприятностей.

Начни с малого. Научись не зависеть от комариных укусов и посмотри, к чему это тебя приведет.

Чувства и ум

В моем переводе седьмого наблюдения слова «деятельность ума» обозначают сразу два явления: испытываемые нами чувства и отклик на них ума, иными словами — те ярлыки, которые навешивает на них ум. «Я» и «мое» принадлежат к числу таких ярлыков.

Выше мы уже говорили о том, как дыхание влияет на состо­яние тела. Достаточно просто сосредоточить внимание на дыха­нии, и оно становится глубже и спокойнее. В результате тело расслабляется, и человек испытывает экстаз и умиротворение. Подобным же образом чувства влияют на ум. Например, экстаз очень сильно обусловливает ваши мысли.

Седьмое наблюдение сутры сосредоточено на явлениях, объединенных строгой причинно-следственной связью. Наши чувства обусловливают поведение ума. Осознанность может несколько изменить эту связь. Влияние чувств на ум особенно заметно в случае так называемых слепых чувств, когда осо­знанность отсутствует совершенно.

Если чувства доставляют нам наслаждение, мы стараемся их удержать. Мы изо всех сил цепляемся за удовольствие, и само это усилие причиняет нам боль. Когда чувство исчезает, мы продолжаем держаться за него в мечтах и живем в вос­поминаниях о прошлой неделе, вместо того чтобы обратить внимание на то, что чувствуем сейчас.

Когда чувства неприятны, мы стараемся от них избавиться. Если во время медитации у нас заболит нога, мы меняем позу. Мы меняем положение тела опять и опять до тех пор, пока не находим удобное положение (вот в чем ценность неподвижной медитации — исключив свои привычные реакции, мы получаем возможность наблюдать за движениями ума). Если боль не проходит, мы выводим из зала, уходим из центра медитации, вообще отказываемся от занятий — и все лишь из-за того, что у нас заболела нога.

Когда же чувство нейтрально, мы начинаем скучать, меч­тать, фантазировать. Нет нужды говорить, куда может завести этот процесс.

Совершенно очевидно, что те или иные чувства влекут за собой самые разные действия. В погоне за приятными чув­ствами мы что-то едим, что-то пьем, употребляем наркотики, занимаемся сексом. Затем нам приходится иметь дело с послед­ствиями. Кроме того, пристрастие к подобным вещам побуж­дает людей к воровству, вымогательству и мошенничеству. А в погоне за приятными ощущениями, которые дает успех, люди тратят всю свою жизнь на карьеру, не замечая красоты и богатства окружающего мира.

Стремление избежать неприятных чувств нередко сопро­вождается проявлениями жестокости — бранью, издеватель­ствами, сексуальным насилием, убийствами и даже войнами. Люди делают друг с другом ужасные вещи. Нейтральные же чувства порождают скуку. Подумайте о том, сколько глупостей совершается от скуки.

В действительности все шестнадцать наблюдений Анапана- сати-сутры вполне согласуются с древнегреческим изрече­нием «познай себя». Причем имеется в виду не отвлеченное теоретизирование о человеческой природе, которому так часто предаются философы, но, наоборот, практическое и приземлен­ное познание себя, такими, каковы мы есть в данный момент: как я дышу, каково мое тело, каковы мои чувства и, наконец, каков мой ум? Это постепенное продвижение к более тонким уровням осознания. Одно вытекает из другого.

Наша проблема в значительной мере состоит в том, что мы отождествляем себя со своими чувствами и порождаемыми ими состояниями ума: «Я несчастный. Я злой. Я спокойный». Мы навешиваем на себя ярлыки чувств. Однако, исследуя себя осознанно, мгновение за мгновением, мы видим, что на самом деле человек непостижимо огромен и все испытываемые нами состояния — вовсе не мы, но лишь мимолетные явления. Слова «Я неспокоен» настолько же нелепы, как слова «Я укус комара». Ведь, в конце концов, беспокойство было вызвано именно укусом комара. Если мгновение за мгновением при­стально созерцать свои чувства, начинаешь видеть их в более широком контексте.

Пристальное исследование собственных чувств помо­гает решить многие сложные проблемы. В связи с этим мне вспоминается семнадцатилетний парень, родители которого занимались в нашем кембриджском центре медитации. Этот парень очень плохо успевал в школе, и отец с матерью запо­дозрили, что причина тому — какие-то умственные наруше­ния. Но специальные тесты показали, что мальчик в полном порядке. Совершенно нормальный интеллект. Родители были озадачены. Они спросили, нельзя ли помочь ему при помощи випассаны.

Я, конечно, не специалист по проблемам успеваемости. Тем не менее я встретился с этим юношей и расспросил, какие чув­ства вызывает у него процесс обучения. Он сказал, что, читая учебник математики, в какой-то момент совершенно перестает понимать значение математических символов. Это всякий раз приводило его в ужас. Он прекрасно знал, какие надежды воз­лагают на него родители-ученые. Ужас сменялся мыслями о том, что он — дурак, неудачник, позор семьи. В конце концов парень вообще перестал учиться, чтобы раз и навсегда избавиться от подобных негативных переживаний.

Вы можете догадаться, что я ему сказал. Для тех, кто знаком с нашей практикой, это совершенно очевидно. Проблема была не в том, что этот парень не понимал математические символы. Проблема в чувствах, которые он в связи с этим испытывал, и в выводах, которые делал его ум. Ему было необходимо снова пережить эти чувства и признать, что он — не они. Пристально созерцая чувства, он вскоре увидит, как они изменяются и затем уходят прочь. Если парню удастся разобраться со своими чув­ствами, он в конце концов сможет понять и учебный материал. Учеба уже не будет казаться ему непосильной.

Вот почему так полезно постоянно сохранять осознание — острое, подвижное и чувствительное. Ты замечаешь проблемы в самом начале, когда их легче преодолеть. Совсем избежать неприятных ощущений невозможно. Сам Будда испытывал их. Говорят, в последний день своей жизни он страдал дизентерией, и едва ли это доставляло ему наслаждение. Но можно просто испытывать чувства, не позволяя им влиять на сознание, и это совершенно меняет дело.

Единение с чувством

С одной стороны, мои инструкции по поводу медитативной практики постоянно повторяются. С другой стороны, они все время изменяются, по мере углубления практики. И сейчас самое время повторить инструкции, согласовав их с новой информацией. В самом начале мы говорили только о дыхании. Теперь добавился новый объект внимания — чувства. Мы снова и снова возвращаемся к одному и тому же процессу, поскольку именно благодаря такому возвращению практика приносит плоды.

Мы учимся уделять все свое внимание тому, что есть. Когда я пишу эти слова, у меня немного побаливает живот. Я сосредоточиваюсь: легкое покалывание в верхней части живота. Возможно, в вашем теле тоже есть какое-то отчетли­вое ощущение, на котором вы можете сосредоточиться, читая эти строки.

Покалывание в животе становится объектом моего внима­ния. Я не отстраняюсь от него. Оно становится более интенсив­ным, но я не пытаюсь от него уйти — я подхожу к нему вплот­ную и ощупываю его. Есть неприятное ощущение в животе, есть осознание, направленное на него, и есть дыхание, которое питает осознание и направляет его на объект. Ненужные мысли отсекаются. Когда твое внимание совершенно, мыслей нет. Внимание не имеет ничего общего с мышлением.

Конечно, время от времени наша сосредоточенность осла­бевает. Стоит на секунду ее утратить, и в голову устремляются мысли, ярлыки, интерпретации, аналитические заключения. Затем сосредоточенность возвращается и все это уходит. Мы не пытаемся избавиться от мыслей. Мы ни с чем не боремся. Просто, когда наше внимание становится сильнее, оно оста­навливает поток мыслей.

И вот внимание снова сосредоточено. Все наше существо обращено на ощущение. Мы ничего не пытаемся добавить к нему или отнять от него, не стремимся сделать его лучше или вообще как бы то ни было изменить. Мы стараемся не раз­делять себя с ним. Даже осознание себя как наблюдателя есть отделение. Мы в течение многих лет были сосредоточены на своем эго и отделены от мира. Как следствие, существую я, и существует боль в желудке, как если бы это была некая посто­ронняя сущность, нападающая на меня. Идет борьба; я хочу избавиться от боли и трачу на борьбу с ней много сил.

Теперь, вместо того чтобы бороться с ощущением или отворачиваться от него, мы учимся — постепенно, посред­ством медитативной практики — поворачиваться к нему лицом. Наша способность к созерцанию зреет, но при этом нет того, кто созерцает. Вы можете подумать: «Глупости. Это я созерцаю». Но «Я» — лишь абстрактная идея. Переживание «Я» служит только для того, чтобы отделять нас от нежела­тельного опыта. Мы можем научиться приветливо встречать нежелательное — просто потому, что оно есть в нашей жизни в данный момент.

В начале книги мы сосредоточили свое внимание на дыха­нии. Теперь — на боли в желудке. Со временем объектом нашего сосредоточения может стать какой-нибудь более сложный и по- настоящему неприятный процесс: одиночество, гнев или страх. Мы увидим, что в страхе и гневе таятся колоссальные запасы невостребованной энергии и эта энергия представляет огром­ную ценность. Есть такая поговорка: «Много глины — большой Будда. Мало глины — маленький Будда». Освободиться от боли в желудке — прочувствовать ее в полной мере и смириться с ней — это маленький Будда. Проделать то же самое со страхом и гневом — большой Будда.

Мы не пытаемся добиться освобождения. Это было бы действие, исходящее от «Я» или «мое», от самосознающего существа. Настоящая медитация начинается тогда, когда медитирующий умирает. Пока же медитирующий стремится к чему-то — стать Буддой, достичь нирваны, — он еще жив. Вначале это совершенно естественно: конечно же, мы к чему- то стремимся и именно поэтому занялись медитацией. Однако спустя какое-то время мы видим, что все наши цели — не более чем затеи ума, являющиеся причиной страданий. По ходу практики мы учимся настолько полно отдаваться объ­екту сосредоточения, что не останется ничего, кроме наблю­дения.

Мы не обретаем единство с объектом. Мы уже едины с ним. Нас отделяет от него только наше самосознание — это касается не только желудочной боли, но вообще абсолютно всего. Освобождаясь от самосознания, человек становится тем, кто он есть на самом деле. В данный миг я — боль в желудке, и дыхание, и гудящая вдалеке машина, и чирикание птицы за окном, и движущаяся по бумаге ручка. Вы — глаза, читающие эти слова, и все, что происходит в вашей жизни. Через секунду мы становимся чем-то другим. И так целый день: мы — то, что с нами происходит.

Если сейчас мои слова вызывают у вас недоумение: «Не понимаю, о чем это он говорит», — не беспокойтесь. Я про­сто рассказываю, чего вам следует ждать от медитации. По мере того как самадхи будет усиливаться, осознание себя как медитирующего станет ослабевать. Нет медитирующего. Есть просто медитация.

Не усердствуй

Я впервые испытал исчезновение себя как медитирующего во время ритрита. Поначалу у меня ничего не получалось. Мой ум неудержимо блуждал. Я изо всех сил старался сосредото­читься и успокоить его. И тут зазвонил колокольчик, возве­щающий об окончании медитации. Я прекратил свои усилия.

Вдруг произошло нечто — все шло своим чередом, и я просто воспринимал происходящее. Прекрасное переживание.

В тот миг я понял нечто чрезвычайно важное. Я увидел мудрость в том, чтобы не стараться.

Энергия осознанности загадочна. У нее нет ни цвета, ни веса. Ты не можешь схватить и удержать ее. И все же, когда ты направляешь эту энергию на болезненное или неприятное ощущение, происходит его трансформация. Как если бы древ­ним алхимическим способом превращали железо в золото. Железо — наше пристрастие, отвращение или замешатель­ство. Огонь — наше внимание. Герметичный сосуд — сосре­доточение. Золото, возникающее в результате алхимического процесса, — освобождение. При этом неприятные ощущения зачастую становятся приятными или нейтральными, но цель не в этом. Мы ничего не стараемся изменить. Трансформация происходит сама, благодаря тонкой энергии осознанности.

Осознанность — это энергия, трансформирующая все, с чем она вступает в соприкосновение. Но она не действует, если ты стараешься что-то изменить, поскольку в этом случае ты разделен. Какая-то часть тебя находится в воображаемом будущем. У тебя есть цель — избавиться от боли (к этой цели мы стремимся всю жизнь). Но восприми испытываемое тобою ощущение полностью, не отделяя себя от него, не желая что- либо добавить или отнять, и нечто произойдет само собой.

Тут мне вспоминается одна история. Некий молодой чело­век, проведя семь месяцев в дзэнском монастыре в Японии, в конце концов решил оттуда уйти. Это был монастырь секты риндзай, где все реальные контакты ученика с учителем сво­дятся к беседам о коанах. Молодой человек никак не мог решить свой коан. И вот, когда он уходил из монастыря, учитель про­молвил: «Может быть, ты хочешь о чем-то меня спросить?» Молодой человек на секунду задумался и спросил: «Будут ли мои колени всегда болеть во время сидячей медитации?» Учитель улыбнулся и ответил: «Да. Но через некоторое время это перестанет тебя беспокоить».

Когда ты только начинаешь практику, очень трудно сосре­доточиваться на неприятных ощущениях. Ум блуждает, фан­тазирует, выдумывает способы, как прекратить страдания. Сосредоточенность начинает развиваться тогда, когда ум обретает способность устойчиво фиксироваться на неприятном ощущении. Принуждением тут ничего не добьешься. Нужно проявить мягкость по отношению к неприятному ощущению. Ты становишься мягче, и внимание обретает способность оставаться там, где нужно.

Успокоить душевные процессы

Восьмое наблюдение естественным образом вытекает из седьмого. Не старайся прийти к нему, и оно придет к тебе само.

Это наблюдение зачастую понимают неправильно. Факти­чески, за таким неверным пониманием стоит распространен­ное заблуждение людей относительно буддизма вообще: мол, буддисты — это такие спокойные пассивные люди, которые все время приветливо улыбаются и не испытывают почти никаких чувств.

Ученики иногда спрашивают меня, не станут ли они после проработки этого наблюдения чувствовать менее интенсивно, чем раньше. Я отвечаю: нет. Кому захотелось бы чувствовать жизнь менее интенсивно, чем другие люди? В действительно­сти осознающий человек становится более восприимчивым, он переживает тончайшие нюансы своих ощущений. Однако чувства больше не имеют над ним власти. Он не отождествляет себя с ними и не лепит из них свое «Я». Чувства не властны над тем, кто испытывает их полноценно и осознанно.

Очень часто страх, тревога и дурные предчувствия бывают вызваны мыслями. Возможно, в данный момент у тебя все хорошо: ты сравнительно здоров, сыт, ничем не утомлен. И все же тебя что-то тревожит (вспомните того семнадцатилетнего парня, который не находил себе места из-за того, что не пони­мал математических символов). Вслед за тревогой возникают мысли (я глупый, я неудачник, родители меня не любят). Вскоре ты чувствуешь себя так, словно все выдуманные тобой непри­ятности действительно случились, хотя ты все тот же здоро­вый, сытый и ничем не утомленный человек, что и прежде. Но ощущение такое, будто тебя действительно отвергли близкие люди и ты потерпел неудачу в жизни.

То же можно сказать и о приятных мыслях. Единственное отличие: мы не воспринимаем их как страдания. Кто-то отпу­скает нам комплимент или уделяет немного внимания, и на душе у нас становится хорошо. Вскоре в нашем воображении рас­цветает любовь. Нам представляются романтические свидания, пышная свадьба и медовый месяц в Акапулько. Мы сидим на пляже и потягиваем коктейли. Но в конечном счете и это чувство влечет за собой страдание — когда мы замечаем, что находимся в Кембридже, за окном зима, и понимаем, что человек, про кото­рого мы все это навоображали, больше не позвонит.

Итак, любые чувства влекут за собой страдания. С непри­ятными чувствами проблем, по-видимому, больше, поскольку верная реакция на них противоречит инстинктам. Кажется естественным избегать неприятных чувств. Мы делали так всю жизнь, и к этому же поощряли нас родители — из самых добрых побуждений: «Не грусти. А ну-ка улыбнись. Скушай печенье!» Возникает впечатление, будто духовный путь усу­губляет наши страдания, поскольку вынуждает окунуться в неприятные ощущения, которых мы прежде избегали. Но в действительности, уделяя внимание негативным пережива­ниям, мы избавляемся от них.

Инстинкт велит нам делать что угодно, только не это. Возьмем для примера страх, стоящий за многими неприятными чувствами (вероятно, он стоял и за большинством проблем упомянутого выше семнадцатилетнего парня). Первое, к чему мы обычно прибегаем, — отрицание. Этому мы обучены в совершенстве. Многие научились настолько хорошо отрицать свой страх, что в большинстве случаев вообще не осознают его — попросту не узнают.

Кроме того, мы его подавляем и бежим от него. У нас есть масса способов увильнуть от страха. Один из самых распро­страненных, особенно в среде интеллектуалов, — теоретизиро­вать: «Это сказал о страхе Фрейд. А это — Юнг. А Будда сказал вот что». Но словесные объяснения не освобождают нас. Они всего лишь — как сказал один учитель — палец, указывающий на луну. Вам же нужно увидеть саму луну. Особенно много умных слов о страхе говорят во время личных бесед с учителем о медитации, — словно ученики очень много знают об этом чувстве. Но все, что знают эти люди, лежит в сфере более или менее правдоподобных объяснений. Когда же они встреча­ются со страхом лицом к лицу, выясняется, что им очень мало известно о его энергии.

Фактически, человек попросту тонет в страхе, попадает к нему в плен, — подобно тому как во время медитации мы зачастую оказываемся в плену у мысли и отвлекаемся от дыхания. Впоследствии человек может воссоздать ситуацию, разобраться, что в точности произошло, и очень умно рассуж­дать об этом. Но он не полностью присутствовал в ситуации, породившей страх.

Мастера медитации Древней Индии часто использовали для иллюстрации страха такую метафору: ты видишь в темном углу веревку и думаешь, что это змея. Многие наши страхи именно таковы. Все начинается с ошибки восприятия, а затем одна тревожная мысль влечет за собой другую. Медитативная практика помогает нам четко увидеть: веревка — это веревка, а змея — это змея. Если в комнате действительно притаилась змея, страх может быть вполне уместен. Но очень часто люди боятся именно веревки, причем так никогда и не узнают об этом. Они всю жизнь борются со страхом, бегут от него, прячутся, отрицают, выдумывают сложные словесные объяснения.

Стандартная реакция на страх — вступить в бой. Страх сражается против страстного желания освободиться от страха, и полем битвы становятся наши ум и тело. О, это жестокая битва: мы завязываем себя в узлы и выворачиваем наизнанку. Медитация позволяет пристально рассмотреть этот процесс и убедиться, что все его составляющие принадлежат нам же: страх, стремление от него освободиться, ум, тело, осознанное наблюдение за ними, дыхание, питающее осознанность. Все это — в нас; все это — одно.

Не исключено, что, столкнувшись с таким сильным чув­ством, как страх, вы прежде всего будете искать пути к отступ­лению. Это тоже может быть очень ценно. Вы наблюдаете за тем, как отрицаете свои чувства, подавляете их, пытаетесь объяснить, убегаете, фантазируете. Возможно, вам придется наблюдать это снова и снова, пока наконец — поскольку вы не воспринимаете собственные увертки всерьез — ваш ум устанет. И однажды — это произойдет само собой, такое нельзя совершить сознательным усилием — ваше внимание встретится со страхом лицом к лицу, сольется с ним воедино и позволит страху расцвести в полную силу (а именно к этому страх и стремился с самого начала).

«Мир — это множество цветков на соцветии Вселенной», — сказал один мастер дзэн. Вот что он имел в виду: в великолепии Вселенной есть также и цветки страха, гнева, одиночества, ненависти и зависти. И все они стремятся расцвести и потом увянуть.

Только тогда, когда мы не даем страху расцвести — игно­рируем или подавляем его, — он преследует и давит нас. Мы расходуем много энергии, сопротивляясь страху, и он пользу­ется нашей слабостью. Стоит позволить страху расцвести, и он уходит, завершив свой жизненный цикл. Тогда вся энергия, которую мы могли бы потратить на бегство или борьбу, оста­ется при нас. И к тому же мы получаем энергию самого страха. Позволяя вещам идти своим чередом, человек обретает силу.

В основе бесстрашия — страх. Для того чтобы обрести бес­страшие, нужно войти в самый центр своего страха. Не стоит доверять бесстрашию, основанному на чем-то другом. Прежде всего нужно увидеть свой страх, узнать его, признать, что ты боишься, а затем собрать всю свою храбрость и смирение, чтобы изучить его. Иногда это долгий процесс.

Зачастую, занимаясь медитативной практикой (да и в обыч­ной жизни), мы впадаем в заблуждение. Нам представляется, что медитация всегда будет дарить нам только приятные пере­живания — экстаз и счастье и что наши лица неизменно будут светиться душевным теплом. Хотеть всего этого естественно, однако тут нас подстерегает ловушка. Некоторые люди, стара­ясь соответствовать подобному светлому образу, отрицают и подавляют чувства, которые испытывают на самом деле.

Если вы глубоко несчастны и искренне переживаете, это намного лучше, чем лучиться деланной радостью, когда на душе тяжело. Осознанность не делает нас постоянно счастливым. И все же, когда мы полностью осознаем свой страх или даже ужас (никто не хочет чувствовать ничего подобного), это при­носит нам некоторое удовлетворение. Не следует считать такое удовлетворение большим достижением. Просто мы живем своей жизнью, принимая ее такой, какова она есть.

Это и означает успокоить ум. Возникает чувство — пусть даже такое сильное, как страх, — и вы, осознавая свое дыхание, смотрите ему в лицо. Дыхание и осознанность лишают его власти, и он больше не руководит вашим умом, не доводит его до истерики. В конце концов чувства теряют способность ввергать вас в безумные состояния.

Вот что сказал о чувствах Будда: «Просветленный освобо­дился от всех привязанностей, увидев, что они суть появляю­щиеся и исчезающие чувства. Он познал чувства, увидел в них опасность, освободился от них».

Бежать некуда

Вторая четверка наблюдений удовлетворяет нашу потреб­ность познать свои чувства, которые представляют собой целый мир, ведь они сменяют друг друга днем и ночью. Медитативная практика направлена на то, чтобы познать их, понять, что их порождает и как они уходят. Кроме того, мы стремимся увидеть — особенно в седьмом и восьмом наблюдениях, — как чувства влияют на ум.

Учение Будды начинается с утверждения, что в мире суще­ствует страдание. Именно этим и привлек меня в свое время буддизм — тем, что он с самого начала признает существование невежества и страдания. Будда не утверждает, будто ничего, кроме страдания, в мире не существует, но говорит, что стра­дание, несомненно, есть и с ним можно покончить — но для этого необходимо увидеть, что оно существует. Пренебречь этим шагом нельзя. Мы должны пристально рассмотреть свое страдание.

Настоящая практика начинается тогда, когда ты понимаешь, что убежать от страдания невозможно, поскольку само это бегство не позволяет тебе с ним покончить. Мы начали с про­стых вещей — с осознания дыхания и тела — и затем перешли к осознанию чувств, которые большинству людей кажутся чем-то более сложным и несущим в себе большее напряжение. Ведь чувства заставляют нас страдать, и они же — источник нашего счастья.

Некоторые придерживаются мнения, будто мы не должны испытывать чувств. Это неправильно. Точно так же было бы ошибкой считать, что мы якобы должны предпочитать прият­ные чувства и избегать неприятных. В этом и состоит проблема: люди тратят силы в погоне за одними вещами и избегая других. Вы только посмотрите на наше общество с его нескончаемой маниакальной погоней за наслаждениями. В страстях как тако­вых нет ничего плохого, — просто следует увидеть, что они завладели нами. Затем нужно постараться обрести равновесие и дать себе возможность выбора.

Когда человек не осознает своих чувств, они начинают им помыкать. В нашей жизни есть что-то безумное: мы реа­гируем на многие вещи автоматически, не прислушиваясь к собственным чувствам. Медитативная практика направлена на то, чтобы осознать свои чувства и испытать их в полной мере. Будда называл это мудрым вниманием. Такое внимание дает свободу либо реагировать на явления внешнего мира, либо нет. Тогда всякие мелочи уже не выбивают нас из колеи. Мы понимаем, что любые проблемы разрешимы, и исполняемся самообладания.

В конце концов, как мы узнаем из сутры далее, природа приходящих и уходящих чувств безлична. Это не означает, что отныне вы будете меньше ценить их. На самом деле человек, перестав быть рабом своих чувств, ценит их даже больше, чем прежде. При этом он достигает более совершенного состоя­ния, которое буддисты иногда называют истинной природой человека, или природой Будды.

Путь к свободе в мире чувств лежит через сами чувства. Их невозможно обойти. То же самое мы уже говорили об экстазе и умиротворении. Оба эти состояния весьма привлекательны и сулят много хорошего; и в то же время они могут стать для вас ловушкой — привязавшись к ним, вы творите страдания и вдобавок прекращаете работу над своими негативными чувствами.

И еще, говоря об этих состояниях, я сказал, что их можно постичь (возможно, теперь мое утверждение станет для вас понятнее). Мы способны увидеть, какую пользу они могут нам принести (особенно умиротворение, которое может стать величайшим источником обновления), и при этом не позволить им поработить нас. Если человек свободен, это не означает, что он не чувствует. Просто он относится к своим чувствам иначе, чем прежде.

Научившись контролировать свои чувства, какими бы они ни были, вы станете намного свободнее.

Катить свой камень

Закончить разговор о чувствах я хотел бы интерпретацией мифа о Сизифе, которая, вероятно, покажется вам необыч­ной. Мало кто ассоциирует этот миф с буддизмом, однако его использует наставница дзэн Шарлотта Йоко Бек. Мне очень понравилось ее толкование. В действительности, если прин­ципы буддийского учения верны, они применимы в любой традиции. Да, специалисты по греческой мифологии могут оспорить такую интерпретацию мифа и, вероятно, будут правы, но ведь я здесь преследую свои цели.

Начну с конца: Сизиф прогневил богов, и в наказание они заставили его вечно толкать на гору огромный камень. Всякий раз, когда Сизиф поднимает камень на вершину горы, тот снова скатывается вниз. Я впервые услышал эту историю, будучи студентом университета, и она привела меня в ужас. Меня впе­чатлило, конечно, не то, что Сизиф вынужден толкать на гору тяжелый камень, а то, что ему придется делать это вечно.

Ныне мне кажется, что данный миф — обо всех нас. Вспомните те бесконечно повторяющиеся дела, из которых в значительной мере состоит наш день. Вспомните мой рассказ о ритрите в Таиланде, где мы подметали дорожки, видя, как они тут же снова покрываются опадающими листьями. Подумайте о тех, кто без конца занимается домашней уборкой.

Хотя миф о Сизифе принято расценивать как описание ада, он представляется мне аллегорическим изображением обычной человеческой жизни.

Одна из бед Сизифа — испытываемое им бесконечно повторяющееся разочарование. Сизиф толкает камень в гору (считается, что это стоит ему невероятных усилий), и, конечно, когда он наконец добирается до вершины, ему хочется сполна испытать удовлетворение от выполненной задачи и, возможно, даже получить награду. Но не тут-то было.

Можете представить себе, сколько страданий может создать ум в таких обстоятельствах. Именно ум превращает ситуацию в ад. Нечто подобное можно наблюдать и в медитативной прак­тике. Мы начинаем занятия в надежде на какую-то награду — если не просветление (которое кажется слишком отдаленной целью), то по меньшей мере приятное расслабление. Но мы не расслабимся до тех пор, пока будем напряженно ожидать. Мало того, при таком настрое вообще невозможно заниматься медитацией. Практика не начинается до тех пор, пока мы не поймем, что невозможно избежать простой деятельности: созерцания вдоха и выдоха. Даже если мы достигнем состояния, называемого просветлением, изменится ли что-то? Едва ли. Мы по-прежнему будем дышать, в течение всей своей жизни.

А теперь представьте, что вам суждено до скончания веков толкать на гору камень. Медитативный подход состоит в пристальном созерцании этого процесса и сопутствующих ему чувств. Большая часть страданий порождается нашими чувствами, связанными с тем, что нам приходится делать: нам хотелось бы заниматься чем-то другим, чем-то более разнообразным, чем-то более полезным для окружающих (не кажутся ли вам эти жалобы знакомыми?). Но, возможно, в какой-то момент вы поймете: именно так обстоят дела и ничего тут не поделаешь. Бежать некуда. До скончания века предстоит толкать свой камень.

В такой ситуации я посоветовал бы вам ясно ощущать, как вы толкаете этот камень в гору, — секунда за секундой. Не позволяйте своим мыслям овладеть вами, просто делайте свое дело, будьте этим делом. Отбросьте потребность в награде или похвале. Много ли они для вас значат? Отвлекшись, снова и снова возвращайтесь к своему камню, к своему делу.

Медитативная практика направлена на то, чтобы установить очень близкую, непосредственную связь с текущим моментом. Толкать камень — я убедился, что это изумительный опыт. Вместо того чтобы подробно обдумывать, что ты хотел бы делать, просто толкай камень. Мой посуду. Заполняй налоговую декларацию. Следи за дыханием.

Множество проблем, возникающих у людей в связи с меди­тацией (и вообще в жизни), имеют одну причину. Я слышал об этом от многих людей и знаю из собственного опыта, так что могу говорить совершенно авторитетно. Большинство людей, разочарованных в медитативной практике, сами себя обма­нывают. Им постоянно твердят, что в процессе медитации не нужно никем становиться и не надо никуда двигаться, и все же, садясь медитировать, они пытаются кем-то стать и к чему-то прийти. Желание порождает мысли, и возникает страдание.

Единственный способ уйти от этого страдания — воспри­нимать жизнь — вдох за выдохом. Не жаловаться: «Я работаю в этой вшивой конторе уже тридцать лет! И что я имею в результате?» — но сохранять в каждое мгновение свежесть вос­приятия, культивировать то, что Судзуки Роши называл умом начинающего. Относитесь к каждому своему вдоху так, словно делаете его впервые. Полноценная медитативная практика под­разумевает смерть и возрождение в каждое мгновение.

Многих из нас привязывает к прошлому пережитая боль. Мне приходилось работать с ветеранами войны во Вьетнаме — мужчинами, которые не в силах освободиться от воспоминаний о войне. Они испытывают чувство вины, им кажется, что они отдали этой войне слишком большую часть своей жизни. И еще я знаю узников нацистских концлагерей, которые до сих пор, по прошествии пятидесяти лет, мучаются воспоминаниями о тех событиях. Воспоминания о концлагере остаются самыми яркими — и горькими — картинами их жизни.

Наша практика ни в коей мере не преуменьшает значение подобного опыта. Такие события необходимо прожить, осо­знать и дать им соответствующую оценку. У каждого из нас есть тяжелый опыт того или иного рода. Но мы преодолели его и дожили до настоящего момента. Жизнь — драгоценный дар, она — все, что у нас есть, и она не в прошлом и не в будущем, а в настоящем.

Возможно, вы не новички в медитации (я тут все время обращаюсь именно к новичкам). Возможно, вы практикуете ее уже много лет, по многу часов ежедневно, побывали на многих ритритах, прочли массу книг. На прошлой неделе у вас была очень хорошая медитация, и не одна, поэтому вы садитесь и ожидаете, что сегодня снова будет так же. Но все происходит иначе. Не исключено, что в такой ситуации вы думаете, что все получилось бы как следует, если бы вам удалось успокоиться, или избавиться от сексуальных фантазий, или преодолеть свой страх. На самом же деле практика состоит именно в том, чтобы открыться навстречу своим переживаниям и принять их, — пусть жизнь идет своим чередом. Толкайте свой камень.

Пробуждение — не за пределами обыденности. Оно про­исходит не в тот момент, когда мы выкатываем камень на вершину и он остается там (и что тогда нам делать дальше?). Пробуждение происходит прямо здесь и сейчас, в разгар наших усилий. Нужно просто освободиться от всего, что привносит в наши действия боль и страдания.

В конечном счете все проблемы исходят от «я». Мое «я» долго катило камень на вершину горы; «я» наконец взобрался сюда, вот, посмотрите. Чтобы пробудиться, нужно отказаться от «я» и просто толкать камень. Каков бы ни был ваш камень в данный момент, постарайтесь отнестись к нему именно так и посмотрите, что получится. Если бы медитативная практика не могла помочь нам в сложных (или же, наоборот, самых заурядных) жизненных ситуациях, какой от нее был бы толк? Медитация не ограничивается той областью, которую при­нято называть «духовностью». Она изменяет всю нашу жизнь, каждое ее мгновение.