Семья Тибо. Том 2

Примечания

В романе Роже Мартен дю Гара «Семья Тибо» четыре последние книги из десяти охватывают период первой мировой войны 1914–1918 годов. Повествование в седьмой книге начинается 28 июня 1914 года, в день Сараевского убийства, и заканчивается 18 ноября 1918 года, через неделю после подписания перемирия, положившего конец военным действиям. Сюжет «Лета 1914 года» развёртывается во время драматических событий июльского кризиса 1914 года. Возникновение войны, противоборство сил, толкающих к войне и препятствующих ей, находится в центре внимания писателя. Он выступает здесь как историк-публицист.

В середине 30-х годов, в условиях нарастающей угрозы новой войны, Роже Мартен дю Гар стремился раскрыть в своём романе тайну возникновения первой мировой войны, внести свой вклад в борьбу с грозившей человечеству новой трагедией.

В «Семье Тибо» Роже Мартен дю Гар рисует запоминающуюся картину начала первой мировой войны. Эта картина является обобщением собственного опыта писателя-современника и участника войны. С другой стороны, работая над последними частями романа, Роже Мартен дю Гар, который был по образованию архивист и палеограф, изучил большое количество документов и материалов, исторических трудов, публицистики и комплектов прессы, которые имели отношение к первой мировой войне. Характер материалов отразился на трактовке исторических событий в романе, во многом определил их авторскую оценку, а также оценку выведенных или упомянутых в ходе повествования исторических личностей. Ленинская трактовка войны 1914–1918 годов и её причин, а также развития и перспектив рабочего движения тех лет оказалась, по существу, вне поля зрения писателя. Поэтому картина, нарисованная Роже Мартен дю Гаром, является в известном смысле односторонней, она не передаёт всей сложности и взаимосвязи исторических явлений, а иногда отражает неправильные положения и утверждения буржуазных публицистов и историков.

Первая мировая война была порождением мирового империализма, она явилась следствием обострения империалистических противоречий, которые невозможно было разрешить мирным путём. К войне готовились все империалистические державы, которые и несут ответственность за эту войну; но решающую роль в её развязывании сыграла кайзеровская Германия, правящие круги которой нашли наиболее благоприятным моментом для начала войны лето 1914 года. Подчёркивая роль кайзеровской Германии в развязывании войны, В. И. Ленин писал, что характер войны не определяется выяснением того, «кто напал первым». Война 1914–1918 годов была империалистической и несправедливой. В октябре 1914 года В. И. Ленин указывал: «Захват земель и покорение чужих наций, разорение конкурирующей нации, грабёж её богатств, отвлечение внимания трудящихся масс от внутренних политических кризисов России, Германии, Англии и других стран, разъединение и националистическое одурачение рабочих и истребление их авангарда в целях ослабления революционного движения пролетариата — таково единственное действительное содержание, значение и смысл современной воины»[260].

В романе Роже Мартен дю Гара, разумеется, нельзя искать столь же глубокого проникновения в сущность империалистической войны, но ход событий передаётся в значительной степени достоверно. Убийство 28 июня 1914 года в Сараеве наследника австрийского престола Франца-Фердинанда сербским националистом Принципом было использовано в Берлине и Вене для нагнетания напряжённости. Кайзер Вильгельм изрёк: «Теперь или никогда». А рейхсканцлер Бетман-Гольвег, во время переговоров в Берлине (5 и 6 июля), заверил дипломатических представителей Австро-Венгрии в том, что Германия полностью поддержит непримиримую позицию Вены: «Мы считаем, что если война должна разразиться, то было бы лучше, чтобы это случилось сейчас, а не через два года, когда Антанта сделается более сильной». В Германии развернулась подготовка к войне, но одновременно в Берлине и Вене предпринимались всевозможные меры для дезинформации своих империалистических соперников и собственных народов, с тем чтобы возложить ответственность на своих противников. Правительство Германии требовало «самым тщательным образом скрыть всё, что может возбудить подозрение, будто мы подстрекаем австрийцев к войне».

Правящие круги Германии надеялись в это время на английский нейтралитет. Английская же дипломатия не спешила заявить о своей позиции, с одной стороны как бы поддерживая надежды Германии, а с другой — всячески пытаясь воздействовать на царское правительство с целью проведения антигерманского курса.

Проблема возможности войны обсуждалась также во Франции и России. Именно для согласования позиций по этому вопросу был использован визит в Петербург президента Пуанкаре 20–23 июля 1914 года. Английская дипломатия знала о содержании франко-русских переговоров и сообщала, что «Франция и Россия пришли к решению поднять брошенную им перчатку». Попытки некоторых французских политических деятелей и историков умалить роль правящих кругов Франции, и, в частности, лично Пуанкаре, в нагнетании напряжённости накануне войны и переложить большую долю ответственности на Россию (отзвуки чего можно найти в романе Роже Мартен дю Гара) не соответствуют действительности. В начале августа во французском генеральном штабе можно было наблюдать «нескрываемую радость воспользоваться выгодной, по мнению Франции, стратегической обстановкой», — писал русский военный агент во Франции А. А. Игнатьев 30 июля 1914 года. 4 августа германские войска перешли бельгийскую границу. Англия вступила в войну с Германией. Первая мировая война началась.

В романе Мартен дю Гара исторические события лета 1914 года составляют не только хронологические рамки или фон действия, но вплетаются в живую ткань повествования, входят важной составной частью в самое содержание произведения. Герои романа живут и действуют во время июльского кризиса, их судьбы определяются развитием событий. Позиция правительств империалистических держав, готовящих войну, роль военщины и милитаристских группировок, лихорадочная деятельность дипломатов предстаёт перед читателем таким образом, как её воспринимали герои Мартен дю Гара. С другой стороны, эти герои делаются непосредственными участниками организованного антивоенного социалистического движения масс, непосредственными свидетелями акций вождей II Интернационала, поведения лидеров социалистических партий Европы и рядовых социалистов. В первую очередь это относится к Жаку Тибо.

В Женеве Жак входит в группу социалистов-швейцарцев и эмигрантов из различных европейских стран, душой которой является «Пилот» Мейнестрель. Эта группа имеет хорошо налаженные связи с социалистическим движением по всей Европе, развёртывает широкую деятельность, пытаясь воспрепятствовать надвигающейся войне; к Мейнестрелю стекается обширная политическая информация. (Один лишь Жак по его заданию побывал с такой целью в Берлине, Париже и Брюсселе!)

Деятельность женевской группы, изображённой в романе, является плодом художественного вымысла, как и эффектный эпизод с похищением секретных бумаг у австрийского полковника Штольбаха в Берлине. Трудно сказать, кто именно послужил прототипом образа Мейнестреля. Но в женевских эпизодах романа, несомненно, отразились некоторые реальные черты социалистического движения тех лет, сильные и слабые стороны II Интернационала. Типичны бесконечные дискуссии и споры, в которых выявляется порою отсутствие твёрдой теоретической платформы и растерянность перед надвигающимися событиями. Среди женевских друзей Жака много искренних революционеров, убеждённых социалистов, готовых действовать и драматически переживающих неудачу своих усилий. И в этой связи не случайно, что ряд товарищей Жака по женевской группе, как только они получают ясную перспективу революционной деятельности, после победы Октябрьской революции 1917 года, направляются в Россию.

Хотя деятельность женевской группы Мейнестреля не находит себе прямых исторических аналогий, всё же переданные писателем беседы, споры, поездки членов группы позволяют читателю увидеть как бы «изнутри» положение в социалистическом движении тех лет, в его национальных отрядах, в низовых ячейках и руководящих органах.

На страницах романа находят своё место рассуждения о различных течениях в рабочем движении накануне первой мировой войны, причём их оценка нередко вкладывается в уста действующих лиц. Среди прочих политических деятелей, в кружке товарищей Жака неоднократно упоминается и Бенито Муссолини. Возникновение в романе имени будущего «дуче» — фашистского диктатора Италии не случайно. Работа над «Семьёй Тибо» велась в годы, когда пришёл к власти гитлеризм, когда была попытка произвести фашистский путч во Франции, когда фашизм явно готовился к новой войне. И многие соотечественники Мартен дю Гара, задумываясь над сущностью происходивших событий, в поисках их истоков обращали взоры к недавнему прошлому, к предыстории и истории войны 1914 года, которая давала немало примеров политического перерождения и опасной демагогии тогдашних лидеров рабочего движения. Политический путь Бенито Муссолини предоставлял в этом смысле писателю богатый материал. В 1914 году Муссолини был влиятельным лидером Итальянской социалистической партии и редактором её центрального печатного органа, газеты «Аванти». Уже тогда он выступил с демагогическими требованиями «революционной ревизии марксизма», призывал к немедленному и прямому «революционному действию», пренебрегая социалистической теорией и повседневной политической работой в массах, которым, по его словам, достаточно «не знать, а верить»; истинным же творцом истории является будто бы «избранное меньшинство». Муссолини, проницательно названный в романе «авантюристом», который «любит пускать пыль в глаза», умело подделывался под настроения масс. Его демагогия принесла ему в те годы популярность в крайне-левых социалистических кругах Италии, особенно среди молодёжи. Так что выведенный в романе образ молодого итальянского социалиста Сафрио — горячего поклонника Муссолини вполне правдив. В июльские дни 1914 года Муссолини выступал против войны, но очень скоро круто переменил фронт и превратился в активного шовиниста, за что в конце 1914 года был исключён из Итальянской социалистической партии. После войны он создал фашистскую партию, стал во главе фашистского режима в Италии и в 1945 году, после разгрома гитлеризма во второй мировой войне, позорно окончил свою жизнь, казнённый патриотами.

В описании обстановки накануне войны 1914 года в романе Мартен дю Гара имеются некоторые неточности. Так, размах революционного движения в эти дни несколько преувеличен. В этом сказалось недостаточно критическое использование Роже Мартен дю Гаром социалистической прессы тех лет. В России, 3–6 июля 1914 года, действительно, произошла мощная стачка на Путиловском заводе в знак солидарности с нефтяниками Баку, и подавление её полицией сопровождалось человеческими жертвами; забастовки и демонстрации прокатились по всем промышленным центрам России, в Петербурге и Лодзи выросли баррикады. Но «сотен убитых» в Петербурге не было, и это далеко ещё не была «революция», как об этом рассказывает в романе Княбровский. Не было оснований говорить и о «уже начавшейся» гражданской войне в Ирландии: в действительности верхушка землевладельцев и буржуазии в Ольстере, на севере Ирландии, выступила против уступок ирландскому освободительному движению и лишь стала формировать вооружённые отряды, что предвещало гражданскую войну в будущем.

Жак Тибо и другие персонажи романа в разгар июльского кризиса 1914 года становятся очевидцами многих важных шагов социалистических лидеров во Франции, лидеров социал-демократов в Германии, а также деятельности руководящего органа II Интернационала — Международного социалистического бюро. Жак Тибо и его политические друзья придавали очень большое значение — в связи с угрозой мировой войны — заседанию Международного социалистического бюро, которое действительно проходило в Брюсселе 29 и 30 июня 1914 года. В нём принимали участие многие лидеры большинства социалистических партий Европы; (следует, однако, отметить, что представителей большевиков на заседании не было). «Эта настойчивая попытка дать отпор империалистической политике правительств собрала в бельгийской столице не только всех вождей социалистических партий Европы, но и значительное количество активистов, съехавшихся отовсюду», — говорит Роже Мартен дю Гар, описывая прибытие в Брюссель по случаю этого заседания членов группы Мейнестреля.

Несмотря на тревожную политическую обстановку в Европе, героями романа овладевает мажорное настроение: «Приезд группы в Брюссель, первые встречи с другими европейскими делегатами, присутствие официальных вождей — вся эта торжественная коалиция против войны являлась для большинства из них доказательством международной солидарности, активной и уверенной в победе». Жак и его друзья жадно прислушивались к рассказам о том, что происходит на заседании Международного социалистического бюро. Передавая содержание прений на этом заседании, Роже Мартен дю Гар следовал за тенденциозными заявлениями некоторых его участников, сделанными в разгар войны или даже много позднее. Официальный протокол заседания — неизвестный писателю, ибо опубликован он был лишь в 1965 году, — позволяет в наши дни восстановить истину о брюссельском заседании июня 1914 года. Протокол не подтверждает рассказа о том, будто бы на заседании происходили ожесточённые споры в связи с предложениями Кейр-Харди и Вайяна, энергично поддержанными Жоресом, — начать превентивную всеобщую стачку, которую они считали могучим средством борьбы против войны.

В действительности на заседании Бюро обсуждались две темы: международное положение и предстоявший конгресс Интернационала. Обсуждение международного положения происходило в довольно спокойных тонах, а не так, как об этом слышали герои Мартен дю Гара, и, в сущности, не отражало всего драматизма стремительно развёртывавшихся событий накануне военной катастрофы. Большинство участников заседания было настроено оптимистически, считало, что можно «локализовать» конфликт на Балканах, и верило в действенность антивоенной деятельности II Интернационала и его секций по странам. Но, обсуждая положение, руководители социалистических партий отказывались от немедленных и конкретных практических действий и даже от принятия определённых решений и только заявляли, как это сделал председатель Социал-демократической партии Германии: «Мы выполним свой долг», — не уточняя, что именно под этим подразумевается. Значительную часть времени Бюро обсуждало вопрос о месте созыва и сроках конгресса, о его повестке дня (было решено, что первым вопросом будет: «Пролетариат и война»). Что же касается вопроса о превентивной стачке против войны, упоминаемого у Роже Мартен дю Гара, то он, по словам одного из участников заседания, «никого не интересовал». Документы показывают, что весь дух обсуждения был иным, чем это описано в романе.

В «Лете 1914 года» даётся яркая картина международного антивоенного митинга 29 июля в Брюсселе и последующей демонстрации. Речи лидеров на этом митинге действительно отличались той же недооценкой военной угрозы и оптимистической переоценкой могущества сил, противостоящих войне, что и на заседании Бюро. Например, Жан Жорес, речь которого с таким волнением слушал Жак Тибо, закончил своё выступление такими словами: «Пролетариат уже чувствует свою силу, и с ещё большей гордостью миллионы пролетариев в лице своих делегатов придут в Париж, чтобы утвердить свою волю к справедливости и миру». Не удивительно, что Жак Тибо и его друзья после таких речей прониклись уверенностью, что «мир спасён, никакая сила на земле не способна прорвать такую плотину!». Ведь даже сам Жан Жорес на другой день после демонстрации 30 июля и накануне своего отъезда из Брюсселя говорил бельгийскому лидеру Вандервельде: «Мы переживём ещё взлёты и падения, но и этот кризис окончится, как и другие». Однако на самом деле многие лидеры партий II Интернационала уже в эти дни отошли от интернационализма. Если раньше они подчёркивали ответственность правящих классов и правительств своих стран за создание политического напряжения и подготовку войн, то на заседании Международного социалистического бюро 29–30 июля 1914 года ораторы разоблачали правительства других стран, а о своих правительствах говорили, будто они стремятся к миру; теперь для этих лидеров главной силой, стремящейся к войне, оказался не классовый враг — буржуазия — и его правительство, а внешний противник. В июльские дни 1914 года значительная часть лидеров партий II Интернационала свыкалась с мыслью о войне.

Таким образом, главное изображено писателем в соответствии с исторической истиной: картина того, как социалистическому пролетариату стран Европы не удалось предотвратить первую мировую войну из-за оппортунизма руководства социалистических партий. Трагедия рабочего движения накануне войны нашла в книге Роже Мартен дю Гара впечатляющее отражение. Социалистические партии не смогли помешать воздействию на широкие народные массы милитаристской пропаганды. На протяжении длительного времени идеология шовинизма и войны самыми различными путями вносилась в сознание народов.

Шовинистический угар охватил многие страны во время июльского кризиса 1914 года. Очень сильным было воздействие милитаристской пропаганды в Германии. Современник этих событий социал-демократ Рихард Мюллер, вспоминая те дни, писал: «В момент начала войны волны патриотического воодушевления вздымались очень высоко. Улицы и рестораны были заполнены кричащими, поющими, ликующими людьми… Националистическая, шовинистическая травля на страницах буржуазных газет, тёмные, непроверенные слухи, сенсационные телеграммы, напыщенные речи, патриотические песни, алькоголь, оглушительная музыка… Тёмным силам тогда удалось достичь своих целей, народ был одержим кровавым безумием». Буржуазная пресса так нагнетала милитаристские настроения, что даже полицейские власти в Штутгарте заявляли: «Население начинает сходить с ума. Улицы переполнены… Каждый считает своего соседа русским или французским шпионом, которого он обязан избить до крови… Облака принимаются за самолёты, звёзды за дирижабли, велосипедные рули за бомбы. Распространяются слухи, что телефонные и телеграфные провода в Штутгарте будто бы перерезаны, что мосты будто бы взорваны… колодцы отравлены. Совершенно невозможно предвидеть, до чего всё это дойдёт, если наступят на самом деле трудные времена». Всё это видит Жак Тибо во время поездки в Германию в июле 1914 года.

Большое значение в таких условиях могло иметь выступление германских социал-демократов («соцдемов», как они называются в романе), которого так ждут герои дю Гара; отдельные выступления социал-демократов против надвигавшейся войны имели место, проходили собрания и демонстрации. Но не это определяло позицию руководства Социал-демократической партии Германии: оно вело переговоры с правительством о поддержке войны. Чтобы оправдать её в глазах масс, была выдвинута, как мы узнаём из разговоров персонажей Мартен дю Гара, идея «народной войны» против русского царизма. Этот лозунг, демагогически перенесённый из времён революции 1848 года, но совершенно не соответствовавший политической обстановке 1914 года, был подхвачен социал-демократическими ораторами на митингах (например, в Мюнхене 27 июля 1914 г.) и газетами. Социал-демократическая газета «Гамбургер эхо» писала 4 августа 1914 года: «…немецкому народу придётся выставить всех людей до последнего на борьбу, в которой решается вопрос о его существовании… Наши войска идут на восток и запад против полчищ, посылаемых на нас царём, против тех французов, которые сделали жажду реванша оружием русского деспота…»

Подобный язык мало чем отличался от выступлений буржуазно-националистической печати. А на заседании рейхстага 4 августа 1914 года социал-демократы одобрили военные кредиты, заявив: «В час опасности мы не оставим на произвол судьбы собственное отечество». Позиция руководства Социал-демократической партии Германии не составляла исключения. Точно так же поступили руководители социалистических партий в большинстве воюющих стран.

Во Франции, о чём подробно говорит Роже Мартен дю Гар, во время июльского кризиса 1914 года развёртывалась борьба социалистов и синдикалистов против войны. На конгрессе Объединённой социалистической партии 14–16 июля была принята резолюция Э. Вайяна, поддержанная Ж. Жоресом, П. Самба и другими, о проведении для предотвращения войны всеобщей стачки, одновременно организованной во всех странах, которым угрожает война. Часть социалистов во главе с Жюлем Гедом выступила против этой резолюции. Ж. Гед заявил, что в случае германо-русской войны всеобщая стачка «поставила бы германскую социалистическую цивилизацию под удары полчищ русского самодержавия» и что «неравенство рабочей и социалистической организации вызвало бы разгром той страны, где пролетариат лучше организован. А это — высшая измена социализму!». Эта точка зрения также обсуждается персонажами романа Мартен дю Гара.

В соответствии с исторической действительностью в романе показана массовая борьба французских рабочих за сохранение мира, демонстрации, руководимые социалистами и синдикалистами, надежды на поддержку пролетариата других стран. Однако Манифест Постоянной административной комиссии Объединённой социалистической партии Франции (о котором упоминается в романе), изданный 28 июля 1914 года, дезориентировал трудящихся, утверждая, что французское правительство будто бы «искренне озабочено стремлением избежать конфликта». А 31 июля был создан тайный блок правительства Франции с лидерами социалистической партии и Всеобщей конфедерации труда. Последние обязались оказать помощь правительству «в защите отечества», а власти, в свою очередь, обязались не применять список Б, на основании которого подлежали аресту активисты партии и профсоюзов. Таким образом, интересы трудящихся были преданы. При объявлении мобилизации рабочие лидеры оказали помощь правительству, призвав к «национальному единению», и 4 августа единодушно проголосовали в парламенте за военные кредиты. В 1922 году В. И. Ленин, возвращаясь к вопросу о начале первой мировой войны, обращал внимание на «реальную обстановку того, как велика тайна, в которой война рождается, и как беспомощна обычная организация рабочих, хотя и называющая себя революционной, перед лицом действительно надвигающейся войны. Надо объяснить людям, со всей конкретностью ещё и ещё раз, как обстояло дело во время последней войны и почему оно не могло обстоять иначе»[261] В. И. Ленин в связи с этим отмечал, «в особенности, значение того обстоятельства, что „защита отечества“ становится неизбежным вопросом, который громадное большинство трудящихся будет неизбежно решать в пользу своей буржуазии»[262].

Разразившаяся война была страшным ударом для тех честных людей, которые строили себе иллюзии относительно возможностей II Интернационала в предотвращении войны. В романе такой удар переживает Жак Тибо. И психологически вполне оправдано, что, потеряв надежду на социалистических лидеров своего времени, Жак становится на путь индивидуального героического действия против войны и погибает, так и не найдя поддержки.

Столь же правдиво изображение трагической судьбы Антуана Тибо. Лишь на собственном опыте, отравленный газом на фронте, он приходит к мучительному переосмыслению своего отношения к империалистической войне. Однако понять её сущность до конца не удаётся ни одному из героев Роже Мартен дю Гара. В «Эпилоге», где действие развёртывается в 1918 году, умирающий Антуан, как и многие его современники, полон надежд в отношении будущего мира, который, как он думает, возникнет после этой «последней войны», полон доверия к Лиге наций.

Под ударами безжалостной действительности поколение Антуана и самого писателя скоро убедилось в иллюзорности таких надежд. Остро ощущая угрозу новой войны, Роже Мартен дю Гар и создал «Лето 1914 года» и «Эпилог». И хотя сам автор не мог подняться до истинно научного анализа первой мировой войны, её истоков и её результатов, это не снимает большой познавательной и художественной ценности «Лета 1914 года» — яркой, честной и мужественной книги, занимающей почётное место среди антивоенных реалистических романов в литературе XX века.

Лето 1914 года. По первоначальному плану всего цикла после книги «Смерть отца» должна была следовать книга, носившая название «Отплытие», которая и была написана в 1931 году. В ней появлялись новые персонажи, боковые линии сюжета. Однако вскоре Мартен дю Гар отказался от ранее принятой последовательности развития, действия, которое должно было быть доведено до 1936 года. В письмах и воспоминаниях он объясняет изменение плана «Семьи Тибо» желанием избежать излишней растянутости, или, по его выражению, «затухания» романа. Этой угрозе, по его мнению, могла противостоять лишь более концентрированная композиция и более обозримое время действия, что обеспечило бы произведению «единство и равновесие». Писатель уничтожает рукопись «Отплытия» и приступает к сбору исторических материалов для «Лета 1914 года». Первая часть этой книги была закончена в мае 1935 года, вторая и третья — в марте 1936 года. Все три части вместе были опубликованы в ноябре 1936 года.

По количеству страниц книга «Лето 1914 года» равна всем шести книгам первого тома романа, вместе взятым, то есть 44 дня накануне и в начале первой мировой войны, на протяжении которых длится действие второго тома, наполнены такими событиями, которые по значительности как бы уравниваются десятью годами мирной жизни, изображённой в первых частях романа.

Появившись в обстановке преддверия второй мировой войны, «Лето 1914 года» прозвучало особенно остро. Мартен дю Гар и сам осознавал историческую актуальность своей книги. В речи при получении Нобелевской премии (1937 г.) в Стокгольме писатель сказал, что «эти книги (то есть три части „Лета 1914 года“, — И.П.) показались способными… защищать некоторые ценности, которым вновь угрожает опасность, способными бороться против пагубного распространения военного угара… От всего сердца моего, снедаемого тревогой, я хочу, чтобы книги о „Лете 1914 года“ читались, обсуждались и чтобы они напоминали всем людям трагический урок прошлого».

Эпилог. Над этой заключительной частью романа Роже Мартен дю Гар работал в основном весной 1939 года. «Эпилог» был закончен весной 1939 года, во время пребывания писателя на острове Мартиника. Окончательно рукопись была подготовлена к печати к 5 июня 1939 года. Опубликован был «Эпилог» в издательстве «NRF» («Нувель ревю франсез») в январе 1940 года.