Серая слизь

32

“…Достаточно даже поверхностного взгляда на любую сферу, так сказать, общественной реализации интеллекта: культуру, науку, философию, политику – в каждой из этих сфер мы наблюдаем одинаковую картину. То, о чем шла речь: нарастающая специализация, все более жесткая функциональность, исчезновение ярких индивидуальностей, исчезновение сверхидей…

…Речь и о практически окончательном превращении любой литературы, хоть в какой-то мере претендующей на читательскую востребованность (без чего, собственно говоря, нет литературы как таковой – по определению), в аттракцион, развлечение – причем реестр и специфика этих развлечений становятся все более жестко определенными. В этом смысле сложный стандарт западного «интеллектуального детектива» от примитивнейшего стандарта детектива «ментовско-новорусского» отличается лишь наличием познавательной информации («нагрузить мозг») и цитатной игры (соблюсти правила высшего литературного общества) – но жесткость стандарта, развлекательная форма и отсутствие авторской сверхидеи те же.

Речь и об абсолютном исчезновении высшей прозаической формы – «романа идей», романа, ставящего глобальные вопросы и предлагающего ответы на них, текста, рисующего свою более-менее полноценную версию реальности. Совершенно непредставимо, чтобы роман такой, появись он сегодня, мог стать поводом для широкой дискуссии хотя бы в «продвинутых» общественных слоях… но еще более непредставимо само его появление…

…Хотелось бы уточнить: автор отдает себе отчет, что разговоры о кризисе культуры велись во все времена, включая те, что затем были признаны временами расцвета искусств. Однако он, автор, говорит вовсе не о кризисе – в самом деле, странно было бы о нем говорить на фоне нынешней интенсивности купли-продажи культурных объектов. Он говорит, что то, с чем мы имеем дело, что покупаем-продаем сегодня – это просто не вполне культура. По крайней мере, в прежнем понимании…”

Статья, на которую оставил линк затеявший базар на “Дельфях” Посторонний, называется “Упрощение строптивых”. Подписанная Иваном Рускиным, она была вывешена в “Русском Журнале” 29 декабря прошлого года, в разделе “Колонки”. Как у них на russ.ru водится в случае отсутствия фото автора, вместо физиономии – карнавальная маска. Но, как у них опять же водится, прилагается е-мейл. На него я шлю мессидж: хотел бы задать Вам пару крайне важных для меня вопросов, не будете ли столь любезны откликнуться или перезвонить по телефону… Мессидж возвращается с пометкой, что адреса такого не существует.

“…Современная философия фактически нивелировалась до социологии, больше того: до поп-социологии. Философ сегодня, дабы быть замеченным, обязан с лихостью шоумена и расчетливостью маркетолога жонглировать эпатажными парадоксами, все отчетливей напоминающими рекламные слоганы. То есть опять-таки: развлекательность, игровая подача и отсутствие сверхидеи…

…Само понятие идеи несколько десятилетий как исчезло из политики. То есть апелляция к разнообразным идеологиям остается, разумеется, – но используются эти идеологии исключительно в роли лейбла, упаковки – чрезвычайно легко заменяемой и вовсе не обязательно коррелирующей с начинкой.

Давным-давно никем не рассматривающаяся как поле практической проекции философских конструкций, как способ кардинального изменения социальной реальности, политика, подобно прочим помянутым сферам, четко «функционализировалась», превратившись просто в профессию добывания и осуществления власти… либо вообще в развлечение (опять же!). Тут имеются в виду прежде всего разнообразные радикальные молодежные группировки – экологические, «антиглобалистские», какие угодно. В этих последних, как правило, отсутствует на деле не только идейная подоплека, но и реальное стремление к власти; политика тут превращается в повод для игры, для сброса энергии и извлечения адреналина. Причем именно в этой своей игровой сущности такая «радикальная оппозиция» воспринимается и самими радикалами, и властью, справедливо не относящейся к ним всерьез; если же вдруг происходит выход за игровые рамки – он пресекается с показательной (и не вызывающей никакой негативной реакции у остального общества) жесткостью – см. хотя бы пример российских национал-большевиков…”

Догадаться, что фамилия автора – псевдоним, много ума не надо… На всякий случай набираю все-таки “Иван Рускин” в искалке. “Яндекс” даже вываливает мне несколько десятков штук всяческого “рускина” и Рускиных – но среди них, во-первых, нет ни одного Ивана, а во-вторых, те, что есть, явно на роль автора “Упрощения…” не катят. Рускин… Смахивает, кстати, на электронный адрес. Какое-нибудь “русское кино”?.. Набираю ruskin.com – попадаю на сайт фирмы, торгующей противопожарной сигнализацией. Ruskin.ru – “ошибка: запрошенный URL не может быть доставлен”. До кучи набираю еще ruskin.lv. Есть такой! Это, оказывается, “Русская кинология” – сайт любителей собак…

“…С самого момента ее оформления (в знакомом нам виде) и превращения в фактор общественный наука и сама себя позиционировала, и социумом воспринималась именно как инструмент трансформации реальности: интеллектуальной, социальной и даже физической. Когда-то эта трансформация виделась позитивной, потом – на основании болезненного опыта новейших времен – возникли и устойчивые страхи, но в качестве орудия прямого и радикального воздействия на реальность наука воспринималась до времени самого недавнего.

И здесь все тоже переменилось буквально на наших глазах – за последние несколько десятилетий. Сейчас от науки не ждут качественных перемен – да и она, кажется, на них уже не претендует. Еще в 60-х говорили о скором и принципиальном техногенном изменении способа существования человечества; о космической экспансии, об управляемой термоядерной реакции, о заселении морских глубин, о генетической революции… Ничего из этого не только не произошло, но больше и не ожидается!..”

Кавказские овчарки, среднеазиатские овчарки, южнорусские овчарки… московские сторожевые… Ну да, не просто собачники – фанаты “служебных собак отечественных пород” (в правом верхнем углу даже линк на книжку с таким названием). Шарюсь безрезультатно по сайту. “Дрессировка”. “Гостевая”. “Обо мне”. Кликаю “Обо мне” – об авторе, надо полагать, сайта… И первой строчкой вижу: Абель Сигел.

“…К чему, в конечном счете, сводились все утопии от Возрождения до второй половины ХХ века? К распространению творческого элемента на все сферы жизни; к созданию Человека Творческого, существа напрямую антиэнтропийного. Что, в конечном счете, происходит в те самые последние десятилетия? Уход творческого элемента из всех сфер жизни.

Абсолютно все области человеческой деятельности, включая творческие, все четче делятся на «чистую профессию» (в смысле механического совершения предписанных действий) и «чистое развлечение» (развлечение, замкнутое на себе и не претендующее ни на что большее) – то есть занятия энтропийные вполне. Максимально стимулируемая в современном социуме профессиональная вовлеченность индивида напрямую связана с лавинообразным разрастанием системы «хобби». Причем в бесплодные хобби мутировали даже сферы прямого проявления витальности (бесчисленные разновидности «экстремального» туризма и спорта) или творческого начала (ролевые игры)…”

…Любимый музыкант: Майлз Дэвис. Любимый напиток: коньяк “Двин” (Черчилль был ой не дурак!). Любимый вид спорта: бильярд (снукер, пул). Любимое существо: Гектор.

Прилагается – вместо портрета автора – видимо, именно фотка Гектора. Черный, здоровый, жесткошерстно-мохнатый. Русский черный терьер. У породы есть прозвище “собака Берии”: черные терьеры при Лаврентий Палыче охраняли лагеря… Довольно редкая нынче порода, не всякий опознает. Но я в детстве не один собачий атлас наизусть вызубрил…

“…Не востребована – уникальность. Как нечто противоположное функциональности. В конце концов, какова определяющая характеристика творческого акта и его результата? Неповторимость. Чем ценна человеческая индивидуальность? Отсутствием взаимозаменяемости. Но мы – мы нынешние – живем в мире воспроизводимых схем, сами превратившись в неотличимых отправителей функций…”

По 118 спрашиваю телефон латвийского общества собаководов. Вместо него мне дают номер собачьего приюта. Dzivnieku Draugs, Цандера, 4… Зато собаковод-ческий телефон знают там. Звоню. Извините, мы тут на Эл-эн-тэ делаем сюжет про служебных собак редких в Риге пород… Вы не подскажете, как бы мне связаться с владельцем русского черного терьера по кличке Гектор?..

Заминка. “А вы… не слышали?” – “Н-нет, видимо… А в чем дело?” – “Филипп… хозяин Гектора… Он… покончил с собой”. – “Когда?..” – “В середине января, кажется… Про это даже в газетах писали… Ну, из-за брата…” – “Да… Извините… Как, вы говорите, его фамилия была?” – “Литовченко…”

Delfi.lv… internet.lv… meklet.[14] Филипп Литовченко.

“…повесился в собственной квартире. Оставив предсмертную записку – но ее содержание родные попросили не оглашать. Как заявили представители полиции, факт самоубийства не вызывает никаких сомнений. По их словам, версия о связи смерти Филиппа Литовченко с бизнесом его старшего брата, известнейшего в Латвии предпринимателя Бориса Литовченко, владельца компании LatEiroTrans, совершенно безосновательна: покойный к делам брата никакого отношения не имел. То же в разговоре с нами подтвердил вчера и пресс-секретарь “ЛатЕвроТранса”. Филиппу Литовченко было тридцать девять лет…”

“…Да и вообще, автор не может сказать, что его так уж интересуют причины. Ему интереснее, скорее, констатировать, что масштаб перемен обратно пропорционален общественному отклику на них. Что, впрочем, более чем объяснимо: ведь перемены-то заключаются в исчезновении ряда понятий из общественного сознания – а как заметить пропажу того, само понятие о чем утрачено?..”

– Ничего не слышал?

– Нет…

– Ну да, в газетах, наверное, завтра появится…

– Так когда, ты говоришь, это произошло?

– Вчера вечером.

– И где? В подъезде?

– В подворотне. В подворотне его дома. На Авоту, что ли… Естественно, – хмыкает, – главной версией полиция рассматривает разбойное нападение…

– То есть… это они специально закосили?.. Под гопоту?..

Лера смотрит на меня с труднорасшифровываемым выражением – не без мрачной иронии. Даже безнадежной какой-то. Вымученной… Вообще выглядит она неважно.

– Излагаю слухи, – добивает в пепелке сигарету, достает новую. – Ну, что этот лейтенант был человеком конституционщиков и стучал им на богдановцев – об этом я и раньше слышала… Все дело действительно в наркоте. Полиция и Служба защиты Сатверсме делили бизнес. Назрела большая разборка. Как раз в связи с готовившимся делом “Ковчега” – Грекова, видимо, крышевали менты, а конституционщики под них копали… Вообще, история, кажется, довольно давно тянется… Ну, говорят, в итоге – надавно – менты с гэбистами как-то миром договорились. Переделили… И тогда очень похоже, что лейтенанта нашего просто свои же кураторы сдали… Если все типа полюбовно, то ни тем ни другим такой “крот” не нужен… Тем более что про Кудинова тут в последнее время поговаривали – странный, мол, стал… Вероятно, он и правда сделался… плохо управляемым. …“Странный”. Ага… Я в курсе…

– И чем его?

– Тупым тяжелым предметом сзади… Перелом основания черепа. Следов борьбы никаких… Бумажник взяли, часы… “Убийство с целью ограбления”, в общем…

Кабак этот, в паре кварталов от Калнциемского моста и в десяти минутах от Лериного дома – формально безымянный (над входом написано просто Bars), но все его называют “У тещи”. Почему, не вполне понятно: стиль тут скорее а-ля салун… За окном, через улицу, в лимонно светящихся окнах фабричного цеха – вертикальные металлические штыри с торчащими горизонтально “отростками”, на них – белые какие-то катушки, отсюда напоминающие рулоны туалетной бумаги…

– Дэн… – неуверенно, – ты про то, что в “Приежу крастсе”… в Юрмале, в отеле, произошло, не слышал ничего?..

Беру со стола стопарик с ромом. Верчу в пальцах, ставлю обратно:

– Нет, не слышал… А что там случилось?

– Труп нашли… странный. Вроде бы самоубийство. У них чуть не за день до открытия в пустом кафе человек застрелился…

За спиной у меня в соседней комнате стучат бильярдные шары.

– Нет… Не слышал.

– Кстати, Дэн… Ты не знал случайно такого – Федора Дейча?

В соседней комнате радостно вопят хором.

– Нет… А кто это?

– Да тот мужик, который застрелился…

– Не, не знал… А с чего ты решила, что я могу его знать?

– Ну… Ты вроде говорил про кого-то из приятелей своих… вроде как-то похоже ты его называл…

– А… Н-нет… Нет, того по-другому звали.

Как бы ни было ему странно возвращаться после всего содеянного и увиденного к прежнему тишайшему существованию, он к нему возвращается, первое время ежедневно шерстя раздел криминальной хроники в собственной и конкурирующих газетах – в естественном опасении, что все местные правоохранители вкупе с интерполами, фэбээрами и прочими, кого следует ожидать в их вялой провинции после убийства в ней самого знаменитого человека на планете, уже идут по его следам… Однако он не только не видит ничего касающегося себя и дела рук своих в местных уголовных колонках – он не встречает вообще ни единого упоминания о смерти Эйнджел!

Сначала герой решает, что такова хитроумная стратегия продюсеров или следователей, зачем-то решивших на время скрыть факт убийства звезды. Но проходит неделя, вторая – а никто, ни у него в стране, ни в Интернете, ни по международным телеканалам так и не заикается о том, что Эйнджел, та Эйнджел, сплетни о которой прежде десятками возникали ежедневно в мировом информпространстве, пропала… Более того – он не встречает ни единого линка на “откровенные фото Эйнджел” в Сети, ни разу с того памятного дня не слышит по радио ни одного ее хита: хотя в какой-то момент делает то, способным на что не счел бы себя еще недавно даже с самого тяжкого бодуна – сам включает радио, да еще настраивает его на наиболее попсовые FM-станции… В конце концов он набирает имя Эйнджел в “Яхушной” искалке… и искалка отвечает ему, что по его запросу ничего не найдено.

Он принимается осторожно расспрашивать коллег: помните, дескать, такая поп-звезда… Коллеги не могут врубиться, о ком это он. Начальство в упор не помнит об информационном спонсорстве гастролей Эйнджел. Герой идет в музыкальный магазин – и после безрезультатного исследования полок слышит от продавца, что тому о подобной певице ничего не известно.

Разумеется, герой решает, что он просто свихнулся. Но тут на глаза ему случайно попадается бетонный заводской забор с размашистым граффити: Angel, we love you! Герой проводит у этого забора почти час и даже в облегчении прикладывается губами к разрисованному бетону… А на следующий день, придя сюда же, видит, что это граффити замазано новым – про какую-то другую группу.

И еще: он начинает замечать за окружающими некие странности. За коллегами, знакомыми, просто посторонними… Не то чтобы эти странности появились в последнее время – просто раньше он их не регистрировал или не придавал им значения. А заключаются они в том, что многие люди в поведении своем обнаруживают мелкие, но одинаковые неадекватности. Точь-в-точь такие же, какие отличали оказавшуюся пустотелой убитую (уничтоженную) псевдостарлетку.

Это бессмысленное выражение глаз, эта скудная мимика, эти апатичные движения, чудовищно бедный словарный запас… В варианте каких-нибудь запойных пролетариев означенное раньше не бросалось ему в глаза, потому что воспринималось следствием общей невежественности и результатом чрезмерной любви к алкогольным суррогатам. В исполнении лощеных нуворишей – трактовалось как проявление жлобского самодовольства. Знакомые девицы всегда казались ему глупыми курицами – но часто ли встретишь умную бабу? А агрессивный идиотизм в тусклых зенках всегда объединял ментов с гопниками…

Но теперь-то герой видит, что разницы во всех случаях нет никакой. Чем дольше он наблюдает за самыми разными людьми, тем яснее убеждается: да, это он, тот самый синдром, один на всех. А значит, многие из окружающих могут тоже оказаться такими же, как Эйнджел. Полыми. Ненастоящими.

В конце концов он решается. В качестве тестового объекта он выбирает самого тупого и самодовольного персонажа из тех, с кем постоянно имеет дело – собственного начальника. Подкараулив того вечером на стоянке при посадке в собственный “мерс”, герой бьет его по голове обрезком железной трубы, засовывает в салон “гевагена” и везет на пустырь. Там он вскрывает дурака тем же макаром, что и Эйнджел, – и лицезреет ту же картину.

Начальник пуст. В нем нет ничего, кроме воздуха и пыли.

В течение месяца герой проводит с десяток контрольных вскрытий. Он вспарывает деловаров в дорогущих костюмах и бомжей в зассанных обносках, мужчин и женщин, тинейджеров в рэпперских шароварах и сотрудников вневедомственной охраны в высоких шнурованных ботинках… И ни разу за все время ему не попадается человек из плоти и крови. Вокруг него – только пустотелые имитации.

Его поражает уже не само наличие таковых на улицах и в домах, а количество подделок под людей, нелюдей среди человеков. Он начинает подозревать, что последних в общей массе может оказаться не больше половины!

Герой продолжает экспериментировать, действуя уже исключительно по принципу случайной выборки. Старики и младенцы, школьники и военнослужащие, спортсмены и бизнесмены, чиновники МИДа и собиратели пустых бутылок – количество вспоротых им оболочек давно переваливает за полсотни, а ни одного хомо сапиенса, примата, живого, теплокровного он так и не встречает. Герой уничтожает треть собственной редакции – но оставшиеся не замечают пропажи коллег: на освободившиеся места тут же берут новых, а тексты последних по бездарности, безграмотности и непрофессионализму ничем не отличаются от плодившихся предшественниками.

Герой разрезает собственную жену – убеждаясь, что шесть лет спал с пустым чемоданом. Когда ему под скальпель попадает беременная женщина (оказывающаяся, понятно, полой), в животе у нее он обнаруживает резинового эмбриончика с попискивающей дырочкой для выхода воздуха…

Он мечтает совершить убийство. Мечтает услышать оглушительный вопль настоящей боли. Мечтает увидеть цвет человеческих внутренностей. Но только раз за разом нюхает пыль. От безысходности он бьет рабочим скальпелем в подвернувшуюся каменную стену… стена расходится под лезвием. Это не камень, а раскрашенный под камень картон.

Герой подходит к ближайшему автомобилю и бьет ногой по дверце – дверца готовно проминается внутрь. Как и крыша – при ударе по ней кулаком. За пять минут джип “лексус” герой голыми руками превращает в мятый ком – жести. Подходит хозяин – он косо распарывает хозяина, ему зияет темное отверстие.

Совсем уже ничего не соображая, герой идет по городу, бросаясь на стены, круша их: железобетон и кирпич оказываются фанерой и папьемаше. Полые стволы деревьев склеены из бумаги. Пластмассовые фонари падают от одного удара. Прохожие валятся под ударами скальпеля – все до единого пустые.

В итоге изнемогший герой забивается в какой-то угол. Поднимая голову, он замечает, что край неба – рогожки, выкрашенной голубым, с нарисованными на ней облаками – отклеился и висит. С силой топает ногой по асфальту – что-то хрустит; после пары следующих ударов гнилые доски проламываются – герой еле успевает отскочить, но и тут мостовая потрескивает под ним и колеблется.

Но герой уже не обращает на это внимания. Он опускает взгляд, смотрит на себя. Щиплет себя за руку. Ощупывает собственное туловище. Дергает себя за волосы…

Прикрывает веки. Заторможенно поднимает руку со скальпелем. Секунду медлит. А потом, широко распахнув глаза, изо всей силы всаживает лезвие в собственный живот и ведет разрез вверх…

На этом роман “Полость” заканчиваетcя.

33

“…Рыбы были обработаны, но на следующий день одной рыбе стало совсем плохо: плавники просто распались, положение рыбы было вниз головой, и по всему телу расползлась серая слизь”.

Это называется “Печальная история”. Висит на форуме у Dr.Vladson’a, посвященного, кажется, аквариумным рыбкам. Ссылку на который “Яндекс” сплавил мне среди прочего по запросу на словосочетание “серая слизь”.

Прочее – это в подавляющем большинстве тексты на научпоповских сайтах на темы нанотехнологий. Гипотетических технологий манипуляции атомами и перестройки любых молекулярных структур по своему желанию. Грубо говоря, создания чего угодно из чего угодно.

Промышленную сборку на атомном уровне предполагается осуществлять силами нанороботов – сборщиков нанометровых размеров. Понятно, что для создания чего-либо, пригодного к использованию человеком, их понадобится гигантское количество. Проблему предполагается решить путем создания “наноботов-реплика-торов” – микроскопических роботов, создающих таких же роботов, которые, в свою очередь, создают таких же роботов… Такое лавинообразное молекулярное самовоспроизведение.

Скептики, естественно, тут же выдали апокалиптический сценарий выхода этого процесса из-под контроля, когда наноботы начинают размножаться неостановимо и бесконечно, делая из всего себя самих – до тех пор, пока земная материя не превращается в однородный слой идентичных молекул. Этот пессимистический результат и называют “серой слизью” (gray goo). Термин был растиражирован Биллом Джоем, главным ученым компании “Sun Microsystems”, который опубликовал в свое время в журнале “Wired” “пугательную” статью “Нуждается ли в нас будущее?”.

Вот и “грековцы” не были уверены, что будущее нуждается в нас. Рисуя себе, видимо, картину бесконечно воспроизводящегося примитива, низводящего все до себя, распада любых сложных высокоорганизованных структур, понятийных систем, личностей, превращения общемирового интеллектуального поля в ровный слой липкой и серой бессмысленной слизи…

– Дэн?

– Здорово, Макс…

– Как дела?

– Не родила…

– Слушай, ты же Глеба искал?..

– Ну… А что, ты знаешь про него что-нибудь?

– Его в Гайльэзерс положили вчера… Ты вообще в курсе, что с ним?..

– В курсе. Дина рассказала.

– Ну да… Я сам недавно совсем узнал…

– А где он был? Ты говоришь – положили…

– Он Динке, оказывается, написал – типа за границу уезжает, лечиться… Ну, чтоб не искали… А сам на хутор какой-то забурился, к брату, что ли, двоюродному… Ну, умирать… чтобы, значит, не видел никто из родных. Не хотел, чтоб видели его в таком состоянии, ему же все хуже и хуже… Знаешь, как унизительно… Чтоб жалели, наверное, не хотел… А его Динка нашла все-таки. Говорит, совсем уже плохой… В реанимацию его положили, Дина говорит, если станет получше, переведут в неврологию… Но по-любому совсем недолго… осталось… Ну ты ж в курсе – это не лечится… В реанимацию не пускают, а в неврологию если, зайти к нему можно будет… Она сказала – перезвонит…

– Н-да… весело… Спасибо, что позвонил…

– Да тут уж точно – не за что… Блин, Дэн, че вообще творится?.. Федька сначала… Лапа вот…

– Не знаю, Макс… Но точно – что-то творится…

В “Красном” мне приходится ждать – не потому, что Ника опаздывает (она вообще – не женское свойство – очень редко куда-либо опаздывает), просто сам я раньше времени пришел. Падаю с кофе в угол у окна, тупо поглядываю на улочку Пелду, пополам поделенную солнцем и тенью, на головы, мелькающие в обе стороны на расстоянии вытянутой руки, на раскрашенный черным и красным новый фольксвагеновский “баг” с прилепленной к горбу гигантской рекламной банкой “FireWall’а”, припаркованный у входа в “Пулкведис”, – и не думаю о предстоящем. Надо, безусловно, что-то решать, на что-то настраиваться… Ни черта не думается. Понятия не имею, что буду делать. Как буду себя вести.

В маленьком затененном (почему-то в “Красном”, несмотря на широкие окна, всегда, даже солнечным днем, полутемно) помещеньице – почти никого, только через столик двое сидят. Правда, сидят громко, заглушая Сержа Гинсбура. Жестикулируют. Витальные такие здоровые ребята. Жизнелюбивые. Лабусы. Причем вовсе не квасят – по баночке у каждого. По двуцветной. Стендаль. Красное и черное. Трясу башкой, отворачиваюсь к окну.

Рекламный “жук” с той же самой банкой – только последняя с меня ростом. За ним, около стоянки, видна рекламная тумба. Тех же цветов. С той же надписью. Слоган, исполненный шрифтом помельче, не разобрать, но я и так помню, что ничто их всех не проймет.

Да что за?..

Смотрю на лабусов. Смотрю в окно. Решительно встаю, иду к стойке:

– Тонь, можно баночку энерджайзера этого… “Файр-Волл” который… Ага, спасибо, сколько он?.. Ничего себе…

Ладно. Может, я что-то упустил… Может, чего-то не догоняю. Прохожу мимо главного… Сажусь, разглядываю жестянку, вскрываю. Ну попробуем…

Я пробую. С первого глотка не въезжаю. Делаю второй. Потом третий. Нюхаю отверстие. Взбалтываю банку. Глотаю еще и еще…

Это вода. Самая обыкновенная дистиллированная вода. Без вкуса и запаха.

Лабусы разражаются здоровым конским ржанием. Я кошусь на них, снимаю кофейную чашечку с блюдца, осторожно отливаю в него последнее из баночки. Вода и вода. Хоть ты сдохни. Неперлива.

Звякает дверь… Еще не подняв глаз, я знаю, что это Ника.

… – Нет. Не понимаю… – В ее голосе сквозь предупредительную мягкость уже проступает досада: она, видимо, подозревает за моими словами позу, подозревает, что я просто кочевряжусь… И тогда я перестаю сомневаться окончательно, и врубается некая анестезия – и, заранее догадываясь о предстоящем “отходе”, о том, насколько он будет малоприятным, я понимаю, что сейчас смогу договорить все.

– Ника… – Я очень стараюсь, чтобы в голосе не было снисходительного терпения, с каким объясняют по двадцать раз детям и даунам. – Больше всего мне не хочется говорить и делать все, что я сейчас говорю и делаю… Черт… Это правда тяжело – поэтому я и не говорил этого до сих пор… хотя, в общем, уже довольно давно видел… Но от того, что мы оба какие-то принципиальные вещи замалчивали, было ведь не легче… Было только хуже. Что – у нас в последнее время все в порядке разве?.. Да, ты права, это страшно глупые ссоры, на пустом совершенно месте… Только совсем на пустом месте, совсем без причины ничего не происходит. Просто мы не хотим ее видеть – причину. Не хотим отдавать себе отчет…

Она сначала внимательно смотрит на меня, потом опускает голову. В этот момент слова у меня вдруг заканчиваются – и продолжать приходится порядочным усилием воли:

– Просто мы живем с тобой в разных мирах. Самая-то засада в том, что от нас самих тут ничего не зависит. Как бы мы ни хотели, ни пытались – в чем-то все время будет нестыковка. Непонимание… В чем-то главном…

Она смотрит вниз и чуть вбок – в себя, застыв лицом, поджав угол губ… – и я вдруг ясно понимаю, что ни черта она, конечно, не слушает меня, и не думает даже вникать в то, что я из себя давлю: она уверена, что я отмазываюсь, что я плюнул на нее и теперь просто стремлюсь отделаться, и несу полную хрень, в которую не верю сам… И тут я все-таки затыкаюсь.

Грустно-поощрительное бормотание Гинсбура – же т’эм… муа нон плю… – загоняет в оргазм Джейн Биркин.

– Дэн… – после довольно долгой паузы, глухо, практически без выражения, на меня не глядя, – ты для себя все окончательно решил?

– Да. Что я еще могу сказать?

Дмитрий Быков, “Рыжий” (2001): “Борис Рыжий повесился в Екатеринбурге 7 мая 2001 года, а в начале июня ему была присуждена петербургская премия «Северная Пальмира» за книгу стихов… Рыжий был единственным современным русским поэтом, который составлял серьезную конкуренцию последним столпам отечественной словесности… Напрасно, кстати, наша пресса замалчивает эту тему – в последнее время поразительно много стало ранних и нелепых смертей. И самоубийств тоже. Выбросился из окна лучший российский кинокритик Алексей Ерохин, которому в новой реальности негде было печататься и не о чем писать, а угождать глянцевым идиотам он устал. Подожгла себя Елена Майорова (и даже если здесь мы имеем дело с душевной болезнью – у современного актера, особенно если он не из маститых, хватает причин для того, чтобы эта душевная болезнь развилась и стала необратима). Незадолго до Рыжего погиб екатеринбургский поэт Роман Тягунов. И кроме того – мало ли мы видели виртуальных самоубийств, когда из искусства уходили люди, уставшие от непрерывной борьбы за существование, от грызни и политесок литературного цеха, от диктатуры ничтожеств и пиарщиков. Сколько отличных молодых поэтов начали прежде времени скисать и повторяться, сколько прозаиков ушло в коммерсанты, а режиссеров – в клипмейкеры!”

Стопами Якушева… Только это уже не он – это я сам. Поиски по его наводкам – по упомянутым им именам… И по собственной уже инициативе. Уже моя собственная коллекция цитат.

“Можно говорить о злом роке, который преследует молодое росийское кино 1990-х годов, словно выбивает самых многообещающих авторов. В тридцать два года погиб в авиационной катастрофе один из лидеров «параллельного кино», только-только перешедший в профессиональную сферу, успевший поставить свой первый полнометражный фильм Игорь Алейников. В тридцать девять лет умер Никита Тягунов, также успевший поставить лишь один полнометражный фильм «Нога»… В сорок лет скоропостижно скончался сценарист Петр Луцик, незадолго до того дебютировавший в режиссуре… А за несколько лет до того погиб его постоянный соавтор, тридцатиоднолетний Алексей Саморядов… К несчастью, в мартирологе молодого росийского кино еще немало имен. Актеры Марина Левтова, Елена Майорова, Ирина Метлицкая, Туйара Свинобоева, Евгений Дворжецкий, Никита Михайловский, кинокритики Сергей Добротворский, Михаил Левитин…” (Михаил Трофименков, “Сергей Бодров. Последний герой”). Ну не знаю, не знаю…

Выйдя из “Красного”, сворачиваю вправо, к набережной, иду к трамвайной остановке – еще без мыслей и ощущений, еще под действием наркоза. Мелкая капель сеется на голову из кондиционеров. Престарелые туристические еврохомячки у подъезда “отеля-бутика” (что имелось в виду, интересно?) “Айнавас” громко общаются по-нерусски. За запирающей Пелду помойкой менты-дорожники при мотоциклах и в серебристых шлемах тормозят разворачивающиеся на набережной тачки.

Дойдя до устья Уденсвада, Водопроводной, ведущей к Площади стрелков крошечной перпендикулярной улицы, на которой частенько толпятся – аккурат под окнами Министерства среды – алчущие благотворительного супчика от Мальтийского ордена бомжи, вдруг чувствую острейшее отвращение ко всем видам общественного транспорта. Скотовозам… Почти механически рулю вправо, к Стрелкам. Оглядываюсь на шум сворачивающей сюда же машины, сдвигаюсь влево, на узенький недотротуарчик. Машина, белая “мазда”, шлепая по лужам, медленно обгоняет, останавливается. Перешагивая через драный целлофановый пакет с мусором, вижу краем глаза ползущее вниз стекло “мазды” с водительской стороны…

– Денис… В первую секунду вообще дергается бредовая мысль, что это Ника… Какая-то девица за рулем – в зеркальных очках, в черной бандане… Не узнаю. Девица снимает очки.

– Кристина?..

– Можно тебя?.. Зачем-то оглядываюсь по сторонам. Обхожу капот, открываю дверцу. Падаю на соседнее с ней сиденье. Кристина подает машину вперед, двумя колесами заезжая на правый тротуар. Выключает движок.

С полминуты сидим молча. Она разводит-складывает дужки очков. Узкие кисти, тщательно наманикюренные черные ногти, волнистые узоры из тонких линий на тыльных сторонах ладоней и длинных пальцах.

– Ты знаешь, как он умер?.. – смотрит перед собой.

– Знаю… Видел. Я был там. Он меня туда специально привел… На крышу…

– Зачем?

– Выговориться хотел…

– Ты имеешь в виду, он собирался… Поворачиваю к ней голову:

– Я думал у тебя это спросить… У нее опущенные внешние уголки глаз. Но не могу – не хватает света в салоне – разобрать цвет.

– Ты что, – спрашиваю, – следила за мной? Отворачивается к баранке, берется за нее обеими руками снизу:

– Вроде того…

– Номер мой забыла?

– Светиться не хочу… Я вообще-то сваливаю.

– Куда?

– Надеюсь, не найдут.

– Кто?

– Добрые люди… при погонах.

– Менты? Чуть кивает.

– Так вот ты куда пропала…

– Ты о чем?

– Да искал тут тебя один… добрый человек при погонах… Не смог найти.

– Поподробнее, если можно… – поворачивается.

– Не дергайся. Этого лейтенанта уже оприходовали. Собственные коллеги. И вообще его не ты интересовала. Я его интересовал.

– Лейтенанта?

– Bad lieutenant, – говорю (словно она про Феррару слышала когда). – Был один… с поехавшей крышей.

…Какова, думаю, – так, по логике – вероятность стать идефиксом съезжающего крышей мента?.. А какова – по той же логике – вероятность в течение одного месяца чуть не взорвать себя бытовым газом, чуть не быть заваленным рухнувшей крышей и чуть не получить по балде сварочным баллоном?..

– А ты при чем?

– А я вообще многих интересую… – смотрю на нее. – Правда?

Она делает неопределенное движение бровями, уставляется вперед. Какого же у нее все-таки цвета глаза?.. Красивая девица. Хотя и по-странному.

– Грекова правда убили?

Кивает снова.

– Менты?

– Когда следствие началось… – говорит как бы с усилием, – два года назад… Сева с ними договорился, вроде бы… Он не будет нигде светиться, они его будут прикрывать…

– Он правда дурью торговал – а полиция его крышевала?

– Угу… Только ближе к процессу, пару месяцев назад, началась какая-то возня. Что-то не так пошло… Сева подозревал, что его могут и сдать. Ну, он им тогда намекнул, что если его привлекут, то ему тоже будет что рассказать… Но я так понимаю, что у ментов у самих довольно крутые заморочки начались. Кто-то, видимо, из сопредельных ведомств под них копать начал серьезно… Бизнес делили.

– Служба защиты Сатверсме.

– Ну, видимо, они тогда всерьез перессали. Решили, что надежнее, чтоб его вообще не было. Я… это даже видела…

– Что? Как убили его? Молчит.

– Ты знаешь, кто Яценко убрал?

– Догадываюсь… – чуть кривясь, разглядывает ногти. – Он же не в курсе был, Ник, что Севу убили. Я никому не говорила, естественно. А когда дату процесса назначили, Ник… Яценко… ну, он задергался. Он-то обвиняемым был. Время идет, его судить собираются. Ну, не за дурь, но все равно… Он-то был уверен, что Сева его отмажет, а Севы нет… Пытался его через меня найти… Я, само собой, сказала, что без понятия. Он тогда у меня твой телефон взял. Он звонил тебе?..

– Звонил. Но я не успел с ним встретиться. Его уже…

– Я думаю, он пытался ментов пугать… Что сольет в прессу то, что знает, если они его не отмажут. Он же тоже не в курсе был про их с гэбэшниками разборки…

– А что он мог рассказать?

– Ник дилером был. Каналы знал… И кто крышует бизнес… Даже из ментов кого-то в лицо… Я думаю, это они не сами его. Кого-нибудь из его клиентов послали… отморозка какого-нибудь. Сам знаешь, как у торчков с башней…

– А что с Маховским?

– Ничего с Маховским. Махович, когда понял, к чему дело идет, на дно залег… Вроде, у друзей каких-то.

– И адвокату ничего не сказал?

– Ты че, какому адвокату… Этот Круминьш – он же на ментов работает.

– А Леонид?

– Леонид?..

– Он помер. Месяца полтора назад.

– От чего?

– Жена бывшая сказала – овердоза. Хотя в свое время он, вроде, завязал.

Пожимает плечами:

– Наверное, правда “перегруз”. Как торчки завязывают, ты, я думаю, в курсе – то ли восемьдесят процентов, то ли девяносто, потом опять на иглу садятся… Мочить его всяко смысла не было. Он про бизнес ничего не знал. Он только покупал.

– Как ты узнала, что я буду на Твайке?

– Коневнин сказал, что ты звонил, спрашивал. Я тогда Леву разговорила – хреновый из него хранитель секретов… Набрала Федьку – он меня туда привозил, ждал… Остальное Федька придумал…

Метрах в пяти от нас две смуглолицые пожилые орденские монашки, в бело-синие свои простыни завернутые, вкатывают тележку в воротца благотворительной кухни.

– Кристин… Почему тогда… ну когда я тебя еще – два года назад – просил перед камерой на пару вопросов ответить… ты сказала: “Не было никакой секты”?

Она косится, медленно качает головой:

– Ты что, до сих пор не понял?.. Не было никакой секты! Господи, Денис… – хмыкает. – Я ж тогда все пыталась объяснить – но ты, естественно, не слушал. Тебе же нужна была секта, ты же про секту фильм делал… Забавно только, что ты до сих пор ничего не понял… Это же ты выдумал секту. То есть после тебя, после фильма твоего все решили, что “Ковчег” – это очередные религиозные маньяки. Я понимаю, ты не из головы это взял, ты слушал родителей Диминых, друзей – которые были уверены, что сектанты ему крышу сдвинули… Что, в общем, естественно… На самом деле никто никому крышу, конечно, не сдвигал. Специально. И религия тут почти ни при чем. Просто был такой кружок более-менее художественной молодежи, с фантазией, с тягой поиграть… Ну и играли во что-то типа тайного общества. В конспирацию. Ну да, среди ребят были те, кто действительно наркотой приторговывал – как это, согласись, совсем нередко водится в подобных тусовках. Кое-кто на дури действительно сидел. Вне всякой связи с масонскими играми, впрочем. Дурь, да, шла через Севу, у которого были еще и задатки харизматического лидера. Который немножко любил быть учителем жизни. В этой роли он в игре и участвовал… – на некоторое время замолкает. – А самое главное – было ощущение, от которого не деться любому не совсем тупому и не совсем равнодушному человеку, хоть что-то чувствующему, хоть чем-то помимо бабла еще интересующемуся… Ощущение творящейся на наших глазах – и все равно так или иначе имеющей отношение к нам самим – какой-то глобальной лажи. Какой-то очень большой засады. Подляны… Никакого внятного объяснения этому нет – так что всяк трактует происходящее по-своему. Кто-то концепции изобретает. Аналогии подверстывает. Рецепты даже предлагает. Ну вот и у них своя версия была. Про некий новый Потоп… Только это они себе тоже наврали. Никакой это на самом деле не Потоп…

– …А конец света? Ты правда так думаешь?

– Денис… Дэн… Дело же не в словах. Одно дело, если у тебя есть пусть не варианты – но хоть какой-то выбор… А то, что творится, – оно не ставит тебя даже ни перед каким выбором. Просто давит и все. И даже не так… Давит, гнет: это еще можно постепенно гнуться – или там не захотеть гнуться и сразу сломаться… А тут – просто устраняет. Независимо от твоих действий… реакций… Ты не то что не можешь выбрать или не выбрать смерть… Ты даже красивой смерти выбрать не можешь. Не можешь там… сдохнуть, идя наперекор. Просто потому что совершенно непонятно – куда это: наперекор. Точнее понятно, что – некуда… Знаешь, почему Дима так страшно с собой покончил – почему он сжег себя? Не задавался таким вопросом? Он ведь хоть смертью, способом ее, пытался как-то противопоставить себя происходящему. Если все становится никаким, серым, “серой слизью”, как они говорили… то хоть умереть он решил ярко. Ну и что в итоге? Обезображенный труп на какой-то окраинной помойке… вокруг которого потом еще проворовавшиеся менты затеяли паскудную свою возню… И так со всем. Нельзя там… умереть, оставаясь несогласным. Потому что даже соглашаться – не с чем. От тебя никто ничего не хочет. Нет ни врага, ни враждебной силы, ни ситуации противостояния, ни возможности выбора. Понимаешь?

– Понимаю. Но… Знаешь, почему мне сложно принять такое? Твою версию? Потому что она не то что слишком безнадежная – она в своей безнадежности слишком категорична. Слишком надрывна. И в этом она – очень человеческая. Ты говоришь о нечеловечески равнодушном процессе – но ты слишком по-человечески неравнодушна в трактовке этого равнодушия… Это максимализм. А объективный ход вещей, энтропия – это все чуждо максимализма… В конце концов… – поворачиваюсь к ней. – Ты сама-то ведь драпаешь. И даже не от серой слизи. А от ментов.

Она снова пожимает плечами. Фыркает:

– Ну, это… рефлексы. Против них, знаешь, не очень попрешь… Нездоровые здоровые инстинкты. Потребности организма.

– Душа, – говорю, – просит ананасов в шампанском – а организм требует водки… Ну да, ну да. Тут я тебя понимаю. С рефлексами у меня, видимо, тоже все в порядке. Вероятно, даже слишком… В этом ты хотела удостовериться?

Улыбается – наперекосяк:

– Да я, Дэн, сама не знаю, чего хотела… Просто боюсь, наверное…

– А тебе не приходило в голову, что вместе – хуже? Страшнее… Что выходит такой взаимный подзавод страха… Вот Федька… – вдруг иссякаю.

– Да, – как-то нехотя произносит после паузы… – Может, ты и прав… Но что точно – никто тут никому ничем не поможет. Есть вещи, с которыми всегда приходится иметь дело в одиночку… Ладно, Денис, – надевает очки. – Все это зола… Извини, что время отняла. – Да ну че, – берусь за ручку дверцы, – всегда приятно с симпатичной девчонкой поболтать…

…Николас: Слушайте, братцы. Если уж мы об этом “Ковчеге”… Никто не в курсе, чего они так любили это выражение: “серая слизь”? Нет, я знаю, что означает этот термин – мне интересно, что они-то сказать этим хотели?

Сол: А Грекову, гуру их, просто звучание понравилось. Он вообще любил “говорить красиво”. Я даже знаю человека – не буду называть, – который ему это словосочетание подсказал. Только Греков, употребляя его, не очень вдумывался в смысл. Иначе б вряд ли стал употреблять… Ведь он-то настаивал на необходимости осмысленной реакции на то, что происходит. А какая может быть осмысленная реакция на Серую Слизь? Какая вообще тут может быть реакция? Какая может быть реакция на эпидемию чумы? Заболеть и сдохнуть. Причем Серая Слизь – это даже не вирус, это еще хуже. Вирус – самая низовая из всех биологий, настолько примитивная, что даже целесообразности – биологической целесообразности! – для нее не существует, которая может жрать своих носителей до тех пор, пока вообще всех не уничтожит и не умрет вместе с ними. Но даже в распространении вируса есть хоть какой-то, хоть наипримитивнейший смысл – он жрет, чтобы жить. А тут нет даже этого. Здесь не жизнь, не биология, сколь угодно низовая – здесь процесс чисто механического копирования. Вовсе лишенный какого бы то ни было смысла и цели. Это пыль, которая все, с чем соприкасается, превращает в пыль же. НИЗАЧЕМ. НИПОЧЕМУ…

Шагаю в свою Иманту пехом. Почему – без понятия. Просто шагаю. Потом решаю – для того, чтобы подумать. Но ни хрена я на самом деле не думаю.

От Стрелков по набережной – к Вантовому мосту, чей неравнобедренный треугольник с жирной высотой пилона четко вычерчен на спектральной голубизне. Звуки машин – словно громче обычного. Солнце уже вполне весеннее, уже греет, но ветер с реки – ледяной.

Влезаю на Вантовый. Серо-коричневая сильно мятая Даугава без следов льда движется под ветром вспять – к Каменному мосту. В порту, у ближних причалов, под высоткой когдатошнего Агропрома – серенькие сторожевики: кто-то из братьев по НАТО. Подальше – палубная слоенка гипертрофированного скандинавского парома. “Солнечный камень” на левом берегу действительно блестит гранями – но не драгоценность напоминая, а железный ящик с пустой стеклотарой из советского детства.

Бреду по левой стороне, навстречу запинающемуся, надолго застывающему автопотоку – пробка образуется у светофоров в начале Валдемара и в часы пик блокирует движение не только по всей длине моста, но и до перекрестка Слокас-Калнциема. Сейчас все не так страшно, но все равно тачки еле едут… Что-то знакомое вижу в отдалении, под пилоном где-то.

Я даже останавливаюсь. Розовая “Волга”. “ГАЗ-21”. Буксует вместе со всеми метрах в двухстах от меня… Медленно иду навстречу. Вон же он… Вон.

Ч-черт… Совсем течет башня… Никакая, на хрен, не “Волга”… Не похожа даже. И цвет другой…

Некоторое время стою, облокотившись на облупленные перила, глядя вверх по течению, бессмысленно приглаживая взбиваемые ветром хохлы на мерзнущем затылке.

Дохожу до Дома печати, по длинному подземному переходу перебираюсь на сторону “Олимпии”. Сойдя под насыпь, по нижнему коротенькому мостику форсирую отделяющую Кипсалу мутноватую протоку, собираясь валить вправо, наверх – к церкви, к Слокас. Миновав практически мостик, двух шагов – то есть именно что двух, трех максимум шагов, пары метров каких – не дойдя до перекрестка с набережной, я даже успеваю подумать, что вылетевший из-за моей спины на хорошей скорости, почти не притормаживая, серый “опель” не сможет – НИКАК НЕ СМОЖЕТ! – увернуться от прущей слева под добрых семьдесят здоровенной фуры…

Удара почему-то не слышу. Хотя вижу все, несмотря на мгновенность происходящего, очень детально… – успеваю опять же увидеть. Еще успеваю не отпрыгнуть – отшатнуться: на метр назад. Тот метр, на расстоянии которого перед моей мордой быстро и ловко переворачивается (вместе с багажником) кверху ногами подробный, в грязевых брызгах, с красно-бело-красным прямоугольничком задний номерной знак “опеля”.

Это я только и запоминаю. Остальное в памяти не фиксируется, ничего: ни воздушная волна от мелькнувших впритирку нескольких тонн, ни щедрое стекольное зерно, ни тяжелый, неостановимый юз становящейся поперек набережной фуры, ни хруст голых кустов на обрывчике, ни звук, с которым “опель” входит в воду.

А потом заканчиваются и сигареты. Верчу в пальцах пустую пачку, заглядываю, словно не веря, внутрь, роняю на стол. В дополнение к разгромному натюрморту из кружки с мокрой заварочной гущей на дне и желтоватым разомкнутым колечком у края, сиреневой пластмассовой прозрачной зажигалки, переполненной пепелки, невесть что тут делающей кассеты с фильмом Body Snatchers, чайной ложки, серых пятен просыпанного пепла. Босые подошвы стынут на линолеуме, но тапки остались где-то в безнадежно глубоком тылу, в комнате… Прижатые к стене лопатки тоже стынут – сквозь майку. Можно сесть на табуретку и поджать ноги – но ведь и для этого нужно некоторое волевое усилие…

Косясь в окно, где контрастные и размытые посюсторонние фрагменты смешались с разбросанными по темени окнами и фарами, зеваю и вяло думаю, как хорошо я виден сейчас снаружи – полуголый и охреневший… Косясь в окно… где кувыркается, кувыркается, кувыркается белый, в грязевых брызгах, с красно-бело-красным прямоугольничком номерной знак с незапомненным номером…

Тру веки. Все равно ведь хрен усну… Сгребаю со стола пепельницу, кладу в нее пачку, шлепаю к мойке. Поджимаю пальцы на ногах, ступая на влажную тряпку, – еще и мойка, фак, до кучи протекать стала, никогда раньше такого с ней не было… Открываю дверцу под ней, опорожняю пепелац в ведро. Чайку еще дернуть, что ли?..

Воды… мало. Сую электрочайник под струю. Наполнив и хлебнув из носика, помещаю, не глядя, на подставку. Жму кнопку. Холодную из незакрытого крана кидаю пригоршнями в морду. Вырубаю воду, провожу по харе полотенцем.

Что такое?.. Я ж его включал… Снова щелкаю кнопкой на ручке чайника. Индикаторный огонек не зажигается. Штепсель отошел?.. Тянусь пошевелить – и только совсем смутный какой-то рефлекс, протестующий против сочетания электричества и мокрой руки, не дает довести движение до конца… Пальцы так и застывают – в паре сантиметров от торчащего из розетки штепселя.

Я вижу, что не так: возле самого штепселя провод как бы чуть надорвался – изоляция отошла, видна медная проволока. Когда это он успел?.. – все ж в порядке всегда было с этим проводом… Осторожно убрав руку – мокрую руку, – я медленно перевожу взгляд вниз. На собственные ноги. Босые ноги. На мокрой тряпке.

– Halo.

– Дайнис?

– Да.

– Дайнис, доброе утро. Это Денис Каманин. Почти тезка… Знаете, Дайнис, вы были правы. Я тут подумал… Если еще не поздно, я хотел бы принять ваше предложение…

34

Щекотка. Щекотный шорох, как от перекиси водорода. (Может, перекись и есть?.. Вряд ли. Ватный тампон…) Кожу сразу словно стягивает слегка: тут поддувает – не то что внизу. Бормотание этой… как ее – Юты?.. Голову мою наклоняют вправо… влево… Почти неощутимые мазки – кисточки? Прохладное множественное прикосновение: к скулам, к щекам… Что-то втирают в рожу. Запускают пальцы в волосы, взбивают хайр короткими тычками. Снова поворачивают башку туда-сюда, осторожно прихватив за подбородок.

– Готово…

– Открывать глаза?

– Открывай.

В первую секунду – солнце! – все вокруг почти бесцветное: скептически склонившая голову, глядя на дело рук своих (на меня), Юта, Марис, поводящий камерой вверх-вниз, хмуро уткнувшись в ее видоискатель, оседлавший собственный рюкзак и смалящий в ожидании Джеф.

– Ну че, – Джеф топчет бычок, – можно женить? Юта отворачивается к своему ящику:

– Лучше не будет.

– Как дела? – оглядывается Женька на Мариса.

– Щас, подожди, две минуты…

– Ну тогда давай мы пока сами. – Джеф сдвигает кнопку на панельке диктофона. Щурится на него придирчиво. – Морально готов? Так… Раз-раз… Проверка на вшивость…

– Всегда готов… – говорю. “…на вшивость…”

– Ага… З-замечательно!.. Тогда поехали. Насколько для тебя ценны деньги?

– Вот так вот – с места в карьер… Ну ладно… Э-э… Я, разумеется, совсем не отношусь к людям, для которых деньги – самоцель, для которых вся жизнь сводится к циклическому умножению бабла… Смею надеяться, деньги для меня никоим образом не были и не будут ни целью, ни вообще отдельной ценностью. Но точно так же не принадлежу я и к апологетам “честной нищеты”, к тем, кто полагает деньги злом. Мне кажется, что считать деньги злом – такая же глупость, как считать их добром… их надо просто считать! Это, естественно, не для печати… Так вот, лично я убежден, что деньги суть именно что СРЕДСТВО, просто инструмент. Но инструмент этот, естественно, важен. С его помощью можно менять свою и окружающих жизнь, а уж в какую сторону – это зависит только от тебя. Так что я не враг денег…

– Хорошо… А много ли внимания в своей жизни ты уделяешь вещам?

– Тут примерно то же самое, что и с деньгами. Вещь – это всего лишь вещь. Предмет. Глупо зацикливаться на вещах, делать из них культ, перефразируя известное высказывание… Но не менее глупо и ненавидеть вещи, или там презирать их… Это ведь опять-таки означает придавать им излишнее, противоестественное значение – пускай и с другим, отрицательным знаком. Мне кажется, вещами надо просто спокойно пользоваться. Не фокусируясь на этом сверх меры – но и не отказывая себе в удобстве или каких-то технических возможностях из совершенно искусственных, выморочных соображений.

…Славно, что тут, на высоте, ветерок: хоть жить можно. В городе с этим сейчас проблематично: лето, ломавшееся два месяца кряду (в июне – июле поливало, без дураков, ежедневно), теперь отвязывается на всю катушку – градусник стабильно держится у тридцати, и мне остается исходить потом да тщетно мечтать хотя бы о юрмальском море… Какое там – аккурат самая пахота пошла: первый выпуск в начале сентября. Еще и пиариться поспевай…

– Продолжим немного о вещах… Насколько я знаю, ты не автомобилист. Но если бы выбирал себе авто – какая это была бы машина?

– Танк Тэ-девяносто… До сих пор я действительно как-то редко об этом задумывался… Но если задуматься… Ну, вероятно, это был бы скорее спортивный такой автомобиль. Модель? Н-ну, возможно, “шевроле-камаро”… причем даже не та “камаро”, которая сравнительно новая – это все-таки довольно стандартный спортивный “болид”… А вот есть “камаро” старая, наверное, на глазок, годов семидесятых – тогда такие вот, знаешь, формы любили… В тот период разные фирмы навыпускали немало похожих машин – они сейчас все культовые. Но вот именно “камаро” та – в ней найдено некое “золотое сечение”, род небесной гармонии… Не знаю, как называется именно та модель, но вот за нее, наверное, даже я многое бы отдал. При том, еще раз, что я совершенно не автомобильный фанат и не автомобильный эстет.

– А есть какие-то области, в которых ты таки эстет?..

– Эстет? Ну, кем мне себя сложно назвать, так это эстетом в каком бы то ни было смысле… А, хотя в одном, наверное, можно – в алкогольном. Глубоко убежден, что ничего человечество за все тысячелетия прогресса не изобрело лучше шотландского синг молт уис-ки. Причем категории “айлей” – хотя последнее уже выпендреж чистой воды…

– И хотел бы не согласиться… Но не хочу. У тебя есть хобби?.. Сейчас, Марис…

– Могу честно, без рисовки – действительно, ей-богу без рисовки! – сказать, что самым увлекательным занятием на свете считаю работу. Это, однако, не означает, что я какой-то задвинутый трудоголик, и ничего за пределами профессии не знаю и ничем не интересуюсь. Ничего подобного. Отдыхать я люблю и умею. Не могу, например, дольше нескольких месяцев сидеть на одном месте – в чисто географическом смысле. Проходит какое-то время – и почти на физиологическом уровне чувствую потребность куда-нибудь поехать. По возможности дальше. И желательно туда, где еще не бывал.

…“ЖЗЛ” он называется, Джефов журнал. Именно что “Жизнь замечательных людей”. Новый чей-то проект с хорошим стартовым бюджетом: русскоязычный светски-тусовочный глянцевый еженедельник, клон латышского “Priv a ta Dzive”.[15] Но даже с дополнительными интеллектуально-пижонскими понтами а ля “Столица” “Ъ-коммерсантовского” периода (пока – с понтами: пока бюджет не потратили…). Сейчас у них только готовится пилотный номер. Джеф месяц назад перебрался в “ЖЗЛ” из своего “Часика” – совсем перебрался, в штат: в визитке у него значится: “Ведущий тематики”. Башлять обещают нормально – и даже будут, наверное… пока бюджет опять же…

– Стань вот сюда, – командует Марис. – Не-не, подальше… Ну да, так примерно. Только лицо такое сделай… ну, чтоб сразу было видно, что виннер… пришел-увидел-победил… Ну, типа того… Голову чуть назад… Вы, в принципе, можете говорить – только чтоб твоей, Жень, руки с диктофоном в кадре не было… Ну да, на пару шагов… Да запишется все, запишется, что ты к нему липнешь… Не, Денис, не приглаживай волосы, пусть даже будет видно, что ветер…

– А какой отдых ты предпочитаешь? – Джеф. – Активный – туризм, например?

– Да. Разумеется. Исключительно и ультимативно. Я вообще не понимаю того, что можно назвать “пассивным отдыхом”. Всей этой географически разноликой, но по сути тотально однообразной как-бы-антальи. Когда человек платит деньги за то, чтобы две, например, недели коптиться на пляже кверху пузом, уподобляясь бройлеру в эсвэчэ-печке, а потом возвращается к своей унылой текучке, покрытый золотистой корочкой, и считает, что он за-ме-ча-тель-но отдохнул! Я был в той самой Анталье – хотя и единственный раз в жизни, и только один неполный день. Пока мы ждали своего авиарейса, мы просидели на цивилизованном пляже часов шесть, что ли. И за эти шесть часов я, натурально, чуть не издох от скуки… Правда, как я в этой самой Анталье очутился. Мы до этого с друзьями проехали и проплыли по маршруту Ираклион… это Крит… греческие острова – Афины – Стамбул. “Дикарями”, естественно, своим ходом и по собственному разумению – а не в рамках какого-нибудь заорганизованного тура. Надеюсь, это исчерпывающий ответ на твой вопрос.

– Ты можешь рассказать о каком-нибудь самом ярком впечатлении… или остром ощущении… в своей жизни?

– Могу. Мне, как ни странно, достаточно просто ответить на этот вопрос. Когда я зашел на Эльбрус, на самую высшую точку Европы, на высоту пять тысяч шестьсот сорок два метра, потратив на это семь с половиной часов на диком холоде, с гипоксией… это высотная болезнь, возникающая от малой насыщенности воздуха кислородом и другого атмосферного давления… затратив кучу усилий… Но когда я все-таки туда дошел – я испытал такой кайф, какого не испытывал никогда. Который, как бы снобистски это ни звучало, вообще невозможно испытать на этой вот высоте… Какая тут, интересно, высота? Метров семьдесят?.. Или, я не знаю, если тебя доставят хоть на вершину того же Эльбруса на вертолете… Да, Марис, куда теперь?..

…Интервью это дробь фотосессия – между прочим, не моя идея и не Джефа. Добазарились наши боссы – рекламный бартер: у них первый номер четвертого, у нас первый эфир девятого. Место съемки придумал Марис, жэзээловский фотокор. Не шибко оригинально, мол, – снимать с высотки, с панорамой, зато сразу метафору доносит до читателя: новая телепрограмма – идеальная точка зрения, знаешь, господствующая, типа, высота – максимально широкий обзор… кругозор… Это раз. Во-вторых, высота – в смысле ты достиг вершины, ну, профессиональной вершины, вся Рига у твоих ног… Уболтали хозяев “Солнечного камня”, уже почти готового (отделочные работы внутри ведутся), уже обзаведшегося разноцветной надписью Hansabanka над обоими фасадами – чтоб пустили на крышу. Но что есть, то есть – лучше вида на открыточный правый берег в городе не найдешь…

– А сейчас ты тоже ходишь в горы?

– К сожалению, несколько лет я в этом отношении потерял. По уважительной, правда, причине – действительно работа не позволяла, просто катастрофически не хватало времени. Но это вовсе не означает, что я утратил вкус к такому времяпровождению – наоборот, я здорово по нему соскучился и надеюсь – и даже планирую, и достаточно предметно – свои горные занятия возобновить. В этом, кстати, преимущество моего нового графика – весьма плотного, но зато стабильного. Предсказуемого. Жесткого в хорошем смысле.

– Так… Замечательно. Ну, теперь немного о личном… Сорри, специфика издания… Твой предпочтительный женский тип?

– Ну, разумеется, 90–60—90, а лучше 100—50–90, ноги от ушей, голубоглазая блондинка… Гы. Нет, если серьезно… То я даже не знаю, что сказать. Наверное, у меня просто нету таких… “фиксированных” требований к девушке, такого райдера – обязательно блондинку, непременно брюнетку, только высокую… или там только модельных форм… Не буду врать и говорить, что ничего, кроме душевных качеств, меня не интересует и что внешность… симпатичная… вообще не имеет для меня значения… Это не так, конечно. Но это и не… первичное, что ли, условие.

– А вот как ты относишься к женскому уму? Тебе хочется, чтобы женщина была… интеллектуально не слабее тебя? Или, наоборот, это скорее напрягало бы – как довольно многих мужчин?

– Умная женщина? С каких пор ты стал фанатом ненаучной фантастики?.. Ну а если опять же серьезно… С дурами, явными дурами я общаться никогда не мог… по крайней мере, в мало-мальски сознательном возрасте… И сейчас не могу, не хочу и не буду. И даже если дура эта самых забубенно-сногсшибательных форм, меня хватит минут на пятнадцать, максимум. А потом я сбегу.

– Что, и такое бывало?

– Всякое бывало. …Марис сажает меня на нагретое металлическое ограждение крыши, к краю спиной: “Только, смотри, не сверзись!” Обрачиваюсь – н-да… Мало (низко) не кажется… Не сдуло б еще ненароком…

– А как Денис Каманин относится к спорту? Как он, Каманин, поддерживает себя в форме?

– Хм… Я, само собой, не настаиваю, что неумеренное потребление алкоголя и хард драгз – это замечательно и чрезвычайно полезно… Но и к тем, кто тщательно придерживается спортивного образа жизни, утром занимается джоггингом, вечером работает на тренажерах, а на уик-энд плавает в бассейне, я тоже са-авсем не отношусь… Нет, регулярно ничем не занимаюсь, Хотя не исключено, что такое полное игнорирование спорта – это просто возрастное. Что я просто, тьфу-тьфу, пока не чувствую каких-то “телесных неудобств”, не ощущаю необходимости поддерживать форму специально. В конце концов, спорт не спорт, но даже моя нынешняя работа уже заставляет гораздо строже подходить к собственному распорядку дня… Увы. Издержки профессии.

– Ты кажешься чрезвычайно успешным, реализованным для своего возраста человеком… Чувствуешь ли ты себя удовлетворенным тем, как складывается твоя жизнь и карьера? А если не вполне – то можешь ли ты описать свой жизненный идеал?

– Как там звучал этот анекдот старый?.. “Если вы утром проснулись и у вас ничего не болит – значит, вы умерли”?.. Я уверен, что если человек в какой-то момент ощущает себя ПОЛНОСТЬЮ удовлетворенным и СТОПРОЦЕНТНО успешным и реализованным, то он уже умер. Как минимум – в качестве профессиональной и творческой единицы. Это не означает, разумеется, что я не бываю собой доволен и никогда не говорю себе “ай да Каманин, ай да сукин сын”… Но мне кажется естественным, что ОКОНЧАТЕЛЬНОГО довольства я никогда не испытывал и сейчас не испытываю… Что регулярно чувствую потребность меняться. Двигаться – дальше, в другом направлении… Открывать и осваивать новые области приложения своего профессионализма: ведь их много, они всегда есть, это относится к любому профессионализму… Надо только уметь их вовремя разглядеть. Собственно, то, что я делаю сейчас, – именно такого рода “профессиональное телодвижение”: я почувствовал необходимость перемен – я стараюсь делать что-то, чего еще не делал… Надеюсь, что смогу доказать себе и другим, что у меня и это получается, что я могу и в этом амплуа работать адекватно, эффективно… А потом можно будет опять искать и пробовать что-то новое.

– Ты что, уже думаешь ЕЩЕ о чем-то новом – еще не запустив нового проекта?

– Нет, я сейчас как раз в этом проекте с головой, и именно здесь, я уверен, есть еще огромное поле для освоения, для приложения сил… Я просто имею в виду, что сам этот процесс – движения вперед, расширения и освоения – и есть самое интересное в моей работе. То, за что я ее ценю.

– …А теперь сделай такое умное лицо… Такое задумчивое… может, даже немного мрачноватое…

– …Скажи нашим читателям несколько слов о твоем новом проекте: как ты сам, в качестве автора – и режиссера, и ведущего, я правильно понимаю? – его видишь?

– Ну, сейчас, пока зритель еще не видел ни одной нашей программы… до выхода нашего сентябрьского “пилота”… я не буду, просто не имею права раскрывать подробности… Но могу обещать тебе и зрителям, что ничего подобного на нашем тиви еще не делалось. Действительно уникальные документальные съемки, многие из них до сих пор были засекречены… Действительно эксклюзивная информация, предоставленная нам правоохранительными органами… Плюс технические возможности – в разных областях, вплоть до компьютерных визуальных эффектов мирового уровня!

– А вот скажи… Ты до сих пор делал в основном… ну, не хочется употреблять сильного слова “чернушные”, но такие негативные в целом фильмы и сюжеты… Попробую перечислить темы по памяти: тоталитарная секта, съемки порнофильмов, цветочная контрабанда, инвестиции российских криминальных денег в нашу экономику и недвижимость… Даже фильм, за который ты получил приз на Берлинале, не отличался, скажем так, оптимизмом – перелом человеческих судеб на фоне краха империи… А вот теперь ты будешь делать скорее позитивную программу, программу про успешные и компетентные действия полиции и других служб… Что ты сам думаешь о такой смене направленности, эмоционального и оценочного заряда?

– Я, прежде всего, совершенно НЕ думаю, что вот теперь я напялил неснимаемые розовые очки и стал оптимистичным благостным дебилом. Я хочу как раз обратить внимание – и читателей “ЖЗЛ”, и вообще всех наших будущих зрителей, особенно тех, кто как-то знает меня… мои фильмы… Так вот: Я – НЕ ИЗМЕНИЛСЯ. Я вовсе не перестал быть собой. Да, я действительно снимал сюжеты на сложные, болезненные темы. И, безусловно, правильно делал. Потому что закрывать глаза на все это, зарывать голову в песок – означает подвергать себя прямой опасности. Игнорируя происходящее, ты всегда подвергаешь себя опасности… Но, мне кажется, и противоположный подход, доведенный до абсолюта, до абсурда, – опасен и вреден. Может быть, еще более вреден. И уж точно – совершенно бесплоден. Нельзя зацикливаться на беспросветном негативе, на тотальном отрицании. Мы ведь знаем прекрасно, что никогда жизнь не состоит из одного негатива… и уж конечно наша жизнь – здесь – НЕ состоит из него одного… Хотя, чего греха таить, негатива в ней пока хватает. Так вот, чтобы количество неприглядных каких-то вещей сокращалось, а не наоборот, надо показывать и “позитив”… Надо, в конце концов, показывать, что с негативом МОЖНО бороться, что эта борьба МОЖЕТ быть успешна и результативна и что здесь и сейчас все-таки есть люди, которые по мере своих сил стараются ее, борьбу, вести. Вот в этом, если угодно, и состоит, так сказать, “идеология” нашей программы.

– А вот скажи, как получилось, что именно тебе предложили ее вести – причем, если я правильно понимаю, именно твоя кандидатура с самого начала рассматривалась как основная… почти безальтернативная… Нет тут противоречия? У тебя ведь была достаточно скандальная репутация, такого расследователя-одиночки? А тут все-таки – просветительская задача… прямой контакт с МВД, другими такими серьезными структурами…

– Ну, мне кажется, в этом-то и был смысл… Нет, я не хочу, конечно, строить из себя мерило объективности и непредвзятости… Но, как мне кажется, люди, придумавшие этот проект – и на телевидении, и в МВД, – они очень правильно поняли, что если аудитория воспримет его как прямую рекламу, как пиар, как официозную пропаганду – вся затея лишится смысла и ценности. И, вероятно, как раз поэтому именно я со своей… ну да, отчасти скандальной, репутацией им подошел – уж по крайней мере, эта самая репутация – весомый аргумент в пользу моей, нашей неангажированности… Не скрою, такая – без всякой иронии говорю – трезвость и дальновидность создателей проекта меня самого сначала удивила… Но это было приятное удивление.

– Раньше ты был таким “одиноким волком”. Теперь работаешь в команде. Трудно ли было переключаться и как вообще ощущения?

– Ощущения – интересные. Как любой новый опыт. Сложно ли было переключаться с той ситуации, когда ты сам изобретаешь концепцию, на ту, когда ты реализуешь чужую? Нет. Тут вопрос исключительно в сути этой концепции – интересна ли она тебе. Нынешняя – мне интересна.

– Твоя программа будет выходить на двух языках – государственном, латышском… и русском. Для двух аудиторий. Как ты ощущаешь себя в роли такого “билинг-вального” и “двухобщинного” персонажа? Чувствуешь ли ты себя хотя бы немножко ответственным за… ну, процесс интеграции, взаимопонимания между титульной нацией и русскоязычными?

– Я полагаю, любой живущий здесь мало-мальски осмысленный и ответственный человек не может не ощущать своей причастности к этой стране, независимо от национальности… Конечно же, он при этом не может и игнорировать существующие национальные проблемы. Объективные, зачастую непростые проблемы. Но эти проблемы надо не усугублять, а решать. Причем решать, двигаясь друг друг навстречу, находя компромисс, – поскольку в реальном мире, не в утопиях радикалов, только компромиссные решения и возможны… И в этом плане, мне кажется, наша программа – тоже немаловажный шаг вперед. Мы будем рассказывать о действиях власти, государственной власти, грубо говоря, латышского государства, как его воспринимают все-таки очень многие наши с тобой соплеменники… – рассказывать причем о силовых аспектах этих действий, – в том числе и русской аудитории… Но о таких силовых действиях, которые предпринимаются в наших общих, независимо от родного языка, интересах!.. Надеюсь, мы надеемся, это поможет нам сломать какие-то негативные стереотипы, наладить какую-то связь. С одной стороны, власть показывает и доказывает, что она озабочена мнением на свой счет и русского меньшинства тоже… В конце концов, кто все-таки приглашен на роль режиссера и ведущего?.. С другой – русские, русскоязычные сами получают некую дополнительную возможность отказаться от предубеждений, преодолеть враждебность и зашоренность, в перспективе – включиться в какой-то продуктивный, взаимовыгодный процесс… общения… сотрудничества…

– О!.. Ну вот на этой оптимистической ноте предлагаю закончить. – Джеф щелкает кнопкой. – Не буду тебя больше парить… Вон и Марис, бедный, совсем извелся… Все, все, отдаю Дэна тебе на растерзание…

Марис щерится плотоядно. Озабоченный Женька мерзостно шкворчит своей пленкой. “…Какой-то продуктивный, взаимовыгодный процесс…” Интересно, почему на любых носителях твой голос звучит так по-дурацки?..

– Че, – спрашиваю, – бежишь?

– Да, слушай, запара полная, несусь бегом… – Бросает диктофон в рюкзак, задергивает молнию. – Досниметесь сами…

– Когда, ты говоришь, номер выйдет?

– В начале месяца. Как раз к твоей премьере. Будешь в лучшем виде… Все, хай. – Выдирает пятерню уже не глядя, шагает к двери, почти переходя на бег. – Созвонимся…

– Давай…

– Спешишь, Денис? – Марис замечает, что я смотрю на часы.

Через полчаса, минут через сорок на крайняк в монтажной надо быть…

– Да нет, в общем…

– Ну, а мы долго и не будем… Давай теперь, знаешь как…

Долго не долго, а полчаса еще колбасимся.

– А ты чего? – удивляется Марис, видя, что я не ухожу с ним вместе.

– Ты иди, – говорю. – Я еще немного тут потусуюсь, покурю… Знаешь, дико неохота на работу… А тут вон – вид какой…

Марис сочувственно хмыкает:

– Где-то я тебя понимаю… Ну пропуск же местный у тебя есть?.. – Взваливает фотосумочий свой параллелепипед на плечо. – Ну бывай, пока…

Отворачиваюсь от ветра, закуриваю. Ковыляю к краю. Справа внизу, полуприкрытые скошенной стеклянной стеной, что торчит над крышей еще чуть не на десять метров (какое-то кретиническое архитектурное излишество), – не достигающая подножия “Камня” дамба с престранным наименованием “А-Б”, маленький (тем более отсюда) затончик, когдатошний речной вокзал с пустым причалом на этом его берегу, заброшенный заводик с почерневшей кирпичной, пеньком кажущейся трубой – на противоположном. Улицы расползаются в хрущобные скопления. Грибок яхт-клуба присел под кроны.

Облокачиваюсь на горячее ограждение. Пепел с сигаретного кончика летит в реку. Темная, со стальным отливом Даугава множественно бликует за Каменным мостом. Высверкивает стеклами ползущий по нему почти неразличимый транспорт. Под горбами ферм Железнодорожного – тоненькая цепочка черных и желтых цистерн, смещающаяся в Задвинье: ни одного из ее концов не видать. Перпендикулярно телебашне – бледные слоистые облака.

Ветер тут же слизывает брошенный бычок. Плюю на ладонь, тру морду, стирая намазанное Ютой.

Здоровенный (наверное) белый (немереной стоимости) катер, разводя за собой пенные усики, бодро чешет с той стороны, от узкой зеленой Закюсалы, под Вантовый. Который совсем рядом, рукой дотянуться: верхушка пилона с антенной перед глазами. Влетающие на мост у меня из-под мышки нанометровые машины сбиваются в массу примерно у крепления второго пучка вант. Поднимающиеся оттуда столь же слитные абстрактные звуковые испарения будто не снизу всплывают, а просто висят кругом, в блеклом небе, и даже ложатся сверху вместе с жарким солнечным дрожанием.

Смотрю на часы. Поддеваю ногтем большого пальца замочек браслета. Снимаю. Несильно размахнувшись, кидаю.

Влезаю, осторожно балансируя, на заграждение. Сажусь – ногами в сторону реки. Ветер дергает за майку, подпихивает вбок – даже при несильном порыве пальцы рефлекторно сжимаются на металле. Если чуть-чуть наклониться, видна стройплощадка внизу, кучки песка, плоская крыша какого-то низенького, из-под основания “Камня” выползающего обширного строения – гаража?..

Одной рукой держась, второй извлекаю пачку. Губами вытягиваю сигарету. Так же, одной рукой, пытаюсь закурить. Не выходит – ветер… Отворачиваюсь как могу… Ни фига… А обеими ладонями не закроешься… Не, бесполезняк…

Бросаю зажигалку вниз, наклоняюсь проследить падение – не успеваю. Кидаю вслед сигарету. Момент безветрия – эта уходит отвесно. Вытаскиваю еще одну – ее уносит вправо почти горизонтально.

Следующая. Вытаскиваю, бросаю. Вытаскиваю. Бросаю. Одну за другой.

Их много еще. Почти полпачки.

март – август 2004