Сергей Капица

Переезд

В январе 1936 года Анна Алексеевна вместе с детьми добралась на пароходе из Англии в голландский порт Хук-ван-Холланд. Легкое снотворное помогло детям перенести неизбежную качку и невольные тяготы, связанные с переездом. Затем поезд доставил их в Берлин, где Сереже запомнился Лертский вокзал[16] с длинным навесом над путями.

Интересно, что в Берлине на встречу с ними приехал сотрудник научных издательств и ученый-журналист Пауль Росбауд, давний знакомый Петра Леонидовича, не раз бывавший у него в Кембридже — и в лаборатории, и дома. Перед самой войной Росбауд был назначен главным редактором главного немецкого научно-информационного журнала «Натурвиесеншафтен». Весной 1939 года именно в этом журнале впервые была опубликована статья об открытии деления ядер урана!

После войны стало известно, что этот человек был глубоко законспирированным английским разведчиком-нелегалом, резким противником нацизма, работавшим под кличкой Грифон. Именно он сообщил английскому правительству о создании немцами ракет Фау-1 и Фау-2, о проводящейся разработке атомной супербомбы…

Хотя Сергею было в то время лишь восемь лет, он навсегда запомнил этого необычного человека, посвятил ему несколько страниц в своих воспоминаниях, рассказывал о попытках перевода и издания книги о нем, сетовал на то, что его «единственная фотография Росбауда, которая есть в музее Капицы, смазана».

В Москве их уже ожидал Петр Леонидович. Спустя полтора года семья, наконец, воссоединилась.

Возвращение сложилось благополучно. Дети безболезненно пережили переезд в Россию. У них не возникло ощущения, что они попали в какую-то враждебную среду, им было все интересно.

Семья получила большую квартиру на Пятницкой улице, 12, в старом доме с колоннами, в котором также располагалась Всесоюзная академия внешней торговли. Квартира находилась на втором этаже и, к сожалению, была достаточно темной, а одна комната вообще оказалась без окон.

Совет народных комиссаров СССР предоставил П. Л. Капице дачу в Крыму, но тот отказался от нее и попросил первого заместителя председателя Совнаркома В. И. Межлаука предоставить ему дачу поблизости от Москвы. Вскоре дача была получена.

Строительство Института физических проблем, который должен был возглавить Петр Леонидович, шло полным ходом.

«Дорогой профессор Ласки, — пишет Анна Алексеевна одному из кембриджских профессоров 26 апреля 1936 года. — Почти три месяца прошло с тех пор, как я приехала с детьми в Москву, и должна сказать, что все становится лучше и движется в правильном направлении. Когда я говорю «в правильном направлении», то имею в виду, что Капица может работать. Конечно, по-прежнему в Институте много надо сделать, все приборы надо еще устроить на своих местах, не все они еще приехали из Англии, но все это лишь вопрос времени. Самое неприятное время строительства Института уже позади, и действительно здание прочно стоит на земле. Электрическая проводка для всех лабораторных машин тоже сделана, сооружены и фундаменты, способные выдержать все прибывающие большие компрессоры и всякую всячину.

Капица очень доволен, что ему удалось получить очень умелого и умного помощника директора, она (О. А. Стецкая[17]) старый член партии и имеет два образования — математическое и инженера-электрика, очень подходящий человек для такой работы. В то же время она знает, как заставить людей работать, а это здесь очень важно.

Самая безнадежная сторона в организации русской науки — это полное отсутствие каких-либо мест, где можно было бы получить материалы и приборы, если они потребовались срочно и неожиданно, так как, по существующему здесь забавному правилу, вы должны заказать в начале года все то, что вам, возможно, понадобится в дальнейшем. Если этого не сделано, то позднее вам придется даже за малейшим пустяком обращаться в самые высокие инстанции. Капица изо всех своих сил пытается изменить эту нелепую систему. Все остальные ученые согласны, что это было бы великим благом, однако не желают и пальцем пошевелить, чтобы поддержать его.

Самое неприятное в здешней научной жизни — это всеобщая инертность: они уверены, что уже сделали всё возможное и без толку пробовать снова. Мне кажется, что это абсолютно ошибочный образ мыслей, так как сейчас в России очень важно проявить характер и настойчивость. Вы должны абсолютно точно знать, чего вы хотите, и этого добиваться. Я полностью уверена, что для этого есть большие возможности. Однако в то же время вам следует быть готовым к хорошей драке, и самое плохое в здешних ученых — это то, что они давно отказались от мысли сражаться за свои идеи и просто плывут по течению, а их протест ограничивается ворчанием по поводу того, что они слишком заняты посторонними делами и у них не остается времени на научные исследования, словно это не их собственная вина.

Меня и вправду забавляет, когда я слышу, как некоторые из них говорят Капице: «Вам повезло, для вас все делают», как будто удача сама свалилась ему на голову. Хотела бы я видеть, как бы они повели себя в сражении, которое ему пришлось вести за свою работу, за свои права в течение всего последнего года. Я думаю, что очень важно заставить ученых ожить, а молодежь, которая явно настроена иначе, должна осознать, что представляет собой огромную силу.

Одним словом, здесь масса дел помимо научной работы, предстоит много сделать и в организации науки.

Самое поразительное, что в Москве нет места, где физики могли бы встретиться, чтобы обсудить свою работу, новые физические идеи и тому подобное. Некоторые группы пытаются собираться, но в конце концов они распадаются, потому что люди слишком измучены после своей дневной работы и они просто не могут заставить себя снова садиться на трамвай и ехать на другой конец города. А днем они слишком заняты, чтобы устраивать собрания, так что все усилия ни к чему не приводят.

Капица по своей сути очень общительный человек, он организовал в Кембридже физический кружок, который сейчас носит его имя, и я абсолютно уверена, что в будущем он сделает что-нибудь подобное и здесь. Я не думаю, что это произойдет в ближайшие год или два, пока институт не заживет полнокровной научной жизнью, пока научная работа не будет развернута и не даст какие-то результаты и пока другие ученые не поймут, что ничего плохого в общении с Капицей нет. В настоящее же время их отношение к нам очень настороженное, они явно считают, что нас лучше избегать.

Не знаю, когда люди у нас поймут, что Капица не такой страшный преступник, как им кажется, что им просто надо сделать попытку и посмотреть, что из нее выйдет. Однако вся необходимая помощь институту оказывается, так что пожаловаться не на что, хотя, как вы сами сказали, она должна быть постоянной, а не эпизодической. И, конечно, самым большим показателем будет — разрешат ли Институту работать так, как хочет директор, или он вынужден будет снова воевать за свое право заниматься теми исследованиями, которыми он хочет, а не теми, которых от него хотят. Пусть у нас уже есть некоторый опыт борьбы с любыми трудностями, однако эта борьба означает пустую трату времени. Должна сказать, что у меня нет никаких оснований ожидать такого хода событий; кроме того, я знаю, как хорошо Капица может противостоять любому давлению. — Казалось, все вопросы, и профессиональные, и бытовые, успешно решались, поэтому Анна Алексеевна с оптимизмом смотрела в будущее: — Мне нравится здешняя жизнь: люди интересуются всем, что происходит; им доставляет удовольствие видеть, как с каждым днем растут производственные показатели; все они настроены очень социалистически. Общественный интерес — это их интерес, хотя, конечно, у них также есть личная жизнь, семья и т. д. Но, как бы то ни было, это похоже на чувства, проявляемые во время войны, когда людей объединяет одна общая задача».

Для детей начался новый этап жизни — в стране, которую они еще не знали. Но это было и не так важно. Главное — мама и папа были вместе с ними, а значит, все было хорошо. Жизнь, как казалось, снова повернула в спокойное русло.

Снова в школу

Переход из одной цивилизации в другую состоялся, однако родителям пришлось приложить дополнительные усилия, чтобы помочь детям преодолеть языковой барьер. Целый год Сережа занимался с репетитором, Ниной Ивановной Нефедьевой, которая обучала его русскому языку и арифметике по программе советской школы. Можно только догадываться, как нелегко приходилось семилетнему мальчику, перед которым стояла задача освоить не только русскую грамматику, но и арифметику. Сказывалась также разница в подходах к обучению, причем различия были даже в мелочах. Так, в Англии их учили считать на пальцах, полагая, что это естественные калькуляторы человека. Такой подход противоречил идеям советской педагогики. Кроме того, в английской школе почти не задавали уроков на дом, а суббота и воскресенье считались полноценными выходными днями. И, наконец, в Кембридже делали основной упор на самостоятельность детей.

Но спокойный, ровный характер Сережи Капицы и его врожденное трудолюбие, а также позитивный настрой в семье помогали ему легко справляться со всеми трудностями.

И вот осенью 1937 года в третий «А» класс Московской опытно-показательной школы-коммуны (МОПШК) № 32 им. П. Н. Лепешинского пришел новый ученик — Сережа Капица. Старый большевик П. Н. Лепешинский основал школу в Белоруссии в 1918 году, собрав детей-сирот, в 1919-м он перевез их в Москву. В становлении школы большую роль сыграли ее первая заведующая М. М. Пистрак и Н. К. Крупская. Первоначально ученики жили при школе, как и многие учителя, но с 1930 года перешли на обычный режим. Здесь учились дети многих известных людей: наркомов Троцкого, Микояна, Кагановича, польского коммуниста Ганецкого и венгра Матэ Залки, знаменитых артистов. В школе-коммуне работали учителями авторы известных многим поколениям учебников: Елизавета Савельевна Березанская, Ангелина Даниловна Гречишкина, Александр Васильевич Перышкин… Большое впечатление на учеников производил учитель физкультуры Тихон Николаевич Красовский — в прошлом царский офицер, участник Русско-японской и Первой мировой войн, подтянутый, выдержанный, четкий. Школа располагалась на Остоженке, во 2-м Обыденском переулке, недалеко от храма Христа Спасителя. Сергей попал в эту школу по соседству: он жил совсем рядом.

Совершим короткий экскурс в историю. В 1920-е годы школа была настоящим полигоном для педагогических экспериментов Страны Советов. После революции все «царские» методы образования были немедленно объявлены «реакционно-отсталыми», лицеи и гимназии ликвидированы. Правда, большевики, как всегда, лукавили, громогласно объявив о «новой школе». На самом деле на вооружение были взяты возникшие в Америке и Европе еще на рубеже XIX–XX веков принципы прикладных отраслей психологии и экспериментальной педологии[18], широко распространенные и в России до революции 1917 года. Об этом решили не упоминать, а просто взяли сразу всё, что показалось наиболее «революционным», и смешали в единую кучу.

Учащиеся теперь назывались «членами коммуны» и жили в школе, как и многие учителя. Начальных классов не было, ученики принимались сразу в пятый класс. Все вопросы в школе, включая прием и исключение, решались коллективом. На подшефной фабрике изучали физику, замеряя поглощение света в цехах из-за запыленности окон. По так называемой ланкастерской системе[19] каждый ученик вытягивал карточку с вопросом, который являлся частью общей темы. Самостоятельно разобравшись, он докладывал его в группе; предполагалось, что дети таким образом усваивают всю тему целиком.

В рамках «бригадного метода» материал изучался бригадами. Преподаватель спрашивал одного-двух учеников из одной бригады, и если они отвечали плохо, то наказывали всех.

По «подрядному методу» дети разбирали комплексное задание. Это означало, что, например, при изучении темы «Выведение новой породы свиней» постигались одновременно основы и биологии, и ветеринарии, и экономики, и домоводства. Русский язык в принципе не изучался, поскольку считалось, что правописание должно быть освоено в процессе усиленного чтения. Вместо системы оценок «единицы» — «пятерки» школьникам ставили отметки устно: «очень плохо», «плохо», «удовлетворительно», «хорошо», «отлично».

Теоретическим основанием всех этих новшеств стала (фактически давно известная тем же американцам) объявленная «новой советской наукой» педология. Педологи тестировали детей, задавая им вопросы: «Почему не падает солнышко?», «Где находится твоя мысль?». Главный советский педолог Арон Борисович Залкинд, автор «Двенадцати половых заповедей революционного пролетариата», предлагал вовлекать детей в «революционную практику» с ясельного возраста, а заодно выкинуть на помойку рождественскую елку и волшебные сказки ради воспитания молодого поколения в атеистическом духе.

Трудно судить, хороши или плохи были принципы этой «новой науки», споры об этом продолжаются до сих пор. Но когда в середине 1930-х годов большинство проведенных в московских школах тестирований показало, что лишь 15 процентов учеников могут быть признаны «полноценными» и эти дети далеко не «пролетарского» происхождения, реакция со стороны Кремля последовала незамедлительная и суровая. Вышло несколько грозных партийных постановлений, в которых от Народного комиссариата просвещения (Наркомпрос) жестко потребовали вернуться к привычной классноурочной системе. С экспериментаторством было покончено. Вновь вводились учебные программы, только уже на «научно-марксистской» основе. Школа все более ориентировалась на классическую гимназию, несбыточную «детскую мечту» многих большевистских вождей, гордо писавших в графе «образование» своих партийных анкет: «10 лет царской каторги и 8 лет тюрем».

Была введена плата за обучение в старших классах, а также школьная форма, копировавшая гимназические мундирчики. Появилось чистописание, оценки вновь выставлялись цифрами, было отменено как предмет трудовое обучение.

Все сразу мгновенно и хорошо усвоили, что педологи — это вредители, издевавшиеся над советскими детьми, апологеты реакционной буржуазной науки, пробравшиеся в Наркомпрос при преступном попустительстве его руководителей, английских и японских шпионов. Были полностью ликвидированы все педологические учреждения и факультеты, как, впрочем, и сама эта специальность. Последовали исключения из партии, увольнения с работы, аресты, «покаяния» на всевозможных собраниях.

Когда газета «Правда» подвергла ожесточенной критике Д. Д. Шостаковича за «сумбур вместо музыки», было запрещено устраивать сумбур и в головах советских детей, а по «педологам-вредителям» был нанесен решительный удар. Кто знает, может быть, судьба выкорчеванной с корнем этой наивной науки — педологии — предвещала не столь отдаленное будущее генетики и кибернетики?

Итак, когда Сергей Капица в 1937 году поступил в МОПШК, она была переименована в школу № 32. В ней еще оставалась атмосфера интернационализма и взаимопомощи, в ее стенах работали замечательные преподаватели, авторы известных учебников по математике, литературе, физике. Но сама школа стала уже не «опытно-экспериментальной коммуной», а весьма элитным учебным заведением. Она считалась лучшей в Москве.

Шефствовал над школой находившийся недалеко Театр им. Вахтангова, поэтому иногда в нее брали детей артистов, живших в этом районе. Для соблюдения же «пролетарской справедливости» 30 процентов учеников набирались из семей работниц единственного промышленного предприятия в этом районе — Текстильной фабрики им. В. М. Молотова. Остальным москвичам попасть в нее было трудно: слишком много высокопоставленных родителей стремилось устроить туда своих чад.

Большую часть учеников теперь составляли дети из Дома на набережной, или, как его тогда называли, Дома Правительства, где жили представители высшего эшелона политической власти, военной и научной элиты.

В 1937–1938 годах родители многих из этих «элитных» школьников были арестованы, а Дом Правительства ученики между собой стали называть ДОПР, как бы сокращенно, но подразумевая при этом «дом предварительного заключения»…

Здесь Сергей проучился с третьего по пятый класс. Всего-то три года, но они многое определили и в его дальнейшем окружении, и в мировоззрении. И это не случайно: ведь у многих людей из известных школ судьбы часто пересекаются, поскольку формируется определенный круг общения с общими интересами. Так случилось и на сей раз.

В одной школе с Сережей училась кареглазая смуглая девочка Татьяна Дамир, она была в старшем классе. Она его заметила, а он ее — тогда еще нет. Как потом вспоминал сам Сергей Петрович, «мы с Таней учились в одной школе, но я ее не знал, а она меня знала, потому что я был «английский мальчик». Она женским чутьем сразу же безошибочно поняла, что судьба определила ей быть с ним рядом. Но не будем забегать вперед.

Сергей сильно отличался от своих ровесников как манерой одеваться, так и акцентом. Однокашники проявляли к нему понятный интерес, внимательно присматриваясь к новичку. Мальчик своих ровесников не чурался, начал быстро общаться со всеми, но совсем близко к себе никого не подпускал.

«Наш новый московский быт мало чем отличался от английского. Пожалуй, несколько изменился распорядок, появились супы, да и одежда была немного другой. Обязательной частью обуви стали галоши, а зимой еще и валенки. Хотя английский стиль одежды тоже сохранялся — на удивление московских сверстников, мы носили короткие штаны и гольфы, а отец ходил в бриджах с тростью», — вспоминал Сергей Петрович.

В школу Сережу Капицу привозила гувернантка. Смелую, красивую и решительную Сильвию Уэллс пригласили из Англии, чтобы поддерживать у детей знание английского языка и заниматься с ними музыкой, а также чтобы максимально смягчить стресс от смены обстановки. Англичанка Сильвия в любой мороз ходила с непокрытой головой, демонстрируя роскошные темные волосы.

«Она была старинной приятельницей Анны Алексеевны и Петра Леонидовича, и летом мы всегда встречались у них, я только не знал, что она и живет в их доме. Сначала я удивился: кто это? — встречая почти всегда рядом с Анной Алексеевной очень элегантную, стройную, хотя и немолодую женщину, всегда как-то по-заграничному, очень экстравагантно, «по-шотландски» одетую, говорящую на ломаном русском языке и часто переходящую на английский. Оказалось, что Сильвия действительно англичанка, из старинного ирландского рода. Еще много лет назад, в то время, когда Петр Леонидович только что вернулся из Англии навсегда, он обратился к своим друзьям в этой стране с просьбой найти ему какую-нибудь девушку, чтобы она могла воспитывать его детей в Москве, разговаривая с ними по-английски. Ребята знали язык с детства, и родители хотели сохранить его у них. Узнав о вакансии, Сильвия решила поехать на три месяца в Россию. Здесь она очень быстро и близко сошлась с семьей Капицы. Трудовая, но веселая жизнь семьи, полная творческого вдохновения и широкого гостеприимства, понравилась ей. А может, дело было не только в этом. Один из механиков Петра Леонидовича, Вася Перевозчиков, был таким красивым. И очень скоро Сильвия вышла за него замуж, родила прекрасного сына, приняла советское подданство»[20].

Справедливости ради необходимо отметить, что решение о замужестве Сильвии было далеко не простым: семья заволжских староверов Перевозчиковых с трудом приняла экстравагантную англичанку.

«Со мной в классе учились дети Микояна, очень симпатичные ребята, и племянник Кагановича, — вспоминает в своих мемуарах Сергей Петрович. — Был такой случай — пятый класс, чем заниматься как не дракой? И вот как-то я с криком «бей наркомчиков» набросился на них, чем и прославился. История закончилась тем, что меня перевели в другую школу».

В семье Микоян было пятеро сыновей. Трое из них стали военными летчиками: Владимир Анастасович Микоян, впоследствии летчик-истребитель, павший в воздушном бою под Сталинградом; старший сын — Степан Анастасович, также летчик-истребитель, участник Великой Отечественной войны, позднее заслуженный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза, генерал-лейтенант авиации; Алексей Анастасович, отец музыканта Стаса Намина, ставший заслуженным военным летчиком СССР, также генерал-лейтенантом авиации. Все они действительно учились в МОПШК № 32 им. П. Н. Лепешинского. Но одноклассником Сергея мог быть лишь младший из Микоянов — Серго, впоследствии историк и публицист, доктор исторических наук.

История эта стала достаточно широко известна в Москве, в течение нескольких лет ходила в качестве анекдота и, бесспорно, внесла свой вклад в популярность и без того необычного своим поведением и знаниями «сына Капицы».

1937–1938 годы. В стране шли показательные политические процессы над так называемыми «врагами народа». По утрам всех учеников собирали на школьную линейку и зачитывали материалы из газет. Многие дети остались без родителей, и районные чиновники настаивали на их отчислении и переводе в другие, менее престижные школы.

Немолодой и добродушный директор школы Николай Яковлевич Сикачев, двое детей которого учились здесь же, а квартира располагалась в небольшом домике у входа на школьный двор, прилагал все силы, чтобы политические репрессии не отразились на судьбах его подопечных. Этот достойный человек делал практически невозможное: он добивался, чтобы все ребята продолжали учиться в школе и чтобы отношение к ним не менялось. Необходимо отдать ему должное: вступаясь за детей репрессированных родителей, он рисковал не только свободой, но и жизнью.

«Мне всегда казалось, что наши родители пережили худшее время. Никто из нашей семьи не был репрессирован. Но в классе, где я училась, было 19 человек, у которых были арестованы родители. А всего было 40 учеников. Но я училась в школе, где учились дети из Кремля и Дома правительства. И уже в 14 лет я осознавала трагедию и несправедливость происходящего», — вспоминала Татьяна Алимовна, жена Сергея Петровича, о тех временах.

Школьные преподаватели, как показали эти трудные годы, прошли особый отбор не только по профессиональным, но и по своим человеческим качествам: они, как могли, поддерживали усилия своего директора. В этой связи можно вспомнить хотя бы некоторых из них. Так, физику в школе преподавал Александр Васильевич Перышкин, автор знаменитого учебника. Физкультуру — бывший царский офицер, который не только заботился о физической подготовке своих учеников, но и учил их держаться прямо, не сгибаясь, в любой ситуации. Завуч же школы, Галина Кронидовна, всегда носившая все черное, невольно внушала Сереже страх. Много позже, на послевоенной встрече одноклассников, он, встретив ее, немало удивился тому, как он мог бояться такой маленькой и безобидной старушки. Его врожденное богатое воображение, столь часто наделявшее в детстве людей и предметы теми свойствами, которыми они не обладали, и в этот раз сыграло с ним злую шутку.

Николина Гора

Летом Сережу и Андрея по заведенной традиции отправляли на дачу на Николину Гору.

Дача Капиц на Николиной Горе заслуживает того, чтобы остановиться на некоторых деталях и вкратце вспомнить историю ее возникновения.

Поселок Николина Гора, вытянувшийся на 3–3,5 километра вдоль Москвы-реки в районе Звенигорода, был создан дачным кооперативом «РАНИС» («Работники науки и искусства»). Здесь, в сосновом лесу на высоком берегу Москвы-реки, в 1926 году были построены первые дачи. Этот поселок знаменит своими жителями, замечательным стилем их жизни, высокой культурой. Попадая сюда, каждый чувствует особую гармонию, ощущает прилив сил и свободу от сложной действительности, словно суета и гнет обстоятельств остаются за границами поселка, этого сказочного государства. Николина Гора для ее обитателей — это отдушина, спасающая даже в самый трагичный период, всегда дарящая радость, погружающая в счастье общения с друзьями и восхищающая своими пейзажами.

Об окружении, о соседях по даче сам Сергей Петрович оставил живую зарисовку о том, как он в молодости ходил по «местным знаменитостям» с письмом-ходатайством о реставрации местной никологорской церкви:

«…У Неждановой меня встретила почтенная дама, я с ней долго разговаривал, считая, что это сама Антонина Васильевна, но оказалось, что это была ее сестра, они очень похожи. Потом я пошел на дачу к Ивану Павловичу Бардину[21], он был тогда вице-президентом Академии наук. Он очень поддерживал моего отца, даже в самое трудное время… Ивана Павловича не было, но жена его сказала, что он наверняка согласен, и тут же подписала письмо сама со словами: «Я всегда подписываюсь за него в ведомости в бухгалтерии». Министр оборонной промышленности Устинов прочитал письмо и сказал: «Все правильно, но, как государственный человек, я такие письма подписывать не могу, но сообщите мне о решении». Наконец я пришел к Нечкиной[22], показал ей письмо и — у меня была такая дежурная острота — попросил ее поддержать «это богоугодное дело». Милица Васильевна строго посмотрела и ответила, что ценит памятник русской литературы, но она коммунистка и никакие богоугодные дела не признает. Вот так сурово поставила меня на место, но письмо подписала. Прокофьев взял письмо, бегло прочел и тут же его подписал крупным, почти детским почерком «Сергей Прокофьев, лауреат пяти Сталинских премий». Василий Иванович Качалов также подписал это письмо».

Сергей Капица с молодости любил и умел разговаривать с пожилыми людьми. Т. И. Балаховская рассказывала, со слов отца, что юный Сережа не раз приходил к ее прабабке — Александре Александровне, жене академика А. Н. Баха, которая была ярым противником употребления молодежью алкоголя, — и вел с ней острые дискуссии на эту тему.

Петр Леонидович построил дачу в 1937 году в месте, первоначально к поселку не относящемся. Оно называлось «остров», потому что во время сильного подъема воды в реке его отрезало от основного массива Николиной Горы в той ее части, которая называлась Заречьем.

На большом участке размером более гектара было возведено два строения: большой деревянный дом и небольшой гараж-сторожка. Также были обустроены оранжерея и площадка для игры в крокет.

Петр Леонидович проводил на даче много времени, особенно в мастерской. Тонкая и изящная красота природы Подмосковья воодушевляла его. Теперь он мечтал построить дом на своей земле и начать новую счастливую жизнь здесь, на родине. Да, в свое время в Кембридже им удалось построить свой дом и провести там несколько счастливых и плодотворных лет. Теперь появилась надежда, что судьба дает им второй шанс, уже в Советской стране.

При строительстве дачи рядом была оборудована большая столярная мастерская. Летом 1939 года началась эпопея строительства большой, на шесть — восемь человек, моторной лодки «Гелий» (в то время жидкий гелий занимал большое место в трудах Петра Леонидовича), чтобы можно было добираться до дачи во время весеннего разлива Москвы-реки.

Сережа, как мог, помогал отцу. Были добыты смолистые сухие сосновые доски, массивные дубовые брусья для шпангоутов, медные гвозди для заклепок. После того как были изготовлены шпангоуты и киль и собран лодочный скелет, началась обшивка лодки. Обшивка велась от киля, в день не более одной доски. Сначала доски выпиливались начерно, затем долго и тщательно пристругивались, подгонялись, обжимались по форме лодки струбцинками. Потом доску снимали, а продольные шпангоуты промазывали суриком, по которому укладывали дратву. Обшивка крепилась заклепками. Петр Леонидович сам построил лодку за два отпуска, только на покраску пригласил профессионалов. Знатоки, глядя на это творение, не верили, что всё было сделано на даче в мастерской. Таким образом, дети прошли школу всяческого ремесла. Капица-старший неукоснительно следил за порядком на рабочем месте. После окончания работы обязательно проводилась уборка: горы стружек собирались в мешок, инструмент аккуратно вешался в шкафчик. В этом «священнодействии» принимала участие и Анна Алексеевна.

Как и в Англии, когда, расположившись в гостиной своего дома в Кембридже, отец с сыном вместе осваивали конструктор «Мекано», теперь у них был полностью свой проект — лодка, на которой семья могла выплыть на безопасный, надежный берег и при местном наводнении, и в круговерти сложной, порой даже опасной жизни.

Сергей внимательно наблюдал, как умелые руки отца аккуратно и четко подгоняли детали будущей лодки, как неспешно он выстругивал доски. Каждое его движение было выверено, руки мастера легко и уверенно выполняли свою работу.

Лето 1938 года ознаменовалось уже корчеванием пней. Петр Леонидович призывал на помощь своих сыновей, и они, как кроты, лезли под пень: окапывали, подводили ваги, изобретали систему рычагов. Словом, тащили пень творчески. Потом они изготовили городки — и пошла полоса городошных баталий.

«Это хорошее дело — не сидеть на месте. Человек, как вода: если не течет, то застаивается и плесневеет», — часто повторял Петр Леонидович еще в молодые годы. Кроме того, он отмечал: «Идеи являются во время работы… Лучшие, самые технологические идеи появляются в мастерской, а не в конструкторском бюро». Этим правилам он следовал сам всю жизнь и привил их своим детям.

Когда Сережу и Андрея отправляли на летние каникулы на дачу, полноводная в то время Москва-река предоставляла детям массу возможностей для забав и шалостей. На ее просторных пляжах ребята с увлечением возводили из песка фантастические города, которые порой простирались на несколько метров.

Как-то по инициативе Сережи, который в то время был увлечен полезными ископаемыми, мальчики загорелись идеей построить на даче доменную печь. В качестве сырья они решили использовать красный песчаник с речного склона, полагая, что он богат железом. Когда же они с энтузиазмом принялись за «разработку месторождения», прибежал один из соседей и стал сердито кричать, что они подрывают берег. Сережа попытался было объяснить ему, что планы у них научно-исследовательские и, таким образом, самые благородные, но тот не унимался. Тогда Сережа, разволновавшись, невольно перешел на английский, наивно полагая, что так будет понятнее. Сосед не только ничего не понял, но пошел к Анне Алексеевне и нажаловался ей на то, что дети, мол, ругаются матом. Этот случай долго еще был предметом для шуток в семье.

Казалось, Сережа и Андрей были полностью предоставлены самим себе, но это было обманчивое впечатление. Анна Алексеевна, зная беспокойный характер мальчиков, исподволь присматривала за ними. Если они, например, уплывали слишком далеко по реке, она строго отчитывала их, неизменно переходя на английский. У нее были свои педагогические принципы: она ничего не запрещала, ни от чего не отговаривала, ничего не говорила о своем беспокойстве, приучая детей к самостоятельным решениям и предоставляя им разумную свободу действий. Но дети запомнили на всю жизнь и ее материнскую заботу, и молчаливую ласку. Поздно вечером, когда они укладывались спать, она неслышно подходила к постели и гладила каждого из них по голове.

В целом же необходимо отметить, что родители относились к вопросу воспитания детей очень взвешенно и осторожно. «К слову, Андрей и Сергей вспоминали, что их особенно никто не воспитывал, родители не заставляли учиться. Думаю, их сформировала атмосфера, в которой они росли. Родители являлись примером. Очень интересным было окружение», — вспоминает Млада Алексеевна Капица, последняя жена младшего сына — Андрея Петровича.

Рассказывая о мальчишеских развлечениях, нельзя также не вспомнить умную годовалую овчарку по имени Джек (щенок, которого так хотели еще в Англии, все-таки появился), общение с которой доставляло детям столько радости. Собака была их неизменной спутницей в походах и участницей их детских шалостей. Однажды Сережа провалился под лед на Москве-реке, которая только-только начала замерзать. Мальчик решил, что если она покрылась льдом, то по нему уже можно ходить. Джек, не раздумывая, тут же ринулся на помощь своему хозяину — и тоже провалился. Одному Богу известно, как им обоим удалось выбраться на берег.

Переходный возраст

Анну Алексеевну беспокоил непоседливый характер старшего сына, и она часто делилась своими опасениями в письмах к матери. Мудрая Елизавета Дмитриевна, однако, прекрасно понимала, что возбужденное состояние Сергея и его школьные инциденты вполне можно объяснить переходным возрастом, а также скрытой тревогой, которую он испытывал. «Насчет Сережиных драк с детьми, помочь можно только внушением, он умный мальчик, и ты должна часто разговаривать с ним сердечно и объяснять ему все. Он поймет и будет сдерживаться. Вообще, будь с ним помягче и поласковее», — отвечала она в своем письме[23] из Парижа, где в то время жила и где осталась до конца жизни. Увы, ей пришлось провести последние годы вдали от дочери и внуков, к которым она рвалась всей душой.

Это было тяжелое время для всех, в душах людей царил страх, почти каждый советский человек ощущал неопределенность, неуверенность в завтрашнем дне. В школу, где учились дети репрессированных, часто приходили печальные вести.

Летом 1938 года Сережу отправили отдыхать в главный пионерский лагерь СССР — «Артек», расположенный на Черном море, в Крыму, рядом с Ялтой — попасть туда считалось уделом избранных. Мальчик, однако, так и не смог оценить всех «прелестей» тяготевшей к военной детской лагерной жизни. Царившая там атмосфера ему не понравилась. Его вольнолюбивой натуре были чужды и обязательные утренние построения на линейку, и вызовы «на флаг», и большая общая комната, где приходилось спать, и пионерские костры, и коллективные заходы в море. Он привык к дисциплине, но отнюдь не к муштре. Об этом он и написал отцу, изложив свои размышления на английском языке, которым владел все еще лучше, чем русским. Кроме того, нельзя исключать, что мальчик знал о практике просмотра писем из лагеря и ему казалось, что таким образом он сможет обеспечить тайну переписки. Но, как и в случае с соседом по даче, это привело к неприятностям: отцу от соответствующих органов было сделано внушение, а тот, хотя и с юмором, но высказал свое замечание Сергею.

В последний предвоенный год Сергей учился в школе № 8, где и окончил шестой класс. Эта школа располагалась недалеко от Президиума Академии наук СССР, рядом с Минералогическим музеем, расположенным около Нескучного сада, в здании бывшего конного манежа графа Алексея Орлова.

Такое соседство определило новое увлечение Сергея: он начал собирать минералы. Мальчик стал частым гостем в музее, в котором была представлена их богатейшая коллекция, по праву считавшаяся собранием минералов мирового значения. Нет ничего удивительного в том, что эта коллекция оказала на Сергея сильнейшее впечатление.

«Эта коллекция минералов мирового значения была одним из самых сильных моих впечатлений перед войной, — писал Сергей Петрович. — Директором музея был Владимир Ильич Крыжановский[24], он же руководил кружком для школьников, где нас обучали основам минералогии и кристаллографии, рассказывали о процессах, которые ведут к образованию минералов.

В кружок мы приносили камни, разных размеров образцы. Владимир Ильич обладал поразительным знанием минералов. Он мог точно сказать, как возник каждый камень, где он находился перед тем, как его извлекли. Помню, как кто-то принес ему кусочек кварца, он повертел его в руках, посмотрел и сказал: «Этот кристалл кварца, несомненно, из Бразилии». В сейфах музея хранились замечательные драгоценные камни, в основном XVIII века, екатерининской поры. Иногда Крыжановский открывал сложные замки этих сейфов и показывал нам необычайной красоты драгоценные и полудрагоценные камни. Они хранились не столько как ювелирные изделия, сколько как чудесные создания природы.

…Мы с увлечением читали замечательную книгу академика Ферсмана[25] «Занимательная минералогия». Помимо поразительного по своему мастерству описания основ минералогической науки, в ней содержится много интересных историй из жизни автора. Несколько глав посвящены тому, как Ферсман видит будущее минералогии, время, когда люди будут выращивать кристаллы, воспроизводя в лабораториях процессы, которые раньше происходили только в природе.

Через 30 лет после выхода его книги все его пророчества сбылись и сейчас легли в основу колоссальной промышленности. Алмазная промышленность изготавливает крупные кристаллы, один такой кристалл, выращенный в лаборатории, подарили моему отцу. В любых электрических часах есть кристаллик кварца, тоже полученный искусственно. И это все предвидел Ферсман.

Потом уже, через много лет, я бывал в этом музее и хорошо помню более поздних его руководителей. Но та атмосфера, которая была перед войной и так мне запомнилась, была уже утеряна».

Сергей Петрович не раз сетует в своих мемуарах на несвежесть повторных впечатлений, на «утерянность» атмосферы. Возможно, тут естественная для каждого человека несопоставимость собственного молодого восприятия и оценка более поздняя, а возможно, он отдает должное дерзаниям и надеждам молодой страны, буквально кипевшей «в буднях великих строек, в веселом грохоте, в огнях и звонах…».

Война

22 июня 1941 года началась Великая Отечественная война.

«Я очень хорошо помню, как началась война. Началась неожиданно, хотя какое-то напряжение в атмосфере чувствовалось. А может, это сейчас так кажется — не знаю», — вспоминал позднее Сергей Петрович.

С дачи пришлось перебраться в Москву. В Институте физических проблем, который возглавлял тогда Петр Леонидович, исследования перестраивались на задачи обороны. Старший Капица предложил тогда машину по производству сжиженного воздуха, и она использовалась при сложном разминировании: взрыватели заливались жидким азотом, и когда тот замерзал, мину обезвреживали.

В конце июля большинство сотрудников института были эвакуированы в Казань, увезли туда и Андрея Капицу. Старший же, Сергей, оставался с родителями в Москве. Несколько раз ему довелось пережить немецкую бомбежку, не находясь в убежище, ощутить всем телом тугую взрывную волну, слышать страшный звук взрыва… Закрывая голову от падающих осколков зенитных снарядов захваченной подушкой, напуганный, он добегал до подвального этажа института, служившего бомбоубежищем.

Иногда, по приглашению отца, в их доме останавливался Сергей Львович Соболев — выдающийся советский математик, «один из крупнейших математиков XX века», в 30 лет, в начале 1939 года, избранный академиком АН СССР, а в 1951 году, «за выдающиеся заслуги» удостоенный звания Героя Социалистического Труда. Соболев был троекратным лауреатом Сталинской премии, лауреатом Государственной премии, кавалером семи орденов Ленина!

Однажды, как вспоминает Сергей Петрович, Сергей Львович устроился ночевать на диване, а Джек, превратившийся к тому времени в огромную овчарку, также предпочитавший диван ночевкам на холодном полу, разделил с ним ложе, взгромоздившись валетом рядом. Это была явно не лучшая ночь в жизни ученого, но он мужественно пытался спать и не поднял никакой паники.

16 октября 1941 года, на следующий день после появления постановления Государственного Комитета Обороны (ГКО) «Об эвакуации столицы СССР г. Москвы», в критический день обороны Москвы, Петр Капица с женой и старшим сыном решил покинуть Москву, выехав в Казань, следом за эвакуированным институтом. Двое суток им довелось провести в забитых народом туннелях Курского вокзала, прежде чем удалось сесть в поезд до Горького. По дороге поезд подвергся налету немецкого бомбардировщика, но в Горький, а затем по Волге в Казань они прибыли благополучно.

В Казани их поселили на пересечении улиц Ленина и Лобачевского, «в помещении бывшей дворницкой университета». Капицы жили внизу, а на втором этаже жил с женой академик Е. А. Чудаков[26] — один из создателей советского автомобилестроения и первый директор Института машиноведения АН СССР.

Отметим, что сын Евгения Алексеевича — Александр Евгеньевич Чудаков (1921–2001) впоследствии также стал известным ученым, академиком АН СССР, специалистом в области физики элементарных частиц, лауреатом Ленинской и Государственной премий Российской Федерации. С Капицей-младшим, несмотря на некоторую разницу в возрасте, они сохранили самые добрые, дружеские отношения на всю жизнь, не раз вместе ездили отдыхать.

Сергей Петрович вспоминал о тех «казанских» временах, квартире, посреди которой «была большая круглая печь, которая отапливала три или четыре комнатки, где мы и жили».

Из подробностей жизни в Казани Сергей Петрович запомнил забавный эпизод с «моментальным» фотографированием, когда субъекту сразу после съемки, со словами: «А твою мы положим сюда завтра», предлагали выбрать похожую на него фотографию из нескольких сотен, наваленных на подносе. Сережа сразу согласился, выбрал «свое» фото и остался вполне удовлетворен.

Летом 1942 и 1943 годов, выполняя необходимую трудовую повинность, Сергей устраивается в экспедиции, выезжающие в район «Второго Баку», в Чистополь, на разведку нефти. Это были сложные экспедиции, требовавшие и выносливости, и терпения, и упорства. Напомним, что было ему в то время 14–15 лет.

Письма Сергея родителям полны энтузиазма и молодого задора: «…мы живем неплохо, если не считать плохое питание и жилищные условия: в комнате 5×5 метров 7 человек + много клопов» (из письма родителям от 30 июня 1942 года); «…Все чистопольские геологи были взбудоражены открытием нефти в Шугурово… Вообще это открытие превзошло самые оптимистические ожидания геологов. Скоро на месте деревни будет большой промысел с десятками вышек, рабочим поселком, железной дорогой, электростанцией и нефтеперегонным заводом. Уже собираются все это устраивать, а в первую очередь — разбуривать месторождение для экспедиции. Вообще это очень отрадно, что такая большая работа увенчалась столь блестящим успехом» (из письма родителям от 24 августа 1943 года).

Сергей Петрович всю жизнь гордился участием в тех непростых экспедициях. Во всех его личных листках, анкетах и автобиографиях первыми строками, отражавшими вступление на трудовой путь, были:

«Лето 1942 — рабочий Волжско-Камской комплексной экспедиции, г. Чистополь;

лето 1943 — оператор Волжско-Камской комплексной экспедиции».

Несмотря на лишения военного времени, Сережа напряженно учится заочно, вовремя сдавая все задания, и за два года оканчивает четыре класса.

В феврале — марте 1943 года он упорно посещает занятия ньютоновской сессии, посвященной трехсотлетию со дня рождения великого английского ученого Исаака Ньютона. Юбилей мыслителя, представителя страны-союзницы — Великобритании, широко отмечался в воюющей России.

Ольга Александровна Стецкая, заместитель П. Л. Капицы на должности директора Института физических проблем, была достойной женщиной, прошедшей большую жизненную школу. 26 февраля 1943 года она писала из Казани Анне Алексеевне, уже вернувшейся к этому времени с мужем в Москву: «Он удивительно серьезен и работоспособен. Он, например, самый аккуратный посетитель ньютоновской сессии. Так странно, среди такой почтенной аудитории видеть серьезное детское личико, которое с неослабным вниманием слушает все доклады. Хотя некоторые доклады ему нравятся больше, другие меньше. Это не бойкость молодого человека, который чувствует, что ему, сыну крупного ученого, доступно всё. Нет, это настоящий интерес. Поэтому он сидит скромненько, в последних рядах, немного нахмуренный, с опущенной от смущения головой. Мне кажется, что единственная опасность, которая может быть у него, это «головокружение от успехов». Пока этого у него нет. Я поэтому не сразу разрешила ему делать в мастерской детали для его телескопа. Сказала, что сначала он должен сдать все контрольные работы за 9-й класс…»

Дед — Алексей Николаевич Крылов — жил также в Казани, но на другом конце города, на улице Волкова, у озера Кабан, и в конце 1941-го— начале 1942 года писал свои мемуары, выдержавшие впоследствии более десяти изданий. Порой он приходил к дочери, зятю и внукам и читал вслух только что написанное. Интересно, что еще до войны, 1 июня 1941 года, он был назначен председателем юбилейной комиссии по ознаменованию упомянутого выше трехсотлетия со дня рождения Исаака Ньютона.

«Часто не было электричества, только маленькие коптилки, при тусклом свете которых он, похожий на библейского старца, читал глуховатым голосом замечательную историю своей жизни, а мы сидели у его ног. Это было необычайно… Особенно врезались мне в память рассказы о его детстве», — вспоминал позднее Сергей Петрович зиму 1941/42 года.

«Всю книгу он написал за три месяца. Рукопись до сих пор хранится у моего брата, написанная поразительным четким почерком. Прямо с этой рукописи, минуя машинописную копию, она и набиралась тогда, в сорок третьем году в типографии Академии наук. Эти воспоминания — классический образец русской мемуарной литературы. Она написана очень ярко, образно и живо. Жизнь деда была поразительной, он достиг высочайших военных и академических должностей в царской России, был главным идеологом при создании русского флота после поражения в Русско-японской войне. Вскоре после революции ему предложили возглавить Морскую академию и воспитывать следующее поколение уже советских офицеров. Его ученики составили славу нашего Военно-морского флота, сыгравшего такую важную роль во время Второй мировой войны. Недаром осенью сорок пятого года его хоронили по всем военно-морским обычаям, и на лафете провезли через весь Ленинград от Академии наук к Волкову кладбищу. Я был там и хорошо это помню. А тогда, в Казани, темными военными вечерами, он приходил к нам и читал свои только что написанные очерки прошлого», — писал Сергей Петрович в своих мемуарах, названных так же, как и дедовские, «Мои воспоминания».

Надо сказать, что и на младшего Капицу — Андрея Петровича, будущего географа и члена-корреспондента АН СССР, чтение мемуаров дедом также произвело самое сильное впечатление: «В большой комнате, где стоял обеденный стол, у керосиновой лампы с большим бумажным конусом абажура я устраивался читать какую-нибудь книгу о путешествиях. Напротив, сидел дед и старательно писал что-то карандашом в большой общей тетради. Рядом за столом сидела его жена Надежда Константиновна с чтением.

Однажды вечером дед отложил карандаш и сказал: «Вот, послушайте, что я написал».

И он начал читать свои воспоминания. Надо сказать, что читал дед превосходно. Перед нами оживали страницы его детства, рассказы об отце, соседях… Мы долго молчали, будто завороженные, и не заметили, как пролетели два часа…

С тех пор прошло почти сорок лет, но я хорошо помню, как спешил из школы домой, чтобы поспеть к вечернему чтению о событиях, как мне тогда казалось, очень древних времен».

У А. П. Капицы хранилась и рукопись деда, издание которой 1979 года он предварил своей статьей «О книге «Мои воспоминания» А. Н. Крылова», где было также отмечено: «Сейчас, когда я пишу эти строки, передо мной лежат пять общих тетрадей в серых бумажных переплетах с надписью «А. Н. Крылов. Памятка моей жизни». В них 551 страница, исписанная убористым, почти каллиграфическим почерком. Написаны они были за 27 дней — с 20 августа по 15 сентября 1941 г. Причем все цифры, даты, фамилии дед, которому было тогда 78 лет, записал по памяти — дневников он не вел».