Уэст Маккрей. Добро пожаловать в Колд-Крик, Колорадо. Население – восемьсот человек.
Задайте в «Гугле» поиск по картинкам, и вы увидите фото главной улицы Колд-Крика. Центральная улица – едва бьющееся сердце этого маленького мирка. Остальные дома в городе пустуют или и вовсе заколочены. Самые удачливые жители Колд-Крика работают на заправке, в местном продуктовом магазине и в других заведениях около автострады. Остальным приходится искать счастья в соседних городах. Ближайшие школы расположены в сорока минутах езды отсюда, в Паркдейле. Там учатся дети из еще трех городов.
Вдоль улочек Колд-Крика стоят одинаковые домишки, будто бы из «Монополии», – правда, такие покосившиеся и облупленные, что им уже не место на игровом поле. А дальше – лишь запущенная сельская местность. По обеим сторонам шоссе виднеется паутина грязных дорог, которые ведут к обветшалым домам и древним трейлерным паркам. Летом сюда каждый день приезжает автобус с едой, и до наступления нового учебного года местных детишек кормят обедом. В школах же всем гарантировано хотя бы двухразовое питание.
Если вы, как и я, всю жизнь прожили в большом городе, вас поразит царящая в Колд-Крике тишина. Вокруг городка на многие мили простираются живописные земли, а небо над Колд-Криком и вовсе кажется бескрайним. От местных закатов дух захватывает: краски здесь насыщенно-желтые, ярко-оранжевые, розовые, багряные, и ни один небоскреб не мешает наслаждаться живой красотой природы. Ширина открытых пространств поражает воображение. Трудно поверить, что кому-то в Колд-Крике может быть тесно.
Но именно это и ощущают многие местные жители.
Жительница Колд-Крика. Если ты родился в Колд-Крике, то тут и останешься. Выбраться, скорее всего, не получится.
Уэст Маккрей. Это не совсем так. Кое-кто из местных добивался успеха: оканчивал колледж и получал хорошую работу на другом конце страны. Но таких мало. Это скорее исключение из правил.
Если у человека есть возможность выбора, он явно не будет стремиться жить так, как привыкли в Колд-Крике. Здесь все работают не покладая рук, чтобы прокормить семью. Бытует мнение, что обиды, скандалы и разборки – единственное развлечение в маленьком городке, но у местных жителей просто нет на это времени. Нет, конечно, тут тоже не обходятся без обид, скандалов и разборок, но обычно горожан волнуют более насущные вопросы.
Пока не происходит такое.
В трех милях от города стоит небольшая заброшенная школа, построенная на рубеже веков. Она сильно пострадала при пожаре: крыша рухнула, остались только обугленные стены. Рядом со школой потихоньку разрастается запущенный яблоневый сад: тут и там виднеются молодые деревца и полевые цветы.
Это место – оазис, маленькая идиллия; здесь можно передохнуть и подумать в одиночестве. По крайней мере, так было до недавних пор.
Сюда меня привела Мэй Бет Фостер – вы еще узнаете ее поближе, если продолжите нас слушать. Мэй Бет шестьдесят восемь лет, это полная седовласая белая женщина.
Она напоминает родную бабулю: в ее голосе чудятся знакомые заботливые нотки, от которых по всему телу разливается тепло. Мэй Бет всю жизнь прожила в Колд-Крике, сейчас она управляет трейлерным парком «Сверкающая река». Люди прислушиваются к мнению Мэй Бет, и обычно у них нет оснований ей не доверять.
Мэй Бет Фостер. Где-то… здесь.
Здесь и нашли тело.
Диспетчер службы 911 (по телефону). Служба девять-один-один. Что у вас случилось?
Уэст Маккрей. Третьего октября Карл Эрл, мужчина сорока семи лет, ехал на работу, на фабрику в Кофилде – это в часе езды от Колд-Крика. Карл не проехал и десяти минут, как увидел черное марево над горизонтом.
Карл Эрл. День начинался как обычно. Вроде бы. Скорее всего, я встал, позавтракал, поцеловал жену на прощание – в общем, я ничего особенного не запомнил, пока не увидел дым. А вот потом…
Лучше бы и не помнить.
Карл Эрл (по телефону). Да, меня зовут Карл Эрл, я бы хотел сообщить о пожаре. Горит заброшенная школа у Милнер-роуд, это где-то в трех милях от Колд-Крика. Я мимо проезжал и заметил, вот остановился позвонить. Пожар сильный.
Диспетчер службы 911 (по телефону). Хорошо, Карл, к вам сейчас приедет пожарная бригада.
Как вы думаете, там есть кто-нибудь? Видите людей, которым требуется помощь?
Карл Эрл (по телефону). Да вроде бы я один тут. Правда, я далеко, ничего особо не видно… Сейчас, может, подойду поближе…
Диспетчер службы 911 (по телефону). Сэр… Карл, пожалуйста, не приближайтесь к очагу возгорания, хорошо?
Карл Эрл (по телефону). Ой, конечно… Я и не собирался…
Карл Эрл. Ну вот, значит, я их послушался, хотя, признаться, хотелось геройствовать. До сих пор не знаю, почему я решил остаться: работу пропускать было не с руки. И все-таки я подождал копов и пожарных. Наблюдал, как они сражаются с пламенем, а потом… за школой… В общем, я первым ее увидел.
Уэст Маккрей. Тело Мэтти Сазерн нашли между горящей школой и яблоневым садом, в месте, укрытом от глаз. Три дня назад ее объявили пропавшей без вести. И вот наконец нашли.
Мертвой.
Я не стану рассказывать, что увидели полицейские в том саду. Понимаю, что изначальный интерес к нашему подкасту у вас вызвало именно преступление, но описывать жуткие подробности этого зверского убийства я не буду, даже не просите. Детали случившегося легко найти в интернете. Мне кажется, на самом деле вам нужно знать всего два факта.
Первый: причина ее смерти – черепно-мозговая травма от удара тупым предметом.
А второй…
Мэй Бет Фостер. Ей было всего тринадцать.
Карл Эрл. С тех пор я не могу нормально спать.
Уэст Маккрей. У Мэтти осталась девятнадцатилетняя сестра Сэди, приемная бабушка Мэй Бет и родная мать Клэр. Правда, Клэр к тому моменту уже давно с ними не жила.
Я услышал об убийстве Мэтти Сазерн на заправке в Абернати, в получасе езды от Колд-Крика. Мы с командой как раз брали интервью для сегмента «В гуще событий», посвященного жизни в маленьких американских городах, а если точнее, упадку. Мы хотели, чтобы люди рассказали о своих умирающих городках, – не с тем, чтобы вернуть им былую славу, а чтобы хоть кто-нибудь о них узнал. Мы хотели, чтобы об этих местах осталась память, прежде чем они исчезнут навсегда.
Джо Хэллоран. В любом случае это неплохая затея. Здорово, что хоть кому-то не наплевать.
Уэст Маккрей. Это был Джо Хэллоран, один из жителей Абернати, у которых мы брали интервью. Конечно, я не обдумывал его слова, когда стоял в очереди на заправке и слушал, как парень передо мной в красках описывает оператору убийство Мэтти Сазерн. У меня не возникло желания выяснять подробности. Мы с командой сделали свое дело и поехали домой. Разумеется, в Колд-Крике произошло жуткое событие, но в жизни и без того достаточно жутких событий. Просто невозможно успеть разобраться в каждом.
Год спустя я сидел в своем нью-йоркском офисе. Было третье октября – годовщина смерти Мэтти. Я никак не мог сосредоточиться, то и дело переводил взгляд с экрана компьютера на Эмпайр-стейт-билдинг за окном. Мне нравилось работать в ВНРК, я любил городскую жизнь, но импульсивность – из-за которой я в свое время не стал расследовать убийство Мэтти – не давала мне покоя. Хотелось встряски.
И тут как по волшебству раздался телефонный звонок.
Мэй Бет Фостер (по телефону). Это Уэст Маккрей?
Уэст Маккрей (по телефону). Да. Чем обязан?
Мэй Бет Фостер (по телефону). Меня зовут Мэй Бет Фостер. Джо Хэллоран сказал, что вы из тех, кому не наплевать.
Уэст Маккрей. В расследовании убийства Мэтти Сазерн не было никаких подвижек, у полиции не появилось подозреваемых. Расследование, по всей видимости, зашло в тупик. Но Мэй Бет позвонила мне не поэтому.
Мэй Бет Фостер (по телефону). Мне нужна ваша помощь.
Уэст Маккрей. Три месяца назад, в середине июля, ей позвонили из полицейского участка Фарфилда, штат Колорадо. Это далеко от Колд-Крика. Местные полицейские обнаружили брошенную на обочине машину – черный «шевроле» две тысячи седьмого года выпуска. В автомобиле лежал зеленый рюкзак с личными вещами старшей сестры Мэтти – Сэди Хантер. Девушка пропала еще в июне, но в ходе беглого расследования местные правоохранительные органы решили, что она просто сбежала из дома. Мэй Бет Фостер больше не к кому было обратиться, и она решила позвонить мне. Я был ее последней надеждой. Она верила, что я смогу вернуть Сэди домой в целости и сохранности, потому что…
Мэй Бет Фостер (по телефону). Я не перенесу смерть еще одной девочки.