Уэст Маккрей. Девочки постоянно пропадают без вести.
Мой босс Дэнни Гилкрист долгое время агитировал меня вести собственный подкаст. Когда я рассказал ему о звонке Мэй Бет, о Мэтти и Сэди, Дэнни убедил меня взяться за это дело. Он считал, что я не случайно оказался поблизости, когда погибла Мэтти, что это знак судьбы. И все же именно так я ему и ответил:
«Девочки постоянно пропадают без вести».
Ох уж эти непоседливые, безрассудные девочки-подростки и их неизбежные драмы… Я знал, что Сэди ужасно переживала после смерти сестры, и недолго думая отмахнулся от этой истории. И от самой Сэди. Мне ведь хотелось свежего, захватывающего, оригинального сюжета, а что оригинального в том, что какая-то девочка пропала без вести?
Мы уже сто раз слышали эту историю.
Но Дэнни тут же напомнил мне, почему это я на него работаю, а не наоборот.
Дэнни Гилкрист (по телефону): Ты должен копнуть глубже. Не делай скоропалительных выводов, пока не поймешь, в каком направлении двигаться. Поезжай туда и разберись в том, что произошло.
Уэст Маккрей. На той же неделе я поехал в Колд-Крик.
Мэй Бет Фостер. Смерть Мэтти подкосила Сэди. После этого она была сама не своя. Но полиция так и не нашла монстра, убившего малышку, и это стало для Сэди последней каплей.
Уэст Маккрей. Это вам Сэди сказала?
Мэй Бет Фостер. Нет, но по ней и так все было понятно.
Уэст Маккрей(в студии). Мэтти Сазерн так и не была отмщена.
Жители Колд-Крика поверить не могли, что полиция никак не раскроет это ужасное убийство. Местных можно понять: они привыкли, что в шоу вроде «C.S.I.: Место преступления» убийцу ловят в течение часа экранного времени, причем улик на ТВ бывает еще меньше, чем в том яблоневом саду.
Расследование возглавил детектив Джордж Альфонсо из отделения полиции Абернати. Высокий, седовласый чернокожий мужчина за шестьдесят, он выглядит как немолодая кинозвезда. Он обеспокоен отсутствием зацепок, но, учитывая обстоятельства, его это не слишком удивляет.
Детектив Альфонсо. Поначалу мы не понимали, что имеем дело с убийством. Нас вызвали в связи с пожаром, и, к сожалению, в ходе тушения место преступления сильно пострадало.
Уэст Маккрей. Анализы найденной ДНК ни к чему не привели. Подозреваемых так и не появилось.
Детектив Альфонсо. Мы как могли попытались восстановить события между исчезновением Мэтти и ее смертью. Как только было заявлено о пропаже, мы повсюду разослали сообщения о возможном похищении. Мы обыскали округу, связались с людьми, с которыми общалась Мэтти за несколько часов до того, как пропала. У нас появилась свидетельница, которая утверждала, что видела, как в ночь исчезновения Мэтти садится в чей-то грузовик. Это был последний раз, когда ее видели живой.
Уэст Маккрей. Эту свидетельницу зовут Нора Стакетт. Она владеет единственной бакалеей в Колд-Крике. Норе пятьдесят восемь лет, это рыжеволосая белая женщина, мать троих детей. Все трое работают в ее магазине.
Нора Стакетт. Я увидела ее, когда закрывала магазин. Только-только выключила свет, и тут вижу: Мэтти Сазерн садится в какой-то грузовик. Было темно, я не различила, черный он или синий. Думаю, черный. Я ни на номер не взглянула, ни на водителя, но грузовика этого в городе раньше не видела. Да и потом тоже. Я бы наверняка его узнала, если бы еще раз заметила. На следующий день мне сказали, что всю «Сверкающую реку» заполонили копы, и я тут же поняла, что Мэтти мертва. Просто поняла, и все. Странно, правда? (Смеется.) Я порой сама себя пугаю.
Уэст Маккрей. Девочки жили в «Сверкающей реке», небольшом трейлерном парке максимум на десять трейлеров. Одни выглядят получше, другие похуже. Вокруг одного устроены нарядные клумбы, рядом с другим – лишь сгнивший диван да горы мусора. Сверкающей реки поблизости нет, хотя до нее можно добраться, если выехать за пределы города.
Как я уже говорил, этим трейлерным парком управляет Мэй Бет Фостер, приемная бабушка Мэтти и Сэди. Она показывает мне трейлер девочек. С тех пор как Сэди исчезла, в нем ничего не изменилось. Мэй Бет в таком состоянии, что просто не может найти силы прибраться в трейлере, хотя ей уже нужно искать нового жильца.
Я захожу внутрь. Не знаю, чего я ожидал, но тут просторно и чисто. Последние четыре года Сэди в одиночку растила Мэтти, но все же она была подростком, а подростки обычно кажутся мне стихийным бедствием, сносящим все на своем пути. Так или иначе, в их доме я не замечаю особого хаоса.
В раковине и на журнальном столике перед старым телевизором все еще стоят чашки. Календарь, висящий на холодильнике, не переворачивали с июня – с тех пор как пропала Сэди.
В спальнях девочек по-настоящему жутко. Комната Мэтти выглядит так, будто она вот-вот вернется. На полу разбросана одежда, кровать не заправлена. На тумбочке стоит грязный пустой стакан.
Мэй Бет Фостер. Сэди не разрешала ничего тут трогать.
Уэст Маккрей. Комната Сэди, наоборот, выглядит так, будто она не вернется никогда. Кровать идеально заправлена, никаких личных вещей. Все вылизано подчистую.
Уэст Маккрей (обращается к Мэй Бет). Пустовато тут.
Мэй Бет Фостер. Когда я поняла, что Сэди сбежала, я нашла ее вещи в помойке у дома.
Уэст Маккрей. Какие вещи?
Мэй Бет Фостер. Она выбросила книги, диски с фильмами, одежду… Вообще все.
Мне больно думать, что она решила, будто ее жизнь больше ничего не стоит. Все, что делало ей собой, оказалось в мусорке. Найдя ее вещи, я начала плакать, потому что… для нее все это больше ничего не значило.
Уэст Маккрей. Вы догадывались, что она сбежит? Она намекала на то, что собиралась уехать?
Мэй Бет Фостер. За неделю до побега Сэди стала очень тихой, будто замыслила какую-то глупость, и я сказала ей: что бы ты там ни думала, не делай этого. Не надо. Но к тому времени я уже не имела на нее никакого влияния.
И все же я не подозревала, что она уедет…
Честно сказать, мне очень больно быть здесь. Лучше… лучше бы уйти.
Уэст Маккрей. Мы продолжаем разговор в ее собственном уютном трейлере. Мэй Бет усаживает меня на диван, который громко скрипит при каждом моем движении. Я сообщаю ей, что посторонние звуки мешают интервью, и тогда она проводит меня в крохотную кухоньку, дает мне стакан ледяного чая и показывает фотоальбом со снимками девочек.
Уэст Маккрей. Завести этот альбом – ваша идея?
Мэй Бет Фостер. Моя.
Уэст Маккрей. Очень… по-матерински.
Мэй Бет Фостер. Ну да. Обычное дело для нормальной матери.
Уэст Маккрей. Разговоры о Клэр Сазерн, матери Мэтти и Сэди, Мэй Бет не приветствует. Но эту тему не обойти стороной, ведь не будь Клэр, не было бы и девочек.
Мэй Бет Фостер. Чем меньше мы о ней говорим, тем лучше.
Уэст Маккрей. И все же я хотел бы послушать ее историю, Мэй Бет. Это помогло бы мне лучше понять Сэди и Мэтти.
Мэй Бет Фостер. Ну, Клэр была бедовой девчонкой безо всяких на то причин. Некоторые дети просто появляются на свет… плохими. Она начала пить, едва ей исполнилось двенадцать. В пятнадцать стала баловаться травкой, кокаином. К восемнадцати села на героин. Ее несколько раз арестовывали за мелкие кражи. В общем, сплошное горе было с ней. Но я крепко подружилась с ее матерью, Айрин, с тех пор как они стали снимать трейлер. Не было человека светлее. Айрин могла бы быть построже с Клэр, но какой смысл теперь об этом рассуждать.
Уэст Маккрей. Айрин умерла от рака молочной железы, когда Клэр было девятнадцать.
Мэй Бет Фостер. Клэр забеременела незадолго до смерти Айрин. Та очень хотела дожить до появления внуков, но… судьба распорядилась иначе. Сэди появилась на свет через три месяца после похорон. Я пообещала Айрин, что присмотрю за малышкой, и выполнила обещание. Я не могла иначе, потому что… Вот у вас есть дети?
Уэст Маккрей. Да, дочка.
Мэй Бет Фостер. Тогда вы меня понимаете.