Шаг в четвертое измерение

ЭЛЕН МАККЛОЙ И ЕЕ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ДЕТЕКТИВНЫЕ РОМАНЫ

Творчество этой талантливой американской писательницы относится к «золотой эре» детективного жанра, которая, по мнению многих специалистов, охватывает три десятилетия — с 1920 по 1950-е годы.

В этот период особенно стало заметно, что, в отличие от расхожего мнения, детективная литература — это искусство интеллектуальное, предназначенное для интеллектуалов. Этот жанр стал «резервацией» для «высоколобых», высокоразвитых в интеллектуальном отношении людей, он стал не только отдохновением, упорядоченным расслаблением для большинства читателей, а стимулом для дальнейшего развития интеллекта, его отточенности, что позволяло им глубже проникнуть в хитросплетения подчас запутанной, не поддающейся анализу с первого взгляда, фабулы. Они глубоко чувствовали захватывающее, изысканное удовольствие, получаемое от чтения детективной литературы самой высокой пробы. Ведь не зря тема уголовного расследования захватывала воображение таких великих писателей как Вольтер, Пьер Бомарше, Оноре де Бальзак, Фенимор Купер, Александр Дюма, Эдгар По, Чарльз Диккенс, Федор Достоевский, Марк Твен, Генри Джеймс, Джордж Элиот.

Со времен Эдгара По интерес читателей в основном был сконцентрирован на интеллекте — как криминалиста, ведущего расследование, так и самого преступника, а не на внутренних эмоциях, которые долгое время считались чем-то второстепенным, хотя, как впоследствии доказали Зигмунд Фрейд и целая плеяда психологов и психоаналитиков, эмоциональности, эмоциям принадлежит далеко не последнее место и при совершении преступления, и при распутывании самых сложных уголовных дел.

Еще Паскаль указывал, что разум человека тоже может быть эмоцией, и миллионы читателей с тех пор убедились в его правоте.

Детективный «разум» действует, отражая повседневную жизнь во всех ее аспектах — материальных, социальных и прежде всего психологических. Особое внимание привлекает решительный настрой автора-детективщика отыскать какое-то скрытое значение, смысл в любом проявлении, в любом факте: в физической внешности героя, его скрытых и явных поступках, выявить какую-то неожиданную, резко бьющую в глаза деталь в обычных, привычных для нас вещах. Наблюдая за своими персонажами, подвергая тщательному анализу их поступки, действия, реакцию на то или иное явление, случай, знающий автор как бы черпает из глубин их души, обнажая психологические тайны перед взором пытливого читателя.

Душа, как известно, по-гречески Психея, отсюда и психика, и изучающая ее наука психология. Вот почему Элен Макклой поставила в центре своих романов специалиста по психологии, врача-психиатра Базиля Уиллинга.

Вот как он сам объясняет роль психиатрии при ее применении в криминалистике в романе «Шаг в четвертое измерение»:

«Современная психиатрия — это определенная форма криминального расследования, только вместо поисков преступника вы стремитесь найти какую-то глубоко запрятанную эмоцию, вызывающую заражение бессознательного слоя мозга, точно так, как физическая инфекция вызывает общее заражение крови».

В такой психологической области, как это ни странно, на всем протяжении «золотого века» детективов первое место уверенно удерживали представительницы слабого пола, и я бы сказал, более утонченного ума. Ни у кого не вызывает сомнения, что в тридцатые — сороковые годы в жанре детективной литературы бал правили женщины, — А. Кристи, Д. Сейерс, Л. Аллингхэм, Мэри Райнхарт и, конечно, Элен Макклой. Они добились истинного триумфа феминизма в детективе и по праву заслужили рукоплескания читателей обоих полов.

Они писали настоящие, «крутые» детективы, они продемонстрировали такие образцы, которые остались непревзойденными. И этого они достигли с помощью особых методов, так как из типичных жизненных обстоятельств женщине не составить хорошей, увлекательной детективной истории, добавив лишь к ней преступление, полицейского и следователя.

Одним из таких методов, скорее самым главным, стало обращение к психологии, то есть к попытке определить движение мысли и мотивы человека, не имея для этого надежной почвы под ногами или неопровержимых доказательств. Не напрасно ведь многие критики требовали переписать все написанное Шерлоком Холмсом с «психологической точки зрения». Правда, психология, интуиция, «какое-то чувство», — это еще не доказательство, а именно его добивается каждый сыщик в любом деле. Выражения типа «этот человек не мог так поступить» годятся лишь для членов его семьи, — их не примет к сведению ни судья, ни присяжные, а читая детективы, мы сами становимся и судьей, и присяжными заседателями. Поэтому мы тоже должны положиться на психологические перцепции автора, истинного мастера своего дела. А им, на наш взгляд, безусловно является американская писательница Элен Макклой…

Уоррелла Кларксон родилась в Нью-Йорке в 1904 году. Она получила свой первый гонорар за рассказ в четырнадцатилетнем возрасте и с тех пор посвятила себя литературе, работая в разных жанрах. Закончив школу, она поступила в Парижской университет и, получив диплом искусствоведа, осталась в столице Франции, где провела около десяти лет, работая нештатным критиком

а и кино в различных парижских изданиях. Потом она переехала в Лондон, где ей предложили место редактора отдела искусства в престижной в то время газете «Морнинг пост». Там она познакомилась с Дэвисом Дрессером, известным в то время автором детективных романов, и вскоре вышла за него замуж.

Почувствовав у Элен незаурядный талант к детективному жанру он посоветовал ей начать писать детективы. Она последовала его совету, и вот в 1933 году вышел ее первый детективный роман под псевдонимом Элен Макклой — «…Иначе называемый Базиль Уиллинг», где впервые в общих чертах набросала портрет будущего главного героя своих многочисленных романов, врача-психиатра.

Ее первый опыт в этом жанре был благосклонно воспринят как в Англии, так и во Франции. В 1939 году, когда началась вторая мировая война, она с мужем вернулась в Америку, где вскоре один за другим начали выходить ее детективы, не похожие на все то, что в этом жанре занимало прежде американскую публику. Пресса Соединенных Штатов восторженно приветствовала появление оригинальной писательницы. Так, журнал «Нью-Йорк таймс бук ревю» писал в этой связи:

«Г-жа Макклой обладает самым ясным, самым проникающим в сущность вещей воображением, что позволяет ей отыскивать самые заумные "ключи" при расследовании преступлений. Она умеет соединить цивилизованную комедию нравов с самой строгой этической дедукцией. Элен Макклой разочаровала нас всех только в одном, — пока она еще недостаточно написала».

За свою жизнь, которая оборвалась в 1975 году, Элен Макклой написала 31 детектив, была удостоена нескольких литературных премий, в частности такой престижной, как премия Букера. Среди ее детективов, кроме представленных в этом сборнике, назовем еще следующие — «Смертельная истина», «Рынок для карликов», «Паника», «Пляска смерти», «Просьба не беспокоить», «По другую сторону шторы», «Поющие бриллианты». Кроме того, она писала и недетективные психологические драмы («Убийца и убийство»), регулярно выступала с рецензиями на новые театральные постановки и кинопремьеры.

В предлагаемом читателю сборнике ее детективных романов, объединенных общим персонажем, ведущим расследование Базилем Уиллингом, поражает удивительная эрудиция автора, охватывающая множество самых разнообразных тем, — от истории, географии, политики, литературы, науки, истории театра, сценографии до последних достижений в области медицины, особенно психологии, психиатрии и психоанализа. Таким образом, чтение ее романов — это не только удовольствие, вызываемое тонко выстроенным расследованием преступления, но еще и обогащение всевозможными знаниями, которые, конечно, никак не обременят любознательного читателя.

Что, например, известно широкому кругу читателей о Шотландии, где происходит действие ее первого романа «Шаг в четвертое измерение»? Об этой древней, далекой стране, которая у нас постоянно ассоциируется с Англией? О ее древнем народе — пиктах, дом, убежище которых становится местом совершения Преступления и скрывает убийцу?

Хотелось бы привести небольшую историческую справку — в надежде, что она поможет лучшему пониманию романа.

Первое упоминание о северной части Британии — Шотландии (пл. 78 000 кв. километров) мы находим у Плиния. В Риме она была известна под названием Каледония. Начиная с первого столетия, римляне постоянно предпринимали попытки ее завоевать, но все они неизменно завершались провалом. Мужественные горцы оказывали упорное сопротивление захватчикам, и те были вынуждены в конечном счете ретироваться. Жителей этой страны римляне вначале называли каледонцами, а затем они получили наименование «пиктов» (от лат. pictus), что означает раскрашенные, то есть татуированные люди. По мнению ученых, это были древние кельтские племена. (Кельт — «топор», племя индоевропейского происхождения, раньше других арийцев появившееся в Западной Европе.) Видимо, в V — начале VI веков в Шотландию из Ирландии стали переселяться скотты, от имени которых и произошло название страны — (Scotland).

В период англо-саксонского завоевания Британии в Шотландию была оттеснена значительная часть бриттов. В VII веке на территорию Шотландии вторглись англы, поселившиеся на юге страны. Полное слияние между победителями и побежденными пиктами произошло очень поздно, значительно позже, чем слияние англосаксов с норманнами. Еще в XIV веке в Шотландии существовало четыре различных языка.

В XI веке, наконец, оформилось Шотландское королевство. В XII усилились попытки английских феодалов подчинить Шотландию. В 1296 году английский король Эдуард I объявил себя сюзереном Шотландии, что вызвало восстание в стране, переросшее в борьбу за независимость (1296–1314). Королевская власть в стране постоянно ослабевала и своего самого низкого уровня достигла в XIV веке при первых королях династии Стюартов, которая вышла из знатного шотландского рода, закрепившего за собой в XII веке должность королевского управляющего — Стюарта. Отсюда и пошло ее название.

Шотландский король Яков IV породнился с английской династией Тюдоров. Отец Марии Стюарт Яков V умер в 1542 году, оставив престол только что родившейся дочери. Регентом стал граф Арран. Английский король Генрих VIII предложил ему заключить брак между Марией Стюарт и своим сыном, наследником престола Эдуардом (будущей королеве в это время было всего два года!)

В 1548 году вдова Якова V Мария Гиз увезла свою дочь Марию Стюарт во Францию, где она и осталась, получая воспитание при французском дворе, а в 1558 году вышла замуж за дофина, который через год занял французский престол под именем короля Франциска II. Он вскоре умер; юная Мария овдовела.

В 1554 году место регента заняла сама Мария Гиз. Она умерла в 1560 году, и тогда по приглашению шотландского парламента Мария Стюарт прибыла на родину и вступила в управление королевством.

С 1565 года Мария Стюарт начала насаждать в протестантской стране католическую веру, что привело ее к вынужденному отречению. Шотландский престол занял ее годовалый сын Яков VI Как видим, в Шотландии правили одни малолетки!

Положение в стране ухудшалось, и в результате крупного восстания Мария Стюарт была вынуждена в 1568 году бежать в Англию. По приказу английской королевы Елизаветы она была заключена в тюрьму по обвинению в соучастии в убийстве своего второго мужа лорда Дарнела. В Англии Мария Стюарт фактически стала центром притяжения для наиболее реакционных сил английской феодальной знати в их борьбе с правительством Елизаветы. После раскрытия целой серии католических заговоров, направленных против власти Елизаветы, в которых Мария Стюарт оказалась замешанной, она была предана суду и казнена (1587).

По завещанию Елизаветы, которая умерла в 1603 году, английский престол передавался сыну Марии Стюарт, шотландскому королю Якову VI, который и занял его под именем Якова I (1603–1625).

С утверждением шотландской династии Стюартов на английском престоле Шотландия была фактически объединена личной Унией с Англией…

Таковы лишь несколько страниц из богатой истории небольшой страны, где разворачивается действие первого в сборнике детектива. Причем нужно отметить, что преступление совершается в древнем доме пиктов, что связывает настоящее с далеким кровавым прошлым.

В романе «Удар из Зазеркалья» действие происходит в средней школе с театральным уклоном. Неспроста ученицы в школе Бреретон готовят постановку трагедии Эсхила «Медея», нагнетая тем самым атмосферу для грядущего убийства их преподавательницы.

Как и большинство современных психиатров, Базиль Уиллинг верит, что человек не может совершить какой-то поступок, не имея при этом мотива, либо сознательного, либо бессознательного. Немотивированный акт — это такой же миф, как миф о единороге или морском змее. Все поступки коренятся в человеческой природе. Одно дело, когда преступление совершают отпетые убийцы, насильники, закоренелые злодеи, ослепленные жаждой власти правители — но убийство, хладнокровно совершаемое интеллигентным человеком, любителем или поклонником искусства, — это совершенно другое, и здесь нужно искать причину в психологическом складе его личности. И Элен Макклой предлагает нам в этом плане обширное поле для исследования.

В детективе «Удар из Зазеркалья» Элен Макклой обращается к одной из самых таинственных в современной психологии теме, — теме двойников, которая уже не одно столетие будоражит умы многих людей. Существует обширная научная литература, где многие авторы пытаются выяснить причину появления двойника, которая зачастую тесно переплетается с суеверием, подсознательными страхами и мистикой. Какова же природа двойника человека? Что это такое — призрак, привидение, рефлекторное отражение, сгусток освобожденной человеком энергии, игра больного воображения? До сих пор на эти тревожные вопросы нет четких, вразумительных ответов, хотя поверья о двойнике, являющемся человеку, как правило, перед его смертью, живы до сих пор. Они обладают удивительной стойкостью. Представление о двойнике существует в фольклоре почти всех народов мира. Говорят, что охотнее всего двойник посещает великих мира сего. По преданию, Байрон видел своего двойника перед смертью в Миссалунги, Наполеон тоже имел честь встретиться с ним перед своей кончиной на Эльбе, Гёте видел своего двойника, разговаривал с ним и даже написал об этом. Правда, судьба уберегла его от немедленной смерти, так как он после опасной конфронтации прожил еще довольно долго — до 83 лет! Утверждают, что в 1923 году двойник В. И. Ленина появился в Смольном и заглядывал в кабинеты, приводя в ужас сотрудников, которые знали, что в это время он лежит, парализованный, без движения, в Горках…

Как бы то ни было, но такая проблема существует, и ей пока нет приемлемого рационального объяснения. Недаром убийца Фостины Крайль в романе «Удар из Зазеркалья», умело воспользовавшись атмосферой подозрительности, суеверия и психоза, добивается своей цели и, вызвав нужный психологический эффект у своей жертвы, доводит ее до смерти. Сам он остается чист, — ведь физически он никого не убивал. Он избрал другое орудие убийства, — психологический шок, который обычно охватывает человека при встрече со своим двойником. Он уверен в своей безнаказанности и, понимая, что ничего доказать нельзя даже такому опытному человеку, как Базиль Уиллинг, он нагло признается ему, когда тот припер его к стене:

«Ни вы, ни я, ни кто-либо другой так никогда и не узнает всей правды об этом или о другом. Все — это глубокая тайна. Еще одна небольшая загадка ничего не прибавит и не убавит… Только одному Богу известно, там, наверху…»

Доказать факт совершения преднамеренного убийства практически невозможно, если смерть наступила в результате сильного испуга.

По-моему, это один из редких детективов, где расправа происходит без физического контакта убийцы со своей жертвой. Этот интеллектуальный выродок нашел иной способ и добился своего. В тонком психологическом противостоянии убийцы и доктора Уиллинга сказывается большое мастерство писательницы.

Следует отметить у Элен Макклой поразительную любовь к неприметной, на первый взгляд незначительной детали, которая в результате оказывается чуть ли не главной уликой в разгадке преступления. В детективе «Шаг в четвертое измерение» — это обычная пчела, которая наводит Базиля на мысль о малолетнем преступнике, в «Ударе из Зазеркалья» — это слабый запах вербены…

Если бы Базиль Уиллинг не обладал редкой наблюдательностью и громадной способностью к дедукции, то все его знания психологии и психиатрии ни к чему бы не привели.

Не было бы и этих замечательных детективов если бы теми же качествами не обладала Элен Макклой. Не сомневаюсь, что ее детективы, также глубокие и неординарные, вызовут большой интерес читателей.

Л. Каневский