Школа

1

Наблюдательный пункт на краю взлетно-посадочной полосы был переполнен гражданским и военным начальством, и инженерами авиационной корпорации «Файрстоун». Они заглядывали друг другу через плечи и вежливо переминались, чтобы лучше видеть то, что показывал метровый телевизионный экран расположенный в конце комнаты. На экране был видна кабина XB-91, который сейчас летел где-то над ними на высоте пятнадцати тысяч метров.

В первом ряду присутствующих майор Юджин Монтгомери наблюдал за происходящим с чувством душевного подъема. Девяносто первый был для него таким же личным триумфом, как и для инженеров, которые его построили. Он был свидетелем его строительства с нуля и какая-то частичка души Юджина летала сейчас в небесах.

Девяносто первый был новейшим типом летающей крепости, разрушителем городов, способным отправиться в любую точку земного шара и выполнить там свою работу, — уничтожить всех противников. Девяносто процентов из ста было за то, что мощное вооружение и супер системы обеспечат ему благополучное возвращение.

На экране была видна в основном приборная панель самолета, лишь время от времени мелькало лицо летчика-испытателя Паркера. Второй пилот Марбл такой чести не удостаивался.

Из динамика донесся голос Паркера:

— Поворачиваю, возвращаюсь на прежний курс. Высота пятнадцать тысяч восемьсот, скорость две тысячи пятьсот, температура минус сорок четыре и восемь десятых… — Он говорил профессиональным монотонным голосом, в котором, однако, слышалась гордость за свой корабль.

Множество звуков наполняли комнату. — Жужжание камер, записывающих изображение, голос пилота самолета, фоновый вой реактивных двигателей корабля, щелчки телеметрических реле.

Монтгомери повернулся и поискал глазами Сорена Гандерсона — своего друга, человека, который внес наибольший вклад в успех Девяносто первого. Он заметил его сидящим на краю стола у входной двери и курившим трубку. Главный инженер «Файрстоуна» даже не смотрел на экран. Монтгомери подошел к нему:

— Поздравляю. Ты действительно сделал это. Все идет лучше, чем мы могли надеяться!

Гандерсон кивнул без всякого выражения. Снова раздался голос Паркера:

— Выходим на курс — автопилот включен — максимальная скорость…

Слабый звуковой сигнал электронного таймера сигнализировал о пересечении XB-91 первого луча радара десятикилометровой мерной зоны. Где-то через тринадцать секунд еще один звуковой сигнал возвестил о завершении процедуры замера скорости. Все в комнате молча ждали официального объявления результатов — все, кроме Сорена Гандерсона. Казалось, его почти не интересовало происходящее и он задумчиво посасывал трубку.

— Две тысячи семьсот километров в час, — объявил техник.

Сдержанный ропот поднялся среди руководителей, инженеров и военнослужащих ВВС, все поворачивались с довольными улыбками, поздравляли друг друга. Джейкобс, президент корпорации «Файрстоун», подошел к Гандерсону и пожал ему руку:

— Это замечательный корабль, Сорен, я уверен, что теперь мы можем забыть о том другом маленьком деле…

— Напротив, — сказал Гандерсон. — Сейчас самое время. Сделайте так, чтобы моя отставка вступила в силу с момента принятия Девяносто первого.

Лицо Джейкобса омрачилось:

— Я надеюсь, ты все-таки передумаешь. Приходи ко мне в офис после обеда, поговорим об этом более подробно.

— Конечно, — сказал Гандерсон. — Приду обязательно.

Комната быстро опустела, все вышли понаблюдать за посадкой самолета. Гандерсон и Монтгомери остались одни.

— Что это за разговоры об отставке? — спросил майор. — Ты покидаешь Файрстоун и направляешься куда-то еще?

Гандерсон встал и кивнул:

— Да, я собираюсь… в другое место.

— Конечно, у тебя много предложений, но Джейкобс предложит больше любого из них, чтобы удержать тебя, особенно после успеха Девяносто первого.

Гандерсон хмыкнул и посмотрел в окно на взлетно-посадочную полосу. Самолета еще не было видно, но группа инженеров и начальство стояли неподвижно, ожидая его. Гандерсон слабо улыбнулся. — Создатели самолетов не часто позволяли себе испытывать благоговейный трепет перед собственными творениями, но в этот раз они ничего не могли с собой поделать.

Инженер снова повернулся к Монтгомери:

— Двести восемьдесят пять тонн, шестнадцать двигателей, две тысячи семьсот километров в час — а будет еще больше, когда проверят его на двадцать одной тысячи метров, где ему и место. Самый большой, самый мощный самый быстрый и все в одном самолете. Величайший прогресс, Монти!

Глаза Монтгомери сузились при виде горькой улыбки на лице Гандерсона. Он привык к внезапным переменам в поведении своего друга, но сейчас это было более чем неожиданно:

— В чем дело, Сорен? В Девяносто первом что-то не так, что-то о чем я не знаю?

Гандерсон был довольно маленьким мужчиной сорока восьми лет. Голова его уже начала седеть. Сейчас, когда он сидел, сгорбившись, на табурете и курил трубку, он выглядел почти высохшим.

— С Девяносто первым не что-то не так, а все не так, — сказал он наконец. — Это провал.

— Неудача! — лицо Монтгомери побелело, он сразу подумал о своем собственном положении среди экспертов ВВС, готовящихся принять корабль. — О чем ты говоришь? Это…

Голова Гандерсона подтверждающе ритмично закивала:

— Да, да. Самый большой, самый быстрый, самый тяжелый, самый чудовищный — это последнее порождение длинной линии монстров. И, если только мы не сошли с ума окончательно, это чудовище будет последним.

Монтгомери расслабился. Все ясно, работа благополучно завершена, напряжение ушло и Гандерсон может снова заняться одним из своих хобби — нытьем. Майор не был уверен, во что все это выльется, но приготовился слушать с сочувствием.

Гандерсон увидел, как изменилось лицо Монтгомери, понял, о чем тот думает, решил его не разочаровывать и начал:

— Ты ведь будешь гордится каждым словом, написанным иллюстрированными журналами о нашем прекрасном Девяноста первом.

Послышался нарастающий тонкий, высокий вой, — корабль, маневрируя, заходил на посадку.

— А они дадут этому монстру разворот на две страницы, — продолжал Гандерсон. — Девяносто первый в центре — вокруг него маленькие картинки, показывающие, что он вырабатывает столько же энергии, сколько тридцать железнодорожных локомотивов, вырабатывает достаточно тепла, чтобы обогреть город с населением в полторы тысячи человек, имеет столько проводов, что хватило бы на систему электроснабжения и телефонной связи того же города, больше радиоламп, чем… И граждане откинутся назад и восторженно ахнут: Прогресс!

Вой перерос в оглушительный рев, заглушивший их голоса. Гигантское шасси ударилось о землю, приземлившийся бомбардировщик покатился с сумасшедшей скоростью, борясь с сопротивлением закрылков и тормозов. От грома тряслись стены наблюдательного пункта, ангаров и даже находящегося вдалеке завода.

Потом все стихло. Паркер широко улыбался и пожимал руки самому себе в кабине.

Лицо Гандерсона исказилось как от боли. — Ты уродливый дьявол! — прошептал он сверкающему кораблю, а затем обратился к Монтгомери. — Давай выбираться отсюда!

Майор Монтгомери был прикомандирован к авиационной корпорации «Файрстоун» от «Управления ВВС по исследованиям и разработкам». Он думал, что знает Сорена Гандерсона хорошо, но реакция главного инженера на успешный испытательный полет корабля была столь неожиданной, что Монтгомери почувствовал себя по отношению к Сорену более чем неловко.

Они отъехали с километр от завода и устроились за уединенным столиком в «Доме спагетти Джорджа», где сиживали в прошлом неоднократно, устраняя противоречия между спецификациями ВВС и непреложными инженерными законами. Монтгомери, краем глаза наблюдая за своим другом, решил держать рот на замке — за исключением таких подсказок, которые могли потребоваться, чтобы выяснить, что гложет Гандерсона.

Джордж принял их заказы и ушел. Монтгомери переплел пальцы и улыбнулся:

— Всем известно, что современные требования к боевому самолету практически полностью вывели размеры и стоимость самолета из-под контроля, — осторожно сказал он. — Но удивительно, что мы вообще смогли выполнить эти требования. Еще пять лет назад Девяносто первый не рассматривался как реальная возможность. Ваша новая секция крыла — это единственное, что…

— XB-91 это монстр со слишком огромным количеством электронного оборудования, дублированного — перебил его Гандерсон, — еще раз дублированного, неоднократно дублированного, чтобы исключить ситуацию, когда неисправность какого-нибудь десятицентового резистора может привести к падению самолета стоимостью в сто миллионов долларов.

Он снова перевел взгляд на лицо Монтгомери и улыбнулся:

— Прости, Монти. Я думаю, ты еще не слышал, чтобы я говорил что-то подобное, не так ли? Обычно я делаю это один — посреди ночи. — Но ты знаешь, что я прав. Это знает каждый компетентный инженер в авиационной промышленности. Наши современные технологии не могут обеспечить достаточную надежность без дублирования компонентов. Если бы удалось решить эту проблему и кое-какие другие, то самолет, выполняющий все боевые функции Девяносто первого был бы в десять раз меньше, легче и дешевле. Сколько будет стоить серийный Девяносто первый? Примерно от восемнадцати до двадцати миллионов. Экономически невыгодно вкладывать столько средств в такую уязвимую единицу вооружения, как самолет, даже такую, которая является носителем водородных и кобальтовых бомб. Ведь расчеты показывают, что его благополучное возвращение с дальнего боевого вылета составляет лишь девяносто процентов. Это никуда негодное инженерное решение, это провал.

— А почему не удалось решить проблемы о которых ты говоришь? Чего не хватило для создания Девяносто первого в одну десятую его нынешнего размера? — осторожно спросил Монтгомери.

Появился Джордж с их заказами. Гандерсон развернул салфетку и постучал себя по виску. — Здесь…, — сказал он. — Здесь кое-чего не хватило.

— Ты не имеешь права винить себя! С твоими достижениями…

— Виновен не только я, — сказал Гандерсон. — Все мы. Наше научно-исследовательское подразделение, NACA, университеты, заводы по производству самолетов. Посмотрите, как мы работаем: мы тратим пару миллионов на новый компьютер, шесть миллионов на аэродинамическую трубу, наши отчеты покрывают километры микрофильмов. Научно-исследовательские и опытно-конструкторские разработчики реализуют около миллиона проектов по всей стране. Но что это за разработки?

Ты помнишь историю о том, как Райты [1] изобрели метод — перекашивание крыла? — Они вдвоем наблюдали за формой маленькой картонной коробки, которую Уилбур крутил во время разговора, — и вот она идея. Сколько из ваших людей способны уловить такую крошечную подсказку? Только не руководитель НИОКР [2], который задается лишь одним вопросом, — как повысить свой рейтинг QS[3] с 12 до 13, или начальник аэродинамической трубы, или компьютерщик. Что-то не так с тем, как мы занимаемся научно-исследовательской работой. Мы создаем гигантские организации по сбору данных, пребывая в наивном заблуждении, что это исследовательская работа. Мы создаем океаны маленьких хитроумных приспособлений, думая, что это эпохальные изобретения. Но тщетно искать во всей этой массе данных и приспособлений новую базовую идею. Ее там нет. Поэтому мы строим очередного летающего монстра и похлопываем себя по спине.

Монтгомери созерцал длинную нить спагетти, свисающую с его вилки. — Я уже слышал подобные разговоры раньше, — сказал он. — Но я всегда думал, что это просто результат плохой недели, когда все шло не так. А если это действительно так, что с этим можно сделать? Что ты собираешься с этим делать?

— Этот конкретный вопрос, я задаю себе с тех пор, как мы начали проектировать Девяносто первого двенадцать лет назад. Но он мучил меня и до этого, всю профессиональную жизнь, в той или иной форме. Сейчас у меня нет никакого ответа, но я никогда больше не возьмусь за постройку нового самолета, если не найду его.

— Но что ты собираешься делать? — настаивал Монтгомери.

— Я поднакопил денег, — сказал Гандерсон. — И у меня есть возможность отправиться в свободное плавание по океану информации, может быть мне там удастся поймать нужную мне рыбу, обнаружить необходимую информацию, но уверенности в этом конечно нет. И еще я думаю пойти в школу.

Вилка со спагетти на мгновение застыла в воздухе, Монтгомери метнул изумленный взгляд на Гандерсона, затем, склонившись над тарелкой, сказал со смехом:

— Мне показалось, или ты сказал, что собираешься пойти учиться?

— Нет закона, запрещающего мужчине получать дополнительное образование.

— Нет, конечно, нет. Но кто в стране может научить тебя чему-нибудь в области проектирования авиационной техники? — Монтгомери задал вопрос и стал внимательно наблюдать за Гандерсоном.

Инженер ответил несколько рассеянно:

— Я говорю не об обычной школе. Около шести месяцев назад Норкросс из Локхида написал мне, что он уволился с работы и учится в школе невероятно продвинутого уровня. Я решил, что он сошел с ума или впал в детство. Но затем я начал получать известия об этой школе и от некоторых других моих хороших знакомых, и все они приглашали меня присоединиться к ним.

— Чему там учат? Кто там преподает, кто управляет школой? Я никогда не слышал ни о чем подобном.

— Чему учат и кто преподает не знаю. Я спрашивал, но все ведут себя как-то странно, скрывают информацию об этом. И все же все они в подавляющем большинстве полны энтузиазма по этому поводу. А основали школу и управляют ей Нэгл и Беркли. Возможно, ты помнишь, что год или около того назад эти двое стали широко известны из-за большого шума, который они подняли в связи с ситуацией с патентами. Даже было проведено расследование в Конгрессе, и, похоже, в Патентном законодательстве грядут изменения.

— Я помню, — сказал Монтгомери. — В «Управлении ВВС по исследованиям и разработкам» сначала не придавали большого значения их выходкам.

Гандерсон улыбнулся:

— Я думаю, что сейчас в этой организации об этом жалеют!

— Я знаю Норкросса, — сказал Монтгомери. — Он очень высококлассный специалист и я не могу представить, что существует какая-то школа, которая может научить его или тебя чему-нибудь новому в области авиастроения.

— Я тоже не могу. Но я хочу это выяснить. Я зашел в тупик. Вся отрасль зашла в тупик. Инженеры знают это и продолжают надеяться на какое-то чудо, которое вытащит их из дыры. Что вдруг откуда-то появятся атомные двигатели, такие маленькие, что поместятся на истребителе, и такие дешевые, что их сможет купить даже фермер. Или каким-то образом удастся уменьшить фантастическое разнообразие элементов, которые требуется втиснуть в самолет.

Нет, никакого чуда не будет. Чтобы двигаться дальше, должно произойти изменение в основном типе мышления, в нашей голове. Нужно меньше надеяться на аэродинамическую трубу за шесть миллионов долларов, а больше обращать внимания на поведение маленьких картонных коробок братьев Райт!

Монтгомери вернулся на завод вместе с Гандерсоном в состоянии возбуждения, которое он старался не показывать. Монтгомери искренне сожалел, о том, что ему предстояло сделать, потому что он и Гандерсон стали очень хорошими друзьями за время создания гигантского бомбардировщика. Он оставил инженера у входа в гигантский ангар, где Девяносто первый проходил послеполетную проверку и поспешил в свой кабинет на первом этаже административного здания завода, войдя туда, закрыл дверь за собой, тщательно заперев ее.

Затем он сел за свой стол и позвонил своему вашингтонскому начальнику, полковнику Доджу. Потребовалось двадцать минут, чтобы найти полковника, но наконец Монтгомери услышал его далекий, грубый голос.

— У меня есть важная информация, — сказал Монтгомери. — Было бы лучше всего закодироваться.

— Хорошо. Код двенадцать, — сказал Додж.

Монтгомери набрал код на маленькой коробке, через которую проходил телефонный провод. Его голос стал тише, когда он заговорил снова:

— Это по вопросу, который вы мне поручили контролировать шесть месяцев назад. Это произошло. Сорен Гандерсон уходит в отставку и говорит, что направляется в школу.

— И Гандерсон тоже! — с горечью сказал Додж. — Это эпидемия. На сегодняшний день почти двести человек уволились с самых приоритетных военных проектов — и все под предлогом желания посещать эту таинственную школу. Да не просто заурядные инженеры, а главные инженеры, инженеры-проектировщиками — ведущие конструкторы. Вся военная программа страны сильно страдает из-за этого оттока ключевых кадров. Тридцать крупных проектов практически остановились. Я говорю тебе это, чтобы подчеркнуть абсолютную необходимость выяснить, что происходит, и положить этому конец.

— Вы хотите, чтобы это сделал я?

— Одну минуту. Я связался с доктором Спиндемом. Как руководитель отдела психологической службы «Управления ВВС по исследованиям и разработкам», он занимается этой проблемой. Я хочу, чтобы он поговорил с тобой.

Монтгомери недовольно нахмурился. Иметь отношения с этой службой ему совсем не хотелось. Голос Доджа пропал, затем в сети послышался щелчок и раздался голос доктора Спиндема:

— Алло? Рад снова слышать вас, майор.

— Взаимно, — ответил Монтгомери. В его памяти возник облик Спиндема — крупный мужчина с грубоватым, веселым лицом, но почему-то очень неприятный.

— Как я понимаю, вы лично хорошо знакомы с Гандерсоном.

— Да, мы очень близкие друзья, почти четыре года уже.

— Послушайте, нам нужно, чтобы один из наших людей поступил в эту так называемую школу. До сих пор у нас не было такого шанса. Вы — наша первая реальная возможность. Как вы думаете, вы могли бы поступить туда вместе с Гандерсоном, ведь вы же друзья?

— Я не знаю. Прием, похоже, осуществляется очень избирательно. По-видимому, принимают только самых лучших людей в своей профессии. Моя же квалификация…

Полковник Додж его прервал:

— Тебе придется сделать все, что в твоих силах, майор. Это очень важно. Сделай все возможное, используй дружбу Гандерсона, чтобы тебя приняли в школу. До сих пор нам не удалось узнать о ней ровно ничего. На первый взгляд это кажется одной из самых хитроумно разработанных диверсионных схем, с которыми мы когда-либо сталкивались. Похоже, школа устанавливает непоколебимую власть над умами своих воспитанников, — а это умы, играющие большую роль в обороноспособности страны. Считай, что это приказ, Когда ты уедешь, твое место в «Файрстоуне» займет другой человек. И ежедневно докладывай по телефону о твоих успехах.

Полковник Додж услышал, что Монтгомери отключил связь. Он тяжело вздохнул и сказал Спиндему:

— Почему это не оказался кто-нибудь другой, а не этот болван Монтгомери? Мы ждали шесть месяцев, чтобы внедрить туда человека, и это ничтожество оказалось первой возможностью.

— Это не очень обнадеживает, — согласился доктор Спиндем. — Но это лучше, чем ничего, и кто знает может быть у него что-нибудь получится. А пока нам лучше держать ухо востро в ожидании еще одного шанса.