Тем не менее, будет хорошо, если я попытаюсь подвести итог.
«Если позволите, Сэм, я вас прерву, потому что у нас мало времени, и я думаю, нам следует попытаться прийти к какому-то заключению».
"Абсолютно."
Он даёт мне слово. Не облажайся.
«Думаю, мы рассмотрели большинство аспектов этой проблемы. Судя по последним десяти минутам, мы в целом пришли к согласию относительно дальнейших действий».
«Какой именно?» — холодно спрашивает Энн.
«Нам необходимо — как вы отметили в самом начале — выступить единым фронтом против американцев. Мы должны провести окончательные испытания на французском заводе. Если потребуется, нам следует договориться с немцами, чтобы привлечь их на нашу сторону».
«Мы никогда не говорили, как мы собираемся это сделать». Манера, в которой Элейн это говорит, когда до конца остаётся меньше минуты, подразумевает, что это в значительной степени моя ответственность.
«Нет, не сделали. Но это не должно нас беспокоить. Я думаю, немцы вряд ли сделают что-то, что подорвет ЕС».
«И что нам делать с американским запретом на экспорт?» — спрашивает Хоббит, глядя в мою сторону и наклоняясь вперёд на стуле. Браться за это было ошибкой.
«Ну, мы мало что можем сделать…»
«Я не согласна», — говорит Энн, обрывая меня так, что мое неполное предложение звучит слабым и пораженческим.
«Я тоже», — говорит Огилви, но его тоже перебивают.
«Боюсь, ваши тридцать минут истекли».
Рауз дважды постучал ручкой — тук-тук — по твёрдой поверхности экзаменационного стола. Мы все поворачиваемся к нему.
«Большое спасибо всем. Если хотите, соберите свои вещи и возвращайтесь в гостиную, где вас ждёт мистер Хейвуд».
Думаю, мы все испытываем разочарование от того, что не смогли завершить обсуждение в отведённое время. Это негативно отразится на нас пятерых, хотя я, возможно, и заслужу очки за попытку навести порядок к концу. Огилви первым встаёт и выходит из комнаты, за ним следуют остальные, плотной группой, ковыляя, как уставшие утки. Элейн выходит последней, закрывая за собой дверь. Она делает это слишком сильно, и дверь с грохотом захлопывается.
Кит ждет нас в общей комнате, бездельничая возле кофемашины.
Как только мы все собрались внутри, он велит нам следовать за ним по коридору, чтобы начать первый письменный экзамен. Нет времени расслабиться, поразмышлять или выпить. Напряжение спадет только к пяти часам вечера, а завтра всё начнётся заново.
По пути в класс Элейн и Энн отделяются от группы и идут в туалет. Это расстраивает Кита. Пока мы с Огилви и хоббитом занимаем свои места в классе, он нервно топчется в коридоре, ожидая их возвращения.
Хоббит, усевшийся у окна, пользуется случаем, чтобы уплетать очередной батончик мюсли. Огилви возвращается на своё прежнее место в глубине комнаты. Чтобы позлить его, я перехожу к ближайшему к нему столу, вплотную и левее. На мгновение кажется, что он вот-вот пошевелится, но вежливость его останавливает. Он смотрит на меня и очень медленно улыбается.
Не видя Элейн и Энн, Кит возвращается, опустив голову, и начинает раздавать толстые розовые брошюры, которые он кладёт лицевой стороной вниз на стол каждого кандидата. Хоббит благодарит его, уплетая крошащийся перекус, а Огилви начинает крутить карандаш в правой руке, быстро вращая его между пальцами, словно лопасть вертолёта. Это трюк позера, и он не получается: карандаш выскальзывает из его руки и грохается на линолеум между нашими столами. Я не пытаюсь его вытащить, поэтому Огилви приходится неловко наклоняться, чтобы его поднять. В этот момент в комнату вбегают Элейн и Энн, обмениваясь тёплыми улыбками и чувством солидарности, свойственным женщинам, вернувшимся из совместного похода в туалет.
«Этот раздел программы Sisby известен как «Политическое упражнение»,
Кит говорит, начиная свою вступительную речь ещё до того, как они успели сесть. У него строгий график, и он его придерживается. «Это двухчасовая письменная работа, в которой вам нужно будет проанализировать большой объём информации».
сложный письменный материал, выделить основные моменты и проблемы, а также написать тщательное и убедительное аргументированное обоснование одного из трех возможных вариантов».
Я смотрю на розовую брошюру и молюсь о чем-то другом, кроме моллюсков.
«Можете начать, когда будете готовы. Я дам вам знать, когда пройдёт один час экзамена, и ещё раз, когда до конца упражнения останется десять минут».
Шорох бумаги, вдох, случайные звуки начала.
Это снова мы.
OceanofPDF.com
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ/ПОСЛЕ ОБЕДА
После обеда – сэндвича с ветчиной и сыром в Национальной галерее – мы сидим в душном классе, где нас встречает целая куча тестов на числовые способности, разделённых на три отдельных раздела: «Релевантная информация», «Количественные отношения» и «Численные выводы». Каждый блок из двадцати вопросов длится ровно двадцать две минуты, после чего Кит делает небольшой перерыв, прежде чем приступить к следующей работе. Каждая задача, будь то числовая или словесная, должна быть решена за считанные секунды, без времени на проверку правильности ответа. Калькуляторы запрещены. Это, безусловно, самая сложная часть «Сисби» на данный момент, и ментальная усталость невыносима. Мне очень хочется воды.
Мы все сжаты во времени, теснимся в классе, словно куры в клетке, когда жара усиливается. На всё – даже на самые сложные арифметические вычисления – приходится отвечать более или менее инстинктивно. В какой-то момент мне приходится прикинуть 43 процента от 2345 менее чем за семь секунд. Часто мой мозг опережает сам себя или отстаёт, концентрируясь на чём угодно, кроме решаемой задачи. Тесты превращаются в кашу из цифр, ловушек противоречивых данных, ложных предположений и вопросов с подвохом. Любая кажущаяся простота быстро оказывается иллюзией: каждое слово нужно проверять на предмет того, что оно скрывает, каждое число рассматривать как сложный код. Моя способность обрабатывать информацию постепенно ослабевает. Я не завершаю ни один из трёх наборов тестов с удовлетворением.
Незадолго до четырёх часов Кит гнусаво просит нас прекратить писать. Огилви тут же бросает взгляд на него, чтобы оценить, как всё прошло.
Он наклоняет голову набок, хмурится и надувает щеки, словно говоря: « Я всё испортил, и надеюсь, ты тоже». На мгновение меня тянет к близости, к сильному желанию открыть ему всю степень своего изнеможения, но я не могу позволить себе ни малейшего проявления слабости. Вместо этого я отвечаю самодовольным, почти самодовольным пожатием плеч, давая понять, что всё прошло как нельзя лучше. Это заставляет его отвести взгляд.
Через несколько минут мы, прищурившись, выходим в яркий белый свет коридора. Здесь воздух лучше, прохладнее и чище. Хоббит и Энн
немедленно уходит в сторону туалетов, но Огилви задерживается снаружи, выглядя налитым кровью и обветренным.
«Боже», — говорит он, с преувеличенной самоуверенностью натягивая куртку.
«Это было тяжело».
«Тебе было трудно?» — спрашивает Элейн. У меня сложилось впечатление, что он ей не нравится.
«Боже, да. Я никак не мог сосредоточиться. Всё смотрел, как вы что-то строчите. Как всё прошло, Алек?»
Он улыбается мне, как будто мы давние друзья.
«Я не особо интересуюсь вскрытиями». Элейн: «У тебя есть сигарета?»
Она достает пачку сигарет Camel с высоким содержанием смолы.
«У меня остался только один. Можем поделиться».
Она закуривает, сминая пустую пачку в руке. Огилви бормочет что-то о том, чтобы бросить курить, но выглядит отстранённым и усталым.
«Мне нужно подышать свежим воздухом», — говорит он, отходя от нас по коридору. «Увидимся позже».
Элейн выдыхает через ноздри две ровные струи дыма, критически глядя ему вслед.
«У тебя сегодня ещё что-нибудь запланировано?» — спрашивает она меня. «Интервью или что-то ещё?»
Мне не хочется разговаривать. Мои мысли крутятся вокруг предпоследнего вопроса в последнем наборе тестов. Ответ был ближе к 54, чем к 62, и я обвёл не тот квадратик. Чёрт.
«Мне нужно встретиться с Раузом. Офицером СИС».
Она быстро смотрит влево и вправо.
«Неосторожные разговоры стоят жизней, Алек», — шепчет она с полуулыбкой. «Будь осторожен в словах. Мы пятеро — единственные сотрудники СИС здесь сегодня».
"Откуда вы знаете?"
«Это же очевидно», — говорит она, протягивая мне сигарету. Кончик фильтра влажный от её слюны, и я боюсь, что, когда я верну его, она подумает, что это моя влага. «Они обрабатывают всего пять кандидатов в месяц».
"Согласно ВОЗ?"
Она колеблется.
«Это хорошо известно. Гораздо больше кандидатов доходят до начального этапа собеседования, но только пятеро доходят до Sisby. Нам повезло».
«Так вы уже работаете в Министерстве иностранных дел. Откуда вы знаете?»
Она кивает, снова оглядывая коридор. У меня начинает болеть голова.
«Толкать пером», — говорит она. «Я хочу сделать шаг вперёд. А теперь хватит разговоров о работе.
Во сколько вы планируете закончить?
«Около пяти».
Ее волосы нуждаются в мытье, а на правой стороне лба у нее образовалось маленькое пятнышко.
«Уже поздно», — сочувственно говорит она. «На сегодня я уже закончила. Вернусь завтра в половине девятого».
Сигарета почти догорела. Я боялся, что сработает пожарная сигнализация.
«Думаю, тогда и увидимся».
«Полагаю, что так».
Она уже собиралась уходить, когда я спросил: «У тебя нет ничего от головы? Обезвоживание».
«Конечно. Одну минуточку».
Она лезет в карман куртки, что-то там ищет, а затем разгибает передо мной правую руку. На ладони у неё лежит короткая пластиковая полоска с четырьмя таблетками аспирина.
«Это очень мило с вашей стороны. Спасибо».
Она отвечает с широкой, заговорщической улыбкой, останавливаясь на одном слове: «Удовольствие».
В ванной я открываю холодную воду и даю ей немного вытечь.
В заигрываниях Элейн неявно прослеживается лесть. Она игнорировала остальных…
особенно Огилви, но он сознательно старался подружиться со мной. Я прокалываю фольгу на пластиковой полоске таблеток и достаю две таблетки аспирина, чувствуя, как они сухие и твёрдые в кончиках пальцев. Выпив воды из сложенной чашкой ладони, я запрокидываю голову и позволяю таблеткам падать мне в горло. Моё отражение в зеркале ошеломлённое и размытое. Нужно собраться с духом к Раузу.
Позади меня дверь одной из кабинок отпирается. Я и не подозревал, что в комнате кто-то ещё. Я наблюдаю в зеркало, как Пайман выходит из ближайшей к стене кабинки. Он поднимает взгляд и ловит мой взгляд, затем опускает взгляд, отмечая использованную таблетку на стойке. На его лице, похоже, быстро отражается лёгкий шок. Я говорю «привет» в
Самый спокойный, словно аспирин, голос, который я только могу из себя выдавить, но моя гортань трещит, и слова вырываются фальцетом. Он ничего не говорит и уходит, не сказав ни слова.
Я хрипло выплюнул «блин!» в комнату, но что-то усталое и отрицающее мгновенно стирает то, что только что произошло. Пайман не увидел ничего предосудительного, ничего, что могло бы негативно повлиять на мою кандидатуру. Он просто удивился, увидев меня здесь, и не был настроен заводить разговор. Я не первый человек в Сисби, у которого голова заболела ближе к вечеру в первый же день. Он уже забудет об этом к тому времени, как вернётся домой.
Это заключение позволяет мне сосредоточиться на предстоящем интервью с Раузом, чей кабинет — B14 — я начинаю искать по коридорам третьего этажа. Комната расположена в северо-западном углу здания, на двери грубо приклеена импровизированная табличка: «МАРТИН».
ROUSE: AFS NON-QT/CSSB SPECIAL.
Я уверенно стучу. Раздаётся громкое: «Войдите».
В его кабинете стоит неприятный запах изо рта. Рауз расхаживает у окна, словно встревоженный генерал, а полы мятой белой рубашки вылезают из-под брюк сзади.
«Садитесь, господин Милиус», — говорит он. Рукопожатия не последовало.
Я устраиваюсь в кресле с жёсткой спинкой напротив его стола, на котором всего несколько папок и лампа, больше ничего. Временное жилище. Окно выходит на Сент-Джеймсский парк.
«Пока все идет хорошо?»
«Хорошо, спасибо. Да».
Он еще не сел, еще не взглянул на меня, все еще смотрит в окно.
«Кандидаты всегда жалуются на тесты по математической грамотности. Вы считаете их сложными?»
По его тону неясно, говорит ли он игриво или серьезно.
«Давно мне не приходилось заниматься математикой без калькулятора. Хорошая тренировка для мозга».
«Да», — бормочет он.
Как будто его мысли где-то далеко. Во время групповых упражнений не удалось разглядеть фигуру этого человека, его физическое присутствие, но теперь я могу это сделать. Его бледное лицо совершенно лишено каких-либо отличительных черт, ни красивое, ни уродливое, хотя скулы заплывшие жиром. У него телосложение регбиста, но мышцы на его широких плечах превратились в мясистые, выпирающие из-под рубашки.
Некрасивые уплотнения. Почему мы упорно продолжаем жить с образом гламурного шпиона?
Рауз вполне мог бы смотреться за прилавком мясной лавки.
Он садится.
«Я полагаю, вы хорошо подготовились».
«В каком смысле?»
«Вам было поручено повторить некоторые специальные предметы».
"Да."
Его манера держаться почти пренебрежительна. Он вертит в руках авторучку. Слишком много мыслей в голове одновременно.
«И что вы читали?»
Я начинаю чувствовать себя неловко.
«Ирландский мирный процесс…»
Он перебивает меня прежде, чем я успеваю договорить.
«А! И каковы же были ваши выводы?»
"О чем?"
«Насчёт ирландского мирного процесса», — нетерпеливо говорит он. Его голос заметно ускоряется.
«Какой именно аспект?»
Он выхватывает слово из воздуха.
«Юнионизм».
«Я думаю, что существует опасность того, что правительство Джона Мейджора поставит под угрозу ситуацию в Ольстере, потворствуя голосам юнионистов в Палате общин».
"Вы делаете?"
"Да."
«А что бы вы сделали вместо этого? Я не вижу, чтобы у премьер-министра была альтернатива. Он требует принятия законов и отмены вотумов недоверия. Что бы вы сделали на его месте?»
Именно такого быстрого, резкого стиля я и ожидал от Лукаса и Лиддьярда. Скорее, это соревнование, полное отсутствие вежливости.
«Это вопрос приоритетов».
"Что ты имеешь в виду?"
Он нападает на меня быстро, под давлением наносит быстрые удары, не давая мне времени обдумать ответы.
«Я имею в виду, что он ценит жизни невинных мирных жителей больше, чем безопасность своей собственной работы?»
«Это очень циничный взгляд на очень сложную ситуацию. Премьер-министр несёт ответственность перед своей партией, перед своими депутатами. Почему он должен позволять террористам диктовать ему, как выполнять свою работу?»
«Я не принимаю посылку, лежащую в основе вашего вопроса. Он не позволяет террористам делать это. «Шинн Фейн»/ИРА ясно дали понять, что готовы сесть за стол переговоров, и тем не менее Мейджор намерен сделать вывод войск из эксплуатации прямым условием этого, хотя он знает, что этого никогда не произойдёт. Мир ему неинтересен. Он просто хочет спасти свою шкуру».
«Вы не считаете, что ИРА должна сдать оружие?»
«Конечно, хочу. В идеальном мире. Но они никогда этого не сделают».
«И вы просто согласитесь на это? Вы готовы вести переговоры с вооружёнными террористическими организациями?»
«Если бы была гарантия, что это оружие не будет использовано в ходе переговоров, то да».
«А если бы это было так?»
«По крайней мере, тогда вина лежала бы на «Шинн Фейн». По крайней мере, тогда мирному процессу был бы дан шанс».
Рауз откидывается назад. Сквозь тонкую хлопковую рубашку видна розовая кожа его живота. Перед ним сидит человек, чья работа — убеждать американцев предать свою страну.
«Я понимаю твою точку зрения».
Это своего рода прорыв. Появляется первая улыбка.
«Что же еще тогда?»
«Извините, я не понимаю».
«Что еще вы приготовили?»
«О», — я не понял, что он имел в виду. «Я провёл небольшое исследование нефтяной платформы Brent Spar и немного поработал на Ближнем Востоке».
Лицо Рауза остаётся бесстрастным. Я чувствую, как капля пота падает мне под рубашку, стекая к талии. Похоже, ни одна из этих тем его не интересует. Он берёт со стола планшет и перелистывает три страницы, пока его взгляд не останавливается на нужном. У всех этих ребят есть планшеты.
«Ты веришь в то, что сказал об Америке?»
"Когда?"
Он смотрит в свои записи, читает стенограмму и цитирует меня: «У американцев очень ограниченный взгляд на Европу. Они видят нас как маленькую
страна.'"
Он поднимает взгляд, приподняв брови. Опять же, неясно, согласен ли с этим Рауз, или его опыт в Вашингтоне доказал обратное. Почти наверняка он выслушает меня, а затем займет намеренно противоположную позицию.
«Я считаю, что американскому мышлению присуща некая замкнутость. Они — люди, сосредоточенные на себе».
«На основании каких доказательств?»
Его манера общения уже стала более резкой.
«Потому что, когда вы приезжаете туда, они думают, что Маргарет Тэтчер — королева, а Шотландия — всего лишь округ в более крупном государстве под названием Англия. Такое невежество тревожит, учитывая, что американский капитализм в настоящее время является доминирующей мировой культурой. Для любого жителя Техаса мировые новости — это то, что происходит в Алабаме. Среднестатистическому американцу совершенно плевать на Европейский Союз».
«Вы, конечно, понимаете, что в нашей работе мы не имеем дело с
«средний американец»?
Я чувствую себя прижатым к земле.
«Я это понимаю. Да».
Рауз выглядит недовольной тем, что я так рано сдался. Я продолжаю.
«Но моя точка зрения остаётся в силе. Теперь, когда Америка стала единственной сверхдержавой, в их внешнюю политику проникает некое высокомерие, узость взглядов. Они не учитывают особенности и мировоззрение отдельных государств. Если страны не перейдут к американскому образу мышления, они рискуют нажить врага в лице самой экономически мощной державы в мире. Именно в таком положении постоянно оказывается Великобритания».
«В каком отношении?»
Чтобы сохранить особые отношения, сменявшие друг друга правительства были вынуждены игнорировать здравый смысл и совершать весьма неприятные поступки, когда их к этому призывали Соединённые Штаты. Они оправдывали это, заявляя, что это в природе политики.
«Вы не считаете, что особые отношения стоит сохранять?»
«Я этого не говорил. Я думаю, что его стоит сохранить любой ценой. Поддержание тесных связей с Америкой сделает Великобританию ключевой силой в Европейском союзе».
Рауз кивает. Он знает, что это правда.
«Но вы по-прежнему цинично относитесь к правительству в Вашингтоне?»
Теперь я рискну.
«Что ж, при всем уважении, вы тоже».
Возможно, это было ошибкой. Рауз, похоже, слегка отстраняется от нашего всё более привычного разговора, останавливаясь, чтобы что-то записать от руки в планшете.
«Я не уверен, что понимаю вас», — говорит он, поднося ручку ко рту.
«Ты действующий сотрудник SIS в Вашингтоне. Твоя работа — быть циничным».
Он ко мне охладел.
«Боюсь, я не могу это обсуждать».
«Конечно. Извините, что поднял эту тему».
Я зашел слишком далеко.
«Без проблем», — говорит он, так же внезапно расслабившись, как и отстранённо держался всего несколько секунд назад. Меня это радует, но перепады его настроения были жуткими.
Он может быть всем для всех. «В Sisby мы совершенно свободно обсуждаем работу сотрудника SIS в общих чертах. В конце концов, это одна из причин, по которой вы здесь».
"Да."
«Хотите ли вы что-то конкретное спросить?»
То, что он позволяет мне задавать ему вопросы, составляющие государственную тайну, само по себе удивительно, но предоставленный чистый лист каким-то образом затрудняет процесс обдумывания вопроса. Рауз холодно смотрит на часы. Мне нужно что-то сказать.
«Мне было бы интересно узнать, чем занимается SIS теперь, после окончания холодной войны. Является ли промышленный шпионаж её основным направлением?»
Рауз сплетает пальцы.
«По понятным причинам я не могу рассказывать о специфике своей деятельности. Но да, промышленный шпионаж, конкурентная разведка…
как бы вы это ни называли — это представляет собой очень серьезную угрозу британским интересам.
С чисто экономической точки зрения, попадание британских секретов в руки конкурирующих организаций и компаний — катастрофа. Существует мнение, что промышленные шпионы в долгосрочной перспективе наносят больший ущерб британским интересам, чем предатели времён холодной войны. Это не значит, что мы не беспокоимся о традиционных мерах контрразведки.
«А как насчет организованной преступности?»
Рауз тянет время. Кажется, я наткнулся на область его компетенции.
«Вы, я полагаю, говорите о России?»
"Да."
«Проблема локальная, но она распространится на Запад, если её не остановить. Точно так же, как и опасность, исходящая от религиозного фундаментализма.
Именно такие вопросы нас также интересуют».
Рауз скрестил руки на животе, защищаясь.
Больше он на эту тему ничего не скажет.
«Могу ли я задать более конкретный вопрос о вашем образе жизни?»
«Конечно», — отвечает он, явно удивлённый прямотой моей просьбы. Он подвигается вперёд на стуле, вся его тяжесть теперь наваливается на стол перед ним.
«Вы потеряли связь с друзьями, которые были у вас до того, как вы поступили на службу в разведку?»
Рауз проводит пальцем по левой стороне щеки.
«Неужели я потерял связь с друзьями?» Повисает тоскливое молчание.
«Возможно, вы разговариваете не с тем человеком. Я никогда не был любителем дружбы». Его губы тронула усмешка, словно его позабавило воспоминание. «Честно говоря, когда я устраивался на работу, меня попросили предоставить несколько письменных рекомендаций, и мне было трудно найти достаточно людей, которые знали бы меня достаточно хорошо, чтобы составить представление о моём характере».
Я улыбаюсь. Кажется, это правильно. Рауз это видит.
«Это то, что тебя беспокоит? Потеря связи с друзьями?»
Я быстро отвечаю: «Вовсе нет. Нет».
«Хорошо. Не обязательно. Во время моего первого двухлетнего периода обучения в Лондоне я работал бок о бок с офицером, у которого была очень насыщенная светская жизнь. Казалось, он получал от этого огромное удовольствие. Абсолютного стандарта нет».
«Но у вас есть друзья в Вашингтоне? Коллеги по работе? Люди, с которыми вы можете видеться в частном порядке, вне работы?»
Рауз громко фыркает. И то, что он говорит, проясняет всё.
«Позвольте мне сказать вам вот что», — говорит он, не сводя с меня глаз. «Сотрудник SIS должен уметь совмещать личную и профессиональную жизнь в единое целое.
Мы не делаем различий между ними. У офицера, по сути, нет личной жизни, поскольку именно через неё проходит значительная часть его профессиональной деятельности. Он использует свои дружеские связи и доверительные отношения за пределами профессионального мира, чтобы собирать информацию. Так работает система.
"Я понимаю."
Он смотрит на свои часы — они электронные.
«Похоже, наше время истекло». Это не так, но он знает, к чему клонится этот разговор. Они не могут рисковать и рассказывать мне слишком много. «Почему бы мне не оставить вас с этой мыслью?»
Он встаёт со стула, его белая рубашка теперь ещё более растрепана. Человек без друзей.
«Спасибо, что пришли», — говорит он, как будто это был вопрос выбора.
«Было интересно с вами поговорить».
Я начинаю пятиться к двери.
«Рад, что смог вам помочь», — говорит он. «Надеюсь, увидимся утром».
"Да."
И с этими словами я закрываю дверь. Ни рукопожатия, ни прикосновения. Я быстрым шагом направляюсь в сторону общей комнаты, с лёгким, пылающим чувством успеха.
В здании странно тихо. Двери в различные классы и кабинеты, ведущие из коридора, закрыты. Вдалеке слышно, как по истертому полу волочат пылесос.
В гостиной тоже пусто. Все разошлись по домам. На низком столике в центре комнаты разбросаны пластиковые стаканчики, один из которых опрокинулся и пролил часть розовой деловой вкладки к « Ивнинг Стандард». Изжеванные страницы газеты напряжённо лежат на спинке дивана, развёрнутые веером, словно койка бродяги. Я просто заглядываю туда и отворачиваюсь.
Элейн стоит в холле внизу, прислонившись к стене. Она разглядывает свои ногти. Они покрыты прозрачным лаком и аккуратно подстрижены.
«Хочешь выпить после смерти?» — спрашивает она.
«О, нет. Нет, спасибо. Я просто пойду домой. Посмотрю телевизор».
«Точно так же, как и остальные».
«Точно так же, как и остальные. Они все разошлись по домам, да?»
«Мммм».
«Почему ты всё ещё здесь?» — спрашиваю я. «Я думал, ты закончил час назад».
«Встретился со старым другом. Зашёл выпить кофе и забыл сумку».
Ложь.
«Тогда завтра», — говорю я ей неубедительно. «Завтра мы все пойдём гулять».
«Да», — говорит она. «Завтра».
OceanofPDF.com
ДЕНЬ ВТОРОЙ
Утро второго дня посвящено написанию новых работ, начиная с девяти часов.
«In-Tray Exercise» — это короткий, но острый шестидесятиминутный тест на выдержку, объёмный документ, оценивающий как способность кандидата выявлять практические проблемы, возникающие на государственной службе, так и его способность быстро и решительно действовать для их решения. Основное внимание уделяется лидерским качествам, управленческим навыкам и способам делегирования ответственности и расстановки приоритетов.
решения. SIS уделяет большое внимание командной работе.
Похоже, большинство из нас справляются неплохо: Огилви, Элейн и Энн справляются с тестом в отведённое время. А вот хоббит, похоже, накосячил. За столом его плечи вздымаются и опускаются от разочарования, и он пишет лишь изредка, короткими, нерешительными каракулями. Он плохо реагировал на подобное направление мыслей: краткость и структурированность противоречат его природе. Когда Кит забирает свой лист с ответами в конце упражнения, тот выглядит разрозненным и заляпанным чернилами – почерк перепутанного ума.
Упражнение по написанию писем, которое мы проведём до обеда, более простое. Представитель общественности отправил министру внутренних дел четырёхстраничное письмо с жалобой на конкретный аспект законодательства, изложенного в упражнении «Входящие». Нас просят написать взвешенный, тактичный ответ, осознавая правовую позицию правительства, но твёрдо осознавая своё намерение не поддаваться внешнему давлению. Хоббиту, похоже, это дается гораздо легче: сидя в своём сине-чёрном блейзере с дешёвыми золотыми пуговицами, он больше не потеет, задыхается и паникует. Письмо даёт ему некоторую свободу самовыражения, возможность полета фантазии, и с этим он чувствует себя более комфортно. Складывается общее ощущение, что мы все вернулись сюда сегодня, обретя более твёрдое понимание того, как действовать дальше.
Я второй раз обедаю в Национальной галерее и снова покупаю сэндвич с ветчиной и сыром, находя в этом нечто утешительное. Затем большую часть последнего дня я посвящаю другим когнитивным тестам: логическому мышлению, вербальной организации, двум тестам на число.
Документы по объекту. Снова не хватает времени, и снова испытания строгие и проверяющие. Тем не менее, большая часть вчерашней нервозности и неуверенности исчезла. Теперь я знаю, что требуется. Я могу сам распоряжаться своим темпом.
Это всего лишь вопрос применения ума.
В половине четвёртого я нахожу Элейн в гостиной, она одна пьёт кофе. Она сидит на батарее под одним из окон, подняв правую ногу и положив её на подлокотник дивана. Юбка задралась до середины бёдер, но она не пытается прикрыться или опустить ногу, когда я вхожу.
«Почти закончилось», — говорит она.
Должно быть, я выгляжу измотанным. Я устраиваюсь в одном из кресел и тяжело вздыхаю.
«Мозг онемел. Онемел».
Элейн согласно кивает. Голые бёдра, никаких колготок.
«Ты закончил?»
«Нет», — говорит она. «Ещё один».
Наш разговор — медленный, односложный. Создаётся впечатление, будто мы общаемся как старые друзья.
"Что это такое?"
«Интервью с оценщиком департамента».
«Рауз? Он прямолинеен. Он тебе понравится».
«А у тебя что? Что у тебя есть?»
«Только к психотерапевту. Четыре тридцать».
«Отличное завершение. Можно полчаса поговорить о себе».
«Она у тебя была?»
«Вчера. Очень уютно. Как в тех беседах у камина из «Песен Похвала. — Элейн встаёт, разглаживая юбку. — Мы все потом пойдём в паб. Идея Сэма.
«Он же лидер среди людей, не так ли? Берёт всё под контроль».
Элейн улыбается, услышав это. Она со мной согласна.
«Итак, встретимся здесь около пяти пятнадцати?»
Мне не хочется с ними пить. Я лучше пойду домой и побуду один. Поэтому я игнорирую вопрос и говорю: «Звучит неплохо. Удачи на собеседовании».
«Ты тоже», — отвечает она.
Но в кабинете доктора Стивенсона я попадаю в ловушку.
В углу тихой и теплой комнаты стоят два мягких кресла.
Мы смотрим друг на друга, и я словно смотрю в глаза доброй бабушки. Лицо Стивенсон излучает такую грацию и теплоту, что я не могу не довериться ему. Она называет меня Алеком – впервые один из экзаменаторов обратился ко мне по имени – и говорит с такой изысканностью, что меня тут же охватывает ложное чувство безопасности. Свет приглушен, шторы опущены. Возникает ощущение абсолютного уединения.
Мы находимся в ситуации, когда конфиденциальной информацией можно делиться.
Всё начинается хорошо. Её первые вопросы ненавязчивы, даже поверхностны, и я ничего не выдаю. Мы обсуждаем формат Sisby, какие улучшения я бы в него внёс, если бы вообще что-то внёс. Есть краткое упоминание о школе – вопрос о моём выборе уровней A – и ещё более краткое обсуждение CEBDO. То, что эти темы остаются практически нераскрытыми, не связано с какой-либо моей скрытностью. Стивенсон, похоже, с удовольствием обходит тему стороной, не углубляясь слишком глубоко, не переступая черту. Тем самым она внушает мне доверие, которое смягчает меня. И к тому времени, как разговор переходит на более деликатную тему, моя бдительность ослабевает.
«Я бы хотел поговорить о Кейт Эллардайс, если вы не против?»
Моим первым инстинктом должно было быть желание защититься. Никто никогда не спрашивает Алека о Кейт; это табуированная тема. И всё же я быстро понимаю, что хочу поговорить о ней.
«Не могли бы вы немного рассказать о вас двоих?»
«Мы расстались больше полугода назад».
«Не понимаю», — говорит она, и тут я с внезапным ужасом вспоминаю ложь, сказанную Лиддьярду. «Меня убедили, что она твоя девушка». Она смотрит на своё досье, с явным недоверием.
Таких ошибок не бывает. Она неловко ёрзает на стуле и бормочет что-то неразборчивое.
Это был простой обман. Я сделал это только для того, чтобы выглядеть более солидным и надёжным, уравновешенным мужчиной, состоящим в длительных отношениях. Он спросил её полное имя, дату и место рождения, чтобы SIS могла проверить её. И теперь, когда процесс проверки завершён, они хотят сверить своё глубокое прошлое с моим. Они хотят знать, сможет ли Кейт…
Порядочная жена дипломата, сообщница шпиона. Они хотят услышать, как я о ней говорю.
Моя левая рука внезапно поднимается ко рту, сжимая складку кожи под носом. Почти забавно, что меня застали врасплох за такой грубостью, такой бессмысленной ерундой, но это чувство быстро улетучивается. Вскоре унижение становится абсолютным.
Из этого я состряпал паршивое опровержение.
«Прости меня. Нет, нет, это я виновата. Прости. Мы просто… мы снова сошлись, месяца три назад. Тайно. Мы не хотим, чтобы кто-то знал. Мы предпочитаем, чтобы всё оставалось в тайне. Я просто так привыкла говорить людям, что мы больше не вместе, что это стало для меня чем-то вроде рефлекса».
«Так вы вместе?»
«Да, конечно».
«Но никто больше не знает?»
«Верно. Да. За исключением моего друга, Сола. А больше — никого».
"Я понимаю."
В этом последнем замечании слышится разочарование, словно я её подвёл. Я снова чувствую себя десятилетним ребёнком, которого отругали в кабинете директора.
«Возможно, нам стоит поговорить о чем-нибудь другом», — говорит она, переворачивая страницу в моем деле.
Я должен спасти эту ситуацию, иначе игра окончена.
«Нет, нет. Я рада поговорить об этом. Мне нужно объяснить. Извини. Просто после того, как мы расстались, я никому об этом не говорила. Никто бы не понял. Возможно, они попытались бы, но никогда бы не поняли. Они бы всё сложили в коробки, а я этого не хотела. Это бы всё принижало. А теперь, когда мы снова вместе, мы оба решили держать всё при себе. Поэтому мы привыкли врать. Никто больше не знает». Неловкая пауза. «Тебе это, должно быть, кажется ребячеством».
«Вовсе нет». Возможно, мне это сошло с рук. «Но могу я спросить, почему вы вообще расстались?»
Это выражено таким образом, что мне было бы легко не отвечать на вопрос. Но мне очень стыдно, что Стивенсон меня застукал, и я не хочу отказывать ей в просьбе.
«В основном из-за моего эгоизма. Думаю, Кейт устала от того, что я постоянно что-то от неё скрывал. Я настойчиво требовал
уединение, нежелание впускать ее в свою жизнь. Она называла это моей отчужденностью».
В мудрых, морщинистых глазах Хилари Стивенсон вдруг появляется выражение глубокого удовлетворения. Отчуждённость. Да. Хорошее слово.
«Но теперь тебя это больше не беспокоит?»
«С личной жизнью? Нет. По крайней мере, с Кейт. Я по-прежнему очень скрытный человек, но стал гораздо более открытым с ней с тех пор, как мы снова сошлись».
Такой акцент на конфиденциальности может даже сыграть мне на руку. Конечно, это свойственно работе разведки.
«И почему ты хотел дать отношениям второй шанс? Останови меня, если считаешь, что я слишком навязчив».
«Нет-нет. Нет причин, почему ты не должен знать. Я хотел попробовать ещё раз, потому что начал думать о будущем. Всё было так просто. Я огляделся вокруг и подумал, где хочу быть через десять лет.
Именно такую жизнь я хотел прожить. И я понял, что упустил лучший шанс на счастье.
Стивенсон ободряюще кивает, словно это для неё абсолютно очевидно. Поэтому я продолжаю.
«Это одно из клише, связанных с расставанием, но ты просто не понимаешь, как сильно любишь что-то, пока это у тебя не отнимут. Уверена, вы постоянно сталкиваетесь с этим в своей профессии».
"Все время."
«В этом и заключается опасность серьёзных отношений. В очень тревожном смысле любовь даёт тебе гарантию».
«А потом все это у тебя отняли?»
"Да."
Здесь впервые проявилась боль. Не показывай ей её. Скажи ей то, что, как ты знаешь, она хочет услышать.
«Поэтому я поставил перед собой задачу. Я попытался вернуть его. И, к счастью, мы не слишком много его уничтожили».
«Я рада», — говорит Стивенсон, и я верю, что она рада. Всё, что я ей рассказала, — правда обо мне, за исключением того простого факта, что Кейт отказалась возвращаться. Я слишком многое в ней уничтожил , и теперь она двинулась дальше.
Стивенсон что-то записывает в моё дело, как минимум три строчки, и какое-то время в комнате стоит тишина, если не считать шёпота её ручки. Интересно, были ли остальные с ней так же откровенны, как я.
«Меня заинтересовали ваши слова о том, что вы не знаете, как сильно любите кого-то, пока его не заберут от вас. Вы чувствовали то же самое по отношению к своему отцу?»
Эти слова, произнесённые ей в тишину, застают меня врасплох. Не помню, чтобы я упоминал о смерти отца ни Лиддьярду, ни Лукасу. Должно быть, им рассказал Хоукс.
«В каком-то смысле да, хотя все гораздо сложнее».
«Можете ли вы сказать почему?»
«Ну, мне тогда было всего семнадцать. В тебе тогда была какая-то жёсткость. Нежелание чувствовать. Как это называют американцы — «отрицание»?»
Милый, весёлый смех. Демонстрируя, что она мной очарована.
«А в последнее время?»
«Да. В последнее время его смерть особенно сильно на меня повлияла».
«Можете ли вы сказать почему?»
«На базовом уровне, потому что я видел, какие отношения были у моих друзей-мужчин с отцами в тот переходный период, от конца подросткового возраста до начала двадцатых. Очевидно, для некоторых из них это был ключевой период, и я его пропустил».
«Значит, в детстве вы не были особенно близки?
Вы чувствовали, что ваш отец держал вас на расстоянии?
«Я бы так не сказал. Он часто бывал вдали от дома».
Как ни странно, говорить об отце таким образом кажется ещё более обманчивым, чем то, что я рассказал Стивенсону о Кейт. Это неправдивый рассказ о нём и о том, как мы были вместе, и я хочу объяснить ей кое-что из этого.
«Мне это трудно, — говорю я ей. — Я пытаюсь рационализировать сложные эмоции, даже разговаривая с тобой».
«Я понимаю. Такие вещи никогда не бывают простыми».
«Я слышу, как говорю вам определённые вещи о своём отце, а потом что-то внутри меня этому противоречит. Разве это имеет смысл? Это очень запутанная ситуация. Я пытаюсь сказать, что нет готовых ответов».
Стивенсон хочет что-то сказать, но я перебиваю ее.
«Например, мне бы хотелось, чтобы мой отец был рядом сейчас, чтобы мы могли поговорить о Сисби и сестре. Мама говорит, что он во многом был похож на меня. У него не было много друзей, ему не нужно было много людей в жизни. Поэтому у нас была общая потребность, этот инстинкт уединения. И, возможно, благодаря этому мы стали бы хорошими друзьями. Кто знает? Мы могли бы довериться друг другу.
друг друга. Но я не тоскую по нему активно, потому что его больше нет рядом, чтобы выполнять эту роль. Всё не становится сложнее, потому что он не может дать мне наставления и совета. Скорее, это ощущение, что я больше никогда не увижу его лица.
Иногда это так просто».
Нежные глаза Стивенсона утоплены в складки кожи.
«Как ты думаешь, как бы он отнесся к тому, что ты стала SIS?
офицер?»
«Думаю, он бы очень гордился. Возможно, даже немного завидовал».
"Что ты имеешь в виду?"
«Это ли не мечта каждого молодого человека — поступить на службу в МИ-6 и служить своей стране?
Папа не считал бы подобные идеи устаревшими, да и я тоже. И я думаю, он бы хорошо справился с этой работой. Он был умным, скрытным, умел хранить секреты. На самом деле, иногда мне кажется, что я делаю это для него, в память о нём. Вот почему это так важно для меня. Я хочу показать ему, что могу добиться успеха. Я хочу, чтобы он мной гордился.
Стивенсон выглядит озадаченным, и мне кажется, что я зашел слишком далеко.
«Да», — говорит она, записывая что-то. «А Кейт? Как она себя чувствует?»
Это может стать проверкой: они захотят узнать, нарушил ли я Закон о государственной тайне.
«Я ей ещё не рассказал. Не видел в этом смысла. Пока сам не стал им».
Стивенсон улыбается.
«Разве ты не думаешь, что тебе следует ей рассказать?»
«Не думаю, что это необходимо на данном этапе. И мистер Лиддьярд отговаривал меня от этого. Если я перейду на следующий уровень, скрывать от неё что-либо станет ещё сложнее».
«Да», — отвечает она, не выдавая ни слова. Стивенсон смотрит на часы, и её брови дергаются. «Боже мой, посмотри на время».
«Мы закончили?»
«Боюсь, что да. Я не заметил, насколько уже поздно».
«Я думал, интервью продлится дольше».
«Возможно», — отвечает она, распрямляя ноги и мягко опуская правую стопу на пол. «Зависит от кандидата».
Внезапно я встревожился. Смысл последнего замечания тревожит. Мне следовало быть менее откровенным, заставить её работать усерднее.
Информация. Стивенсон выглядит слишком довольной тем, что я ей дал. Она закрывает мою папку распухшими от артрита костяшками пальцев.
«То есть ты доволен тем, что я тебе рассказал? Всё в порядке?»
Глупо было спрашивать. Я просто выражаю свою обеспокоенность.
«О, да», — очень спокойно говорит она. «Хотите спросить ещё что-нибудь?»
«Нет», — тут же отвечаю я. «Не могу вспомнить».
"Хороший."
Она подходит ближе и начинает вставать. Всё слишком быстро сдвинулось с мёртвой точки. Она кладёт мою папку на маленький столик рядом со своим стулом.
«Я думал, ты спешишь. Должно быть, ты устал после всех своих усилий».
«Это была тяжёлая работа. Но мне она понравилась».
Стивенсон стоит на ногах, едва выше спинки стула. Я встаю.
«Мне было приятно с вами поговорить», — говорит она, направляясь к двери. В её голосе чувствуется какая-то отстранённость, внезапная холодность. «Удачи».
Что она имеет в виду? Удачи в чём? С SIS? С CEBDO?
Она придерживает дверь открытой, на ней светлый твидовый костюм.
Что она имела в виду?
В коридоре светло. Я заглядываю в кабинет, чтобы убедиться, что ничего не забыл. Но там лишь тусклый свет и аккуратная стопка бумаг Стивенсона рядом с её стулом. Мне хочется вернуться и начать всё сначала. Не пожимая ей руки, я выхожу в коридор.
«До свидания, господин Милиус».
Я оборачиваюсь.
«Да. До свидания».
Я иду обратно по коридору, чувствуя себя лёгкой и ошеломлённой. Огилви, Элейн, Хоббит и Энн ждут меня в общей гостиной. Они встают и подходят ко мне, когда я вхожу, испытывая прилив родства и облегчения, широко улыбаясь. Это волнение от завершения, но я его почти не ощущаю. Мы все сделали то, зачем пришли сюда, но я не испытываю чувства солидарности.
«Что с тобой случилось, Алек?» — спрашивает Энн, касаясь моей руки.
«У меня был тяжёлый случай с психотерапевтом. Он меня допрашивал».
«Ты выглядишь измотанным. Всё прошло плохо?»
«Трудно сказать. Извините, что заставил вас ждать».
«Ты этого не сделал», — тепло говорит Огилви. «Мэтт закончил всего десять минут назад».
Я смотрю на хоббита, кивок которого подтверждает мои слова.
«Значит, паб?» — спрашивает Огилви.
«Знаете что? Я, пожалуй, пойду домой», — говорю я им, надеясь, что они меня просто отпустят. «Мне нужно поужинать с другом позже. Хочу принять душ и собраться с мыслями».
Элейн выглядит оскорбленной.
«Не глупи, — говорит она. — Просто выпей с нами пару коктейлей».
«Я бы с удовольствием. Правда. Но мне ещё столько всего нужно сделать, прежде чем…»
«Что? Как будто принимаешь душ? Как будто приводишь себя в порядок?»
Ее подражание раздражает меня и только укрепляет мою решимость.
«Нет. Вы, ребята, идите вперёд. Мне конец. Увидимся осенью».
Я улыбаюсь, и это работает. Шутка их расслабляет.
«Ну, если ты уверен», — говорит Огилви. Он, наверное, чувствует облегчение. В центре внимания будет он.
"Я уверен."
«В любом случае», — говорит Энн, и на этом все заканчивается, — «нам пора идти, потому что у меня рейс в Белфаст в половине десятого».
Итак, мы прощаемся, и с Сисби покончено.
OceanofPDF.com
СТРЕМЛЕНИЕ К СЧАСТЬЮ
Рано утром следующего воскресенья я просыпаюсь со специфическим сном, в котором Кейт трахает другой мужчина.
Она находится в странной, тёмной комнате, почти задыхаясь от наслаждения. Её тело выгибается в порыве страсти, но секс настолько интенсивен, что она не издаёт ни звука. Желание и желание быть желанной вызывают в ней некий трепет. Она открыла для себя сексуальное наслаждение, гораздо более сильное, чем то, что мы разделяли в невинности. Она наслаждается им, потому что оно не имеет ничего общего с компромиссами или ответственностью, не имеет ничего общего с театральной романтикой первой любви. Она боялась, что больше никогда не испытает ту страсть и нежность, которые познала в те первые годы со мной. Но теперь я смотрю ей в лицо и вижу, что всё это осталось в прошлом.
Моя комната погружена в полную темноту, и эти мысли терзают моё сердце. От этого шока моё дыхание учащается, приближаясь к панике, как при приступе астмы, и мне приходится сесть в постели и медленно ходить по комнате, собираясь с мыслями.
Я раздвигаю шторы и выглядываю наружу. Цвет неба застыл между отражённым городским светом и первыми лучами рассвета. Она где-то там, с ним, лежит на бледных простынях.
Я достаю футболку Кейт со дна комода и зарываюсь лицом в её мягкие хлопковые складки. Её духи полностью исчезли. Я восполняю аромат, капая на ткань каплями Chanel № 19 из флакона, который храню в ванной, и скатываю её в тугой шарик. Это уже четвёртый раз с тех пор, как мы расстались. Время летит незаметно.
Я не могу снова заснуть, поэтому сижу на кухне, пью кофе, а мои мысли мечутся между воспоминаниями о Кейт и тревогой по поводу результатов «Сисби».
Что бы ни случилось, победа или поражение, я не могу вернуться в CEBDO. После всего этого. Я не могу уменьшиться. Поэтому завтра первым делом мне нужно кое-что сделать.
«Слушай, Ник, вот в чём дело. Я хочу двигаться дальше».
Это тянулось уже несколько месяцев. Приятно ему об этом рассказать.
«Ты хочешь двигаться дальше».
Это не вопрос, а утверждение. Ник принимает новость целиком.
«Я чувствую, что добился всего, чего мог, работая для вас. Между мной и Анной всё очень плохо. Мы больше не можем работать вместе.
Лучше, чтобы кто-то из нас ушел.
Я привела его в маленькое, захламлённое кафе на Эджвер-роуд. Десять утра. На улице пробки, люди хлопают в ладоши. На столе между нами стоит красная пластиковая бутылка с кетчупом — вероятно, не Heinz.
Ник смотрит на него.
«Хорошо», — говорит он.
Я ожидал более серьезной реакции, хотя бы намека на обиду.
«Мне предложили шанс сделать что-то… большее. Что-то более значимое. Понимаете?»
Ник качает головой, все еще глядя на кетчуп.
«Нет, не знаю. Скажи мне, что это, Алек. Я не умею читать мысли».
«Прости. Я тебя обидел. Ты так много времени мне посвятил, а я тебя подвёл».
Теперь он поднимает голову и смотрит мне прямо в глаза. В его снисходительной, злобной ухмылке, возможно, таится жалость.
«О, Алек. Вот это я всегда в тебе ненавидела. Ты всегда считаешь себя самым важным человеком в комнате. Позволь мне кое-что тебе сказать.
Мир больше тебя. Понимаешь? Не обижай меня.
Думаешь, что-то вроде подачи заявления об увольнении может меня задеть? Думаешь, я не могу прямо сейчас выйти на улицу и найти тебе замену? Думаешь, я не смогу этого сделать?
Вот это уже больше похоже на правду. Это то, чего я ожидал.
«Я уверена, что ты сможешь, Ник. Я уверена, что ты сможешь. Ты просто потрясающий».
«Не смейся надо мной, ладно? Я тебе работу дал. Ты приходишь ко мне в офис, и всё, что тебя интересует, — это трахнуть мою сотрудницу, трахнуть Анну. А теперь говоришь, что не можешь с ней поговорить. Это твои проблемы. Я тебе работу дал. Это ценно…»
«О, пожалуйста » .
Я здесь очень растягиваю « пожалуйста» , и это его отвлекает. Я часто думаю, когда он так злится, сколько всего теряется в переводе, сколько из того, что он хочет сказать, он не может донести из-за своего посредственного английского.
«Вот эта операция у меня», — говорит он, свободно жестикулируя правой рукой.
Он вот-вот разразится одним из своих бредовых монологов. «Ты всего лишь крошечная частичка чего-то гораздо большего. Чего-то, чего ты даже не можешь постичь. Я планирую расширение, новые офисы, больше людей и рабочих. И знаешь, почему ты этого не можешь постичь?»
«Ник, это слишком сложно для меня? Это слишком глобально, секретно и удивительно?»
«Я скажу тебе, почему. Не потому, что я не даю тебе этого понять. Нет.
Потому что ты не позволяешь себе этого увидеть. Ты видишь только то, что у тебя перед носом. Ты никогда не видишь общую картину, возможности, которые может предложить твоя работа. Мы с тобой могли бы куда-нибудь съездить, заработать денег. Мир больше тебя, Алек. Мир больше тебя.
«Что это, блядь, значит, Ник? О какой именно херне ты говоришь?»
«Ты умный мальчик. Я так подумал, когда впервые тебя встретил. И до сих пор так думаю.
Но тебе нужно вынуть голову из задницы. Ты мягкий.
Пришло время подвести итоги.
«Ник, я не собираюсь брать у тебя жизненные уроки. Эти планы, эти амбиции, о которых ты говоришь. Не могу выразить, как мало они меня волнуют.
Ты не управляешь «Огилви и Мазер». Ты мошенник, мелкий воришка.
«Тебе нужно быть осторожнее с тем, что ты...»
Я перебиваю его.
«У меня в офисе почти нет вещей. Кто-нибудь придёт и заберёт их на следующей неделе».
"Отлично."
И с этими словами он встает, отходит от стола и выходит из кафе, оставив меня со счетом.
Теперь осталось только дождаться звонка от SIS.
Я не выхожу на улицу 24 часа в сутки, опасаясь телефонного звонка, но к трём часам вторника моё терпение лопается. Единственный, кто звонил с обеда в понедельник, — это Сол, который только что вернулся из Испании.
Может быть, СИС хочет, чтобы мы им позвонили?
Я звоню в офис Лиддьярда, и мне отвечает женщина.
«Семь-два-ноль-четыре».
Они никогда ничего не говорят, кроме номера добавочного номера. Это могло бы быть и прачечной.
«Патрик Лиддьярд, пожалуйста».
«Могу ли я спросить, кто говорит?»
«Алек Милиус».
«Да. Одну минуточку».
Пять секунд тишины. Десять. Потом щелчок, и Лиддьярд берёт трубку.
«Алек».
«Добрый день. Как дела?»
«Очень хорошо, спасибо».
По тону его голоса я ничего не могу сказать. Он весёлый и вежливый, но это его манера.
«Я звонил по поводу результатов Sisby».
"Да, конечно."
Ну так скажи что-нибудь. Скажи мне. Хорошее или плохое.
«Мне было интересно, знаешь ли ты что-нибудь».
«Да, мы так делаем».
И сейчас ужасный момент, сбор смелости перед плохими новостями.
«Боюсь, совет счёл, что вы не соответствуете требуемым высоким стандартам. Мне очень жаль, Алек, но мы не сможем дальше рассматривать вашу заявку».
Первое, что приходит мне в голову, – он принял меня за кого-то другого: за хоббита, возможно, даже за Огилви. Но никакой путаницы не произошло. Вскоре все мои надежды, которые я когда-либо подавал, угасают, словно рана.
Лиддьярд говорит, но я не могу разобрать ни слова. Я чувствую себя измотанным, слабым, раздавленным. В сложившихся обстоятельствах мне следовало бы попытаться сказать что-то достойное, достойно принять поражение и отступить. Но я слишком потрясён, чтобы реагировать. Я стою в коридоре, прижимая телефон к уху, смакуя неудачу. И поскольку я молчу, Лиддьярд пытается меня успокоить.
«Хотите, чтобы я указал вам на слабое место в вашей заявке?»
"Хорошо."
«В первую очередь это было групповое упражнение. Комиссия посчитала, что вы не продемонстрировали достаточно глубоких знаний по обсуждаемым темам».
«Кто-нибудь ещё прорвался? Сэм? Мэтью?»
Это всё, что я хочу знать. Просто скажи, что из всех них я был ближе всех.
«По понятным причинам я не могу этого раскрыть».
Думаю, я улавливаю презрение в том, как он это говорит, как будто мой глупый вопрос только подтвердил их решение не брать меня на работу.
«Нет, конечно, не можете».
«Но спасибо вам за ваше активное участие в процедуре набора. Нам всем было очень приятно с вами познакомиться».
Ой, отвали.
«Очень мило с вашей стороны. Спасибо».
"До свидания."
OceanofPDF.com
ЭТО ТВОЯ ЖИЗНЬ
Мой первый инстинкт, и мне стыдно, — позвонить маме. Стоит мне только положить трубку на Лиддьярд, как я тут же снова беру её и набираю её номер в Сомерсете. Она никогда не выходит днём. Скажет, что всё в порядке.
Номер звучит пронзительно и чисто. Я могу рассказать ей всё, выговориться. И я могу сделать это с полной уверенностью, что она действительно облегчится из-за моей неудачи. Она, возможно, даже ужаснётся, узнав, что я вообще подумывал о работе в такой сомнительной организации. Что её единственный ребёнок, её сын, мог пойти на такое, не сказав матери…
Я вешаю трубку. Она никогда не узнает. Всё так просто.
Получать плохие новости всегда так: слишком много информации нужно переварить, слишком многое поставлено на карту и безвозвратно потеряно. Нечто подобное произошло, когда мама сообщила мне о смерти отца. Мой разум словно оцепенел, и я ничего не мог сделать, чтобы осмыслить его утрату.
Звонит телефон, и в груди словно вольт пронзает. Я даже не думаю о том, чтобы прослушать звонок на автоответчике. Я знаю, что это Хоукс.
«Алек?»
«Да. Привет, Майкл».
«Я только что узнал новости. Мне очень жаль. Я действительно думал, что ты пойдёшь до конца».
«Ты был не один».
«Они позвонили мне около часа назад».
«Зачем? Зачем они тебя вызвали? Я думал, ты на пенсии?»
Здесь он колеблется, как будто что-то выдумывает.
«Ну, учитывая, что именно я был инициатором выдвижения вашей кандидатуры, они хотели держать меня в курсе».
«Но я думал, ты ушёл? Я думал, ты теперь в нефтяном бизнесе».
«Ты никогда по-настоящему не уходишь, Алек. Это продолжается».
«То есть ты больше этим не занимаешься?»
«Не беспокойтесь обо мне. Давайте обсудим вашу ситуацию».
"Хорошо."
Его голос стал слабым, взволнованным, он что-то скрывает.
«Они мне сказали, что ваши когнитивные тесты были немного ниже нормы. Вот и всё, что они сказали».
«Они сказали мне, что это групповые упражнения, а не когнитивные тесты».
Еще одна неловкая пауза.
"Ой?"
«Да. Сказал, что я не полностью контролировал свою работу или что-то в этом роде. Не учел все аспекты».
«Ну да, и это тоже было».
Он, очевидно, договорился с Лиддьярдом, что мне сказать, но кто-то из них облажался. Должно быть, дело было в интервью со Стивенсоном. Они знают, что я солгал про Кейт.
«Они назвали вам еще какие-нибудь причины моей неудачи?»
«Не воспринимай это как неудачу, Алек».
«Вот именно так и есть, не так ли?»
Почему он не может просто сказать об этом честно? Я его подвела. Он меня рекомендовал, а я его опозорила. Я была так уверена, что всё будет хорошо.
«Подавляющее большинство кандидатов даже не доходят до Sisby.
Пройти дальше первоначальных собеседований — само по себе достижение».
«Ну, очень мило с вашей стороны, что вы так считаете», — говорю я, внезапно желая от него избавиться. «Спасибо, что вообще меня порекомендовал».
«О, нет. Что ты теперь будешь делать? Вернёшься на старую работу?»
"Вероятно."
Он делает короткую паузу, прежде чем сказать: «Конечно, мы не исчерпали все возможности. Есть альтернативы».
Пока что меня это не интересует. Я просто хочу закончить разговор.
«Ты сделал достаточно. Не волнуйся. Спасибо тебе за всё».
«Ты уверен?» — в его голосе слышалось разочарование. «Подумай об этом, Алек. А пока, если я могу что-то сделать, просто дай мне знать».
«Это очень мило. Спасибо».
«Я буду на связи».
Ложь. Зачем ему снова со мной связываться? Я ему больше не нужен.
«Я буду с нетерпением этого ждать», — говорю я ему.
«Не расстраивайся так сильно, Алек. Как я уже сказал, есть и другие варианты».
Около шести я иду к Солу, чтобы пообщаться и хоть как-то стряхнуть с себя уныние. Дорога занимает около трёх четвертей часа, нужно проехать по пробкам в час пик, а потом найти место для парковки. Он повесил на дверь своей квартиры объявление: «ТАК ЖЕ МНОГО НЕЖЕЛАТЕЛЬНОЙ ПОЧТЫ, КАК…»
МОЖЕТЕ ПОДЕЛИТЬСЯ, ПОЖАЛУЙСТА. Когда я это вижу, я улыбаюсь впервые за много часов.
Он наливает две порции водки — мне без льда — и мы садимся перед телевизором в гостиной. Лысеющий актёр программы « Это твоя жизнь » только что был удивлён появлением ведущего Майкла Аспела, щеголяющего своей большой красной книгой. Сол говорит что-то о том, что второстепенные знаменитости в Британии — «действительно второстепенные», и достаёт из пепельницы сигарету.
«Кто это?» — спрашивает он, когда на сцену выходит женщина средних лет в розовом, которая с ухмылкой смотрит в камеру.
«Понятия не имею».
Она начинает рассказывать историю. Сол откидывается назад.
«Боже. Что может быть утомительнее, чем слушать анекдоты в программе « This Is Your Life »?»
Я не отвечаю. Внутри меня постоянное, гнетущее беспокойство, от которого я не могу избавиться.
«Чем ты занимался?» — спрашивает он. «И выходной тоже?»
«Да. У меня много всего произошло».
"Верно."
Он поворачивается ко мне на диване.
«Все в порядке?»
"Ага."
«Ты выглядишь измотанным».
"Я."
В этом нет необходимости, но я стараюсь передать более сильное чувство меланхолии, чем может показаться на первый взгляд, на тот случай, если Сол его не уловил.
«Алек, что случилось?»
Он выключает телевизор пультом дистанционного управления. Изображение втягивается внутрь себя, пока не превращается в крошечное белое пятно, которое затем гаснет.
«Плохие новости».
«Что? Расскажи мне».
«Я совершил глупость. Я подал заявление об уходе Нику».
«Это не глупость. Давно пора».
Меня это раздражает. Он всегда считал, что я пропадаю в CEBDO.
Играем на скрипке, пока Рим горит.
«Я сделал это по неправильной причине. Я сделал это, потому что был уверен, что меня примут в Министерство иностранных дел».
«Та работа, на которую вы подавали заявку?»
"Да."
«И ты не понял?»
«Нет. Я узнал сегодня».
"Мне жаль."
«Ты ведь никому не сказал, что я подаю заявку, не так ли?»
«Нет. Конечно, нет. Ты же мне говорила не делать этого».
Я ему верю.
"Спасибо."
«И что случилось? Ты что, провалил экзамены?»
«Да. Это самое трудное, что я когда-либо делал».
«Не стоит расстраиваться. Я слышал, что они такие. До них почти никто не доходит».
«Это скорее стыд, чем разочарование. Как будто мои худшие опасения на свой счёт подтвердились. Я думал, что достаточно умен, чтобы сделать из этого карьеру. В этом действительно был смысл. Я так долго думал, что достаточно хорош, чтобы заниматься работой высшего уровня, но теперь оказывается, что я просто обманывал себя».
Мне не нравится признаваться Солу в неудаче. Мне это кажется неправильным. Но здесь есть возможность конфиденциально обсудить некоторые вещи, и я хочу этим воспользоваться.
«Ну, я никогда не понимал, почему ты вообще хотел туда вступить», — говорит он.
Я сливаю водку.
«Потому что мне было приятно, что меня об этом попросили».
«Чтобы тебя пригласили? Ты ничего не говорил о том, что тебя пригласили. Ты ничего не говорил о том, что кто-то к тебе подходил».
Осторожный.
«Не так ли? Нет. Ну, я познакомился с одним человеком на званом ужине у мамы. Он только что ушёл с дипломатической службы. Познакомил меня с этим. Дал номер телефона».
"Ой."
Сол предлагает мне сигарету и закуривает свою.
«Как его звали?»
«Джордж Паркер».
«А почему вы захотели присоединиться?»
«Потому что это было захватывающе. Потому что я хотел сделать это ради отца. Потому что это лучше, чем зарабатывать на жизнь, обдирая чехов. Даже не знаю. Это так много для меня значило. У меня больше никогда не будет такого шанса. Быть за рулем».
Разговор на секунду-другую затих. Не думаю, что Сол сейчас в настроении: я пришёл без приглашения в его выходной.
«Слушай, — говорит он. — Мне кажется, тебе повезло, что тебя туда не взяли».
Говорить мне такие вещи совершенно неправильно.
«Почему? Почему мне вообще повезло? Это был мой большой шанс вырваться вперёд, начать карьеру».
«Извините, я не думал...»
«Это происходит каждый день вот уже четыре месяца».
"Я понятия не имел-"
«Знаешь, ты не единственный амбициозный. У меня тоже есть амбиции».
«Я не говорил, что ты этого не делаешь».
Он теперь защищается, даже немного покровительствует. Мой гнев его нервирует.
«Мне хотелось поработать за границей, хоть как-то развлечься. Мне хотелось перестать растрачивать свою молодость попусту».
«Так что же вас останавливает? Идите и найдите другую работу. Министерство иностранных дел — не единственная организация, предлагающая вакансии за рубежом».
«В чём смысл? Какой смысл в работе в корпорации, если тебя могут сократить или уволить, когда наступит очередная рецессия?»
«Не преувеличивайте. Не повторяйте то, что слышали по телевизору».
«В любом случае, уже слишком поздно. Мне следовало поступить туда сразу после LSE. Сейчас самое время провести два-три года, работая вне дома. Не сейчас.
Я должен состояться в карьере».
«Это чушь собачья».
«Оглянись вокруг, Сол. Все, кого мы знали в университете, прошли ярмарку вакансий, сдали выпускные экзамены и сразу же выбрали разумную карьеру, где через пару лет будут зарабатывать тридцать-сорок тысяч долларов. Это были люди, которые постоянно были под кайфом, никогда не ходили на лекции, едва могли связать слова. А теперь они ездят на служебных машинах и платят пятьдесят фунтов в месяц в пенсионный фонд и «медицинское страхование».
Страхование». Вот чем мне следовало бы заниматься, а не сидеть и ждать, пока со мной что-то случится. Так не получится. Нужно самому строить свою удачу. Откуда они знали, что делать со своей жизнью, когда им был всего двадцать один год?
«Люди взрослеют».
«Очевидно. Мне нужно было идти в Сити. Изучать юриспруденцию. Рискнул. Какой смысл тратить четыре года на изучение русского и бизнес-теории, если они мне не пригодятся?»
«Господи, Алек. Тебе же двадцать четыре, ради всего святого. Ты всё ещё можешь делать всё, что захочешь. Нужно лишь немного воображения».
Здесь есть проблеск чего-то обнадеживающего, искра оптимизма, но упрямство во мне не позволяет этого ухватить.
«Если бы вы только могли познакомиться с теми, с кем я сдавал вступительные экзамены. Подумать только, они могли получить эту работу, а не я. Был один парень из Кембриджа. Сэм Огилви. Вкрадчивый, богатый, праздный. Держу пари, его взяли».
«А какая разница, даже если и так? Ты что, завидуешь?»
«Нет. Нет, не я. Он был… он был…» Как описать Огилви Солу?
В каком-то неприятном смысле они напомнили мне друг друга. «Как тот парень по телевизору назвал Тони Блэра? „Ходячий Автокомандир в практичном костюме“. Именно таким этот парень и был. Чтобы чего-то добиться в наши дни, нам приходится быть как Сэм Огилви. Зона, свободная от идей. Банальность в лакированных туфлях. Вот кого ищут работодатели. Целые вагоны Тони Блэров».
Когда я прихожу домой в восемь пятнадцать, на моём автоответчике сообщение от Хокса. Если бы не тот факт, что я выпил четыре порции водки, я бы удивился ещё больше, услышав его.
«Алек. Это Майкл. Я завтра приезжаю в Лондон и предлагаю встретиться за обедом. Поговорим обо всём. Позвони мне за город».
Голос у него суровый. Он оставляет номер телефона, и я отвечаю автоответчику: «Да, как хочешь», но из любопытства записываю его в блокнот.
На ужин я разогреваю пасту в микроволновке и целый час смотрю телевизор, не в силах сосредоточиться ни на чём, кроме шока от SIS. Отказ начинает действовать, как разбитое сердце. Как раз когда я думаю, что нашла хоть какую-то передышку,
После шести часов душевных исканий и жалости к себе что-то снова пронзает боль — воспоминание о Стивенсоне, о Рауз, твёрдо стоящей в окне. Столько идей и планов, столько тайных стремлений, которые теперь останутся неиспытанными. Я была абсолютно готова прожить свою жизнь тенью того, кто я есть на самом деле. Неужели они это видели? Неужели я могла что-то для них сделать? Не понимаю, почему меня отвергли с такой скоростью и безжалостностью. Это бессмысленно. Остаться с этим постыдным чувством, с мрачным осознанием того, что ничто не выделяет меня из толпы.
Около девяти, допив полупустую бутылку вина в холодильнике, я иду в магазинчик на углу и покупаю упаковку из четырёх бутылок «Стеллы». К тому времени, как я допиваю первую банку, я уже написал от руки: «Алек Милиус».
111E Аксбридж Роуд
Лондон W12 8NL
15 августа 1995 г.
Патрик Лиддиард
Министерство иностранных дел и по делам Содружества
№ 46А———Терраса
Лондон SW1
Уважаемый г-н Лиддьярд!
В продолжение нашего утреннего телефонного разговора я хотел бы поднять один или два вопроса относительно моего отклоненного заявления на поступление на службу в Секретной разведывательной службе.
Меня беспокоит то, что в распоряжении вашего департамента имеется файл, содержащий подробную информацию обо мне, включая мое прошлое и образование, а также дополнительные конфиденциальные материалы о моей профессиональной и личной жизни.
Не могли бы вы подтвердить по почте, что этот файл был уничтожен?
Искренне Ваш,
Алек Милиус
Я перечитываю его пару раз и выписываю «с обратной почтой», что звучит как-то не так. Затем, держа письмо с маркой, адресом и в кармане, я запираю квартиру и направляюсь в бар на Голдхок-роуд.
OceanofPDF.com
ЗНАЧЕНИЕ
В девять сорок пять меня будит телефонный звонок. Он словно приближается ко мне из глубокого сна, становясь всё громче, плотнее, непрерывнее. Сначала я ворочаюсь в постели, решив дождаться звонка, но автоответчик выключен, и звонящий не унимается. Я откидываю одеяло и встаю.
Как будто часть моего мозга переместилась с правой стороны головы в левую. Я чуть не падаю на пол от боли. А телефон всё звонит. Голый, спотыкаясь, иду по коридору, добираюсь до трубки.
"Привет?"
«Алек?»
Это Хоукс. С его голосом я тут же заново переживаю боль от провала в SIS, тупое сожаление и стыд.
«Майкл. Да».
«Я тебя разбудил?»
«Нет. Я просто слушал радио. Звонка не слышал».
"Мои извинения."
«Всё в порядке».
«Можешь встретиться со мной за обедом?»
Мысль о том, чтобы собраться с силами и провести два-три часа с Хоуксом, кажется невозможной с таким похмельем. Но есть искушение, ощущение незавершённости дела. Я замечаю его номер телефона, записанный на блокноте рядом с телефоном.
Мы ещё не исчерпали все возможности. Есть альтернативы.
«Конечно. Где бы вы хотели встретиться?»
Он называет мне адрес в Кенсингтоне и вешает трубку.
В этом наверняка что-то есть. Я не хочу тратить время, слушая, как Хоукс объясняет мне, где я ошибся, и снова и снова повторяя, как он сожалеет. Лучше бы он просто оставил меня в покое.
Он готовит обед для нас двоих на кухне маленькой квартиры на Кенсингтон-Корт-Плейс: бефстроганов с ещё хрустящим рисом и несколькими подсохшими бобами в качестве гарнира. Он никогда не был женат и до сих пор не умеет готовить.
Есть открытая бутылка Кьянти, но я предпочитаю минеральную воду, пока не прошли последние следы похмелья.
Мы почти не обсуждаем ни СИС, ни Сисби. Его точные слова: «Давайте оставим это позади. Считайте это историей», но вместо этого темы обширны и не связаны между собой, и говорит в основном Хоукс. Мне постоянно приходится напоминать себе, что это всего лишь вторая наша встреча. Странно снова встретить человека, который определил ход моей жизни за последние несколько месяцев. В его лице есть что-то капризное. Я и забыл, какое оно худое, вытянутое, как у наркомана. На нём всё ещё потёртая рубашка и кое-как повязанный галстук, всё те же бархатные туфли с вышитым на носке гербом. Как странно, что человек, посвятивший свою жизнь тайне и сокрытию, так стремится выделиться из толпы.
После этого, соскребая остатки риса в мусорное ведро, он говорит:
«Я часто люблю гулять после обеда. У тебя есть время?»
И во многом потому, что об улучшении моего положения пока речи не идет, я соглашаюсь поехать.
Гайд-парк кишит роллерами, а тёплый ветер дует с севера на юг по траве. Мне хочется хорошего, крепкого кофе, двойного эспрессо, чтобы взбодриться после обеда. Физическая активность, кажется, лишает меня сил.
Мы говорили о маме, и тут Хоукс говорит: «Ты очень напоминаешь мне своего отца. Не только внешностью — он всегда выглядел на двадцать один год и никогда не старел, — но и манерами. Подходом».
«Вы потеряли связь? Вы сказали, что когда мы встретились…»
«Да. Работа меня отвлекла. Боюсь, в Офисе так принято».
Мне не хочется задавать много вопросов об отце. Я бы предпочёл, чтобы Хоукс поднял другую тему. Когда мы проезжаем мимо мемориала Альберта, он говорит:
«Я безмерно восхищался его упорством. Он проявил предпринимательскую жилку ещё до того, как это слово появилось. Он всегда работал над планом, над схемой зарабатывания денег. Не ради быстрых денег. Не ради обмана. Но он любил работать и был амбициозен. Он хотел добиться наилучших результатов».
И это меня интригует. Я помню папу скорее отсутствующим, вечно разъезжающим по делам и не желающим говорить о работе, когда он приходил домой. Мама точно никогда не говорила о нём так.
"Что ты имеешь в виду?"
«Позвольте мне привести пример, — говорит он. — Я думаю, у вас есть друзья по школе или университету, которые большую часть времени просто сидят без дела или прозябают на бесперспективных работах».
Конечно, я один из них.
«У меня не так уж много друзей, — говорю я ему. — Но да, есть много людей, которые получают высшее образование и чувствуют, что их выбор ограничен. Людям с хорошими дипломами некуда идти».
Хоукс кашляет, словно не слушает. «И эта работа, которой ты сейчас занимаешься. Подозреваю, это пустая трата времени, да?»
Это замечание застало меня врасплох, но я не могу не восхититься его смелостью.
«Справедливо», — улыбаюсь я. «Но это больше не пустая трата времени. Я бросил на выходных».
«Ты сейчас?» В его ответе не скрывается удивление, возможно, даже удовольствие. Возможно ли, что у Хоукса действительно есть какой-то план на мой счёт, какая-то возможность? Или я просто цепляюсь за несбыточную надежду, что Лиддьярд и его коллеги совершили досадную ошибку?
«И что ты собираешься делать?» — спрашивает он.
«Ну, сейчас похоже, что я стану одним из тех людей, которые проводят большую часть своего времени, просто сидя без дела».
Он рассмеялся, расплывшись в редкой улыбке, которая растянула его лицо, словно у клоуна. Затем он посмотрел мне в глаза, как обычно, с отеческой заботой, и сказал: «Почему бы тебе не пойти работать ко мне?»
Предложение меня не удивляет. Почему-то я его ожидал. Что-то среднее между CEBDO и желанным миром шпионажа. Компромисс. Работа в нефтяном бизнесе.
«В вашей компании? В Abnex?»
"Да."
«Я очень польщен».
«Вы знаете русский, не так ли? И имеете деловую основу?»
«Да», — уверенно отвечаю я.
«Ну, тогда я бы посоветовал вам задуматься об этом».
Мы остановились. Я смотрю вниз, перебирая правой ногой по траве. Пожалуй, стоит сказать больше о том, как я благодарен.
«Это невероятно, — говорю я ему. — Я поражен тем, как…»
«Есть кое-что, о чем я хотел бы попросить тебя взамен», — говорит он, прежде чем я расплачусь.
Я смотрю на него, пытаясь понять, что он имеет в виду, но выражение его лица непроницаемо.
Я просто киваю, когда он говорит: «Если бы вы решили занять позицию…» Затем он замолкает. «Что вы инстинктивно чувствуете? Хотели бы вы заняться нефтью?»
В моём замешательстве почти невозможно принять решение, но меня интригует предостережение Хоукса. Что бы он попросил взамен?
«Мне нужно немного собраться с мыслями, всё обдумать», — говорю я ему, но не успеваю произнести эти слова, как вспоминаю то, что он говорил о моём отце. О его амбициях. О его стремлении к самосовершенствованию, и быстро добавляю: «Но я не могу придумать ни одной причины, по которой я бы хотел упустить такую возможность».
«Хорошо. Хорошо», — говорит он.
«Зачем? Что ты хочешь, чтобы я сделал?»
Этот вопрос заставляет нас снова двигаться, медленно идя по тропинке к Парк-Лейн.
«Нет ничего, что было бы вам не по силам».
Он улыбается, но намёк на это скрыт. Здесь есть что-то незаконное, что Хоукс скрывает.
«Извини, Майкл. Я не понимаю».
Он оборачивается и смотрит нам вслед, словно чувствует, что за нами следят. Рефлекторно, как в крови. Но это всего лишь группа из четырёх-пяти школьников, гоняющих футбольный мяч в пятидесяти метрах от нас.
«У Abnex есть конкурент, — говорит он, поворачиваясь ко мне. — Американская нефтяная компания под названием «Андромеда». Нам нужно, чтобы вы подружились с двумя их сотрудниками».
«Подружиться?»
Он кивает.
«Кто такие «мы»?» — спрашиваю я.
«Скажем так, ряд заинтересованных сторон, как со стороны правительства, так и частного сектора. На данном этапе я могу вам твёрдо сказать, что вам необходимо сохранять абсолютную секретность, точно так же, как вам было описано во время процедуры отбора в SIS».
«То есть это как-то связано с ними?»
Он не отвечает.
«Или МИ5? Это та самая «альтернативная» служба, о которой вы вчера говорили по телефону?»
Хоукс глубоко вздыхает и смотрит в небо, но удовлетворённое выражение на его лице, кажется, подтверждает истинность этого. Затем он продолжает идти.
«Пятёрка может быть заинтересована в том, чтобы использовать вас в качестве агента поддержки», — говорит он. «На экспериментальной основе».
Я поражен этим. «Уже?»
«Это что-то появилось буквально за последние пару недель. Довольно скрытное предприятие, если честно. Неофициальное». Собака перебегает нам дорогу и исчезает в высокой траве. «Мой контакт там, Джон Литиби, не может использовать своих штатных сотрудников и нуждается в свежих фруктах прямо с дерева. Поэтому я и предложил ваше имя…»
«Я не могу в это поверить».
«Если операция пройдет успешно, то на том конце пути для вас найдется работа», — говорит он.
Я чувствую себя польщенным и ошеломлённым. «Вы говорите о работе в МИ5?» Я качаю головой, почти смеясь. «Только за то, что подружился с американцами?»
Хоукс оборачивается и смотрит назад, на тропинку, словно ищет собаку, затем смотрит на меня и улыбается. Он выглядит странно гордым, словно выполнил давнее обещание, данное моему отцу. «Вопросы, вопросы», — бормочет он. Затем он кладёт руку мне на спину, правой рукой сжимая моё плечо, и говорит: «Позже, Алек. Позже».
OceanofPDF.com
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
OceanofPDF.com
1996
Заработать миллионы на чистой наглости. Американская мечта.
— ДЖОН АПДАЙК, Rabbit Redux
OceanofPDF.com
КАСПИЙСКИЙ
Офисы Abnex Oil занимают пять центральных этажей неприглядного высотного здания Бродгейт, расположенного примерно в шести минутах ходьбы от станции Ливерпуль-стрит.
Компания была основана в 1989 году финансистом из Сити Клайвом Харгривзом, которому тогда было всего тридцать пять лет. У Харгривза не было ни диплома о среднем образовании, ни формального высшего образования, зато у него была острая деловая хватка и инстинктивное, мгновенное понимание рыночных возможностей, открывшихся в связи с постепенным крахом коммунизма в странах Восточного блока, а позднее и в бывшем Советском Союзе. Благодаря частным инвестициям, приложенным к крупной сумме денег, заработанных в Сити во время бума Тэтчер-Лоусон, Харгривз превратил Abnex из небольшой компании с менее чем сотней сотрудников в то, что сейчас является третьей по величине компанией по разведке нефти в Великобритании. В начале десятилетия у Abnex были небольшие контракты в Бразилии, Северном море, на Сахалине и в Персидском заливе, но гениальным ходом Харгривза стало то, что он осознал потенциал Каспийского моря раньше многих своих конкурентов.
В период с 1992 по начало 1994 года он вел переговоры по соглашениям о капитальном ремонте скважин с молодыми правительствами Казахстана, Туркменистана и Азербайджана и отправлял в Баку группы геологов, подрядчиков и юристов с целью выявления наиболее перспективных мест для бурения в регионе.
Каспий сейчас наводнен международными нефтяными компаниями, многие из которых действуют в рамках совместных предприятий и конкурируют за свою долю разведанных запасов нефти. Abnex имеет больше возможностей, чем многие из них, воспользоваться преимуществами, которые откроются для региона после выхода на рынок.
В первый день нового 1995 года Харгривз погиб, сидя на заднем сиденье мотоцикла на севере Таиланда. Водитель, его лучший друг, не был пьян или под кайфом; он просто ехал слишком быстро и пропустил поворот.
Харгривз, который был холост, оставил большую часть своего состояния сестре, которая тут же продала свой контрольный пакет акций Abnex бывшему министру правительства Тэтчер. Именно здесь на сцену вышел Хоукс. Совет директоров назначил нового председателя, Дэвида Каччиа.
Качча также был бывшим сотрудником МИДа, хотя и не в разведке. В 1970-х годах они работали в британском посольстве в Москве и стали близкими друзьями. Качча, зная, что Хоукс приближается к пенсии, предложил ему работу.
Я работаю под прикрытием в МИ5 аналитиком по развитию бизнеса в команде из семи человек, специализирующейся на развивающихся рынках, в частности, на Каспийском море. В первый же день, всего через четыре-пять часов после начала работы, менеджер по персоналу попросил меня подписать следующее соглашение:
НОРМЫ ПОВЕДЕНИЯ
Сотрудникам и партнерам компании Abnex Oil необходимо постоянно соблюдать эти правила.
Компания ожидает, что вся её деятельность будет осуществляться в духе честности, без мошенничества и обмана. Сотрудники, а также лица, действующие от имени Abnex Oil, должны прилагать все усилия для продвижения и развития бизнеса Компании и укрепления её репутации как в Великобритании, так и за рубежом.
Все деловые отношения — с представителями государственных органов, клиентами и поставщиками — должны строиться этично и в рамках закона. Ни при каких обстоятельствах сотрудники или партнёры Abnex Oil не должны предлагать или принимать поощрения или иные внедоговорные платежи. Подарки любого характера должны быть зарегистрированы в Компании при первой же возможности.
Сотрудникам и партнерам запрещено публиковать или иным образом раскрывать любому неуполномоченному лицу сведения о торговой деятельности Abnex Oil или ее клиентов, включая, помимо прочего, конфиденциальную или секретную информацию, касающуюся бизнеса, финансов, компьютерных программ, данных, списков клиентов, изобретений, ноу-хау или любых других вопросов, связанных с бизнесом Abnex Oil, независимо от того, представлена ли такая информация в форме записей, файлов, переписки, чертежей, заметок, компьютерных носителей любого описания или в любой другой форме, включая копии или выдержки из них.
Любое нарушение вышеуказанных правил будет истолковано Компанией как обстоятельства, равносильные грубому проступку, который может привести к увольнению в дисциплинарном порядке и судебному преследованию.
Август 1995 г.
Все ребята в моей команде — выпускники университетов в возрасте от двадцати пяти до двадцати пяти лет, которые пришли сюда в течение полугода после окончания университета. За одним исключением, они зарабатывают более тридцати пяти тысяч фунтов в год.
Исключением, обусловленным обстоятельствами, при которых я устроился на эту работу, являюсь я сам. Я уже прошёл половину испытательного срока, установленного высшим руководством. Если по его окончании будет признано, что я хорошо себя проявил, моя зарплата увеличится с нынешнего уровня — менее двенадцати тысяч после уплаты налогов — примерно до тридцати, и мне предложат долгосрочный контракт, медицинскую страховку и служебный автомобиль. Если Алан Мюррей, мой непосредственный начальник, сочтёт, что я не вношу эффективного вклада в работу команды, я уйду.
Этот испытательный срок, заканчивающийся 1 декабря, был условием моего согласия на работу, предложенную Мюрреем. Хоукс и Качча знали, что взяли меня, обойдя нескольких более квалифицированных кандидатов, один из которых более трёх месяцев бесплатно наблюдал за командой, и были рады услужить. С моей точки зрения, это небольшая цена. Как и большинство современных работодателей, Abnex понимает, что им сходит с рук требование к молодым людям работать сверхурочно, шесть или семь дней в неделю, без каких-либо договорных гарантий или эквивалентного вознаграждения. В любой момент времени в здании может находиться пятнадцать или двадцать выпускников, проходящих неоплачиваемую стажировку, и все они претендуют на должность, которой, по всей вероятности, не существует.
Итак, никаких жалоб. С прошлого года у меня всё изменилось, и за это я должен поблагодарить Хоукса. Недостаток в том, что теперь я работаю усерднее и дольше, чем когда-либо в своей жизни. Каждое утро я встаю в шесть, иногда в четверть седьмого, и еду на тесном метро до Ливерпуль-стрит сразу после семи. Нет времени на медленный, созерцательный завтрак, на эти постепенные пробуждения в начале двадцатых. Ожидается, что команда будет за нашими столами к восьми часам. Рядом со зданием Abnex есть небольшая кофейня с энергичным управлением, где я иногда покупаю эспрессо и сэндвич около девяти утра. Но часто работы так много, что нет времени выйти из офиса.
Давление исходит главным образом от высшего руководства, начиная с Мюррея и постепенно переходя к Каччиа. Они постоянно требуют от команды достоверной и точной информации о геологических изысканиях, экологических исследованиях, трубопроводных проектах и нефтепереработке, колебаниях валютных курсов и, пожалуй, самое главное, о любых ожидаемых
Политические события в регионе могут иметь долгосрочные или краткосрочные последствия для Abnex. Например, смена руководства может существенно повлиять на действующие и, по всей видимости, юридически обязывающие соглашения о разведке, подписанные с предыдущим главой государства. Коррупция в Каспийском регионе достигла масштабов эпидемии, и существует постоянная опасность быть обыгранным конкурентом или продажными чиновниками.
Типичный день проходит в телефонных разговорах с клиентами, администраторами и другими чиновниками в Лондоне, Москве, Киеве и Баку, часто на русском или, что ещё хуже, с человеком, который слишком уверен в своём знании английского. В этом отношении мало что изменилось со времён CEBDO. Во всех остальных отношениях моя жизнь приобрела измерение интеллектуальных усилий, которого полностью не было, когда я работал на Ника. Я вспоминаю свои первые шесть месяцев в Abnex как сплошной поток обучения: досье, учебники, семинары и экзамены по всем мыслимым аспектам нефтяного бизнеса в сочетании с обширными занятиями MI5/SIS по выходным и вечером, которые обычно курирует Хоукс.
В конце сентября мы с ним вылетели на Каспий вместе с Мюрреем и Рэймондом Маккензи, старшим сотрудником фирмы. Меньше чем за восемь дней мы посетили Алма-Ату, Ташкент, Ашхабад, Баку и Тбилиси. Мы с Хоуксом впервые посетили этот регион. Нас познакомили с сотрудниками Abnex, представителями Exxon, Royal Dutch Shell и BP, а также с высокопоставленными правительственными чиновниками в каждом из крупнейших государств. Большинство из них были связаны с бывшим советским руководством; трое, как точно знал Хоукс, были бывшими сотрудниками КГБ.
Не то чтобы меня беспокоила интенсивность работы или долгие часы.
На самом деле, я получаю определённое удовлетворение от того, что теперь обладаю высоким уровнем экспертных знаний в узкой области. Но моя социальная жизнь сошла на нет. Я не навещал маму с Рождества и не помню, когда в последний раз у меня была возможность нормально поесть или заняться чем-то столь обыденным, как поход в кино. Моя дружба с Солом теперь требует планирования и втиснутости, как секс в неудачном браке.
Сегодня вечером — он приезжает на вечеринку для нефтяников в клуб «In and Out» на Пикадилли — мне доведется увидеть его всего лишь в третий раз с Нового года. Думаю, он этим недоволен. Раньше всем задавал тон Сол. У него была гламурная работа и роскошный образ жизни. В последний момент его могли отозвать на съёмки во Францию или Испанию, и все наши договоренности сходить в кино или выпить пришлось бы отменить.
Теперь всё изменилось. Работать фрилансером оказалось не так легко, как Сол ожидал. Заказов не поступало, и он с трудом заканчивает сценарий, который надеялся профинансировать к концу прошлого года. Возможно, он даже ревнует к моей новой должности. С тех пор, как я присоединился к Abnex, в его отношении ко мне было что-то недоверчивое, словно он винит меня за то, что я навёл порядок в своей жизни.
Четверг, середина мая, чуть больше пяти. Люди начинают покидать офис, медленно сбиваясь в пары и направляясь к лифтам. Некоторые направляются в паб, где выпьют пинту-другую перед вечеринкой; другие, как и я, сразу идут домой переодеваться. Если всё пойдёт по плану, сегодняшний вечер должен стать важным событием в моих отношениях с Андромедой, и я хочу быть к этому абсолютно готов.
Вернувшись домой, я наношу свежий дезодорант и надеваю новую рубашку. Около семи часов я заказываю такси до Пикадилли. Эта ранняя часть вечера проходит не так неловко, как я ожидал. Я с ясной головой и с нетерпением жду, когда наконец-то добьюсь прогресса в отношениях с американцами.
Из кабины, петляющей по узкому Гайд-парку к клубу In and Out, видны языки пламени высоких римских свечей на полукруглом переднем дворе. Я расплачиваюсь с водителем, смотрю на своё отражение в окне припаркованной машины и захожу внутрь.
Безупречный седовласый старик в красном блейзере с золотыми пуговицами и строгом белом галстуке встречает гостей у входа. Он проверяет моё приглашение.
«Мистер Милиус. Из Абнекса. Да, сэр. Просто пройдите прямо».
Других гостей, стоявших передо мной, проводили в вестибюль с высоким потолком. Большинству из них, пожалуй, больше тридцати пяти, хотя сразу за этим по круглой комнате скользит рука об руку симпатичная пара примерно моего возраста. Парень ведёт изящную блондинку вокруг большого дубового стола против часовой стрелки, делая вид, что любуется карнизом на овальном потолке. Он многозначительно указывает на него, и девушка кивает, открыв рот.
Я прохожу мимо них и поворачиваю направо, в тёмный коридор, ведущий в просторный мощёный сад, где проходит вечеринка. Шум становится всё громче с каждым шагом, нарастает гул собравшейся толпы. Я выхожу на террасный балкон с видом на сад со стороны клуба.
И взять бокал шампанского у официанта-подростка, который проносится мимо меня, держа поднос на уровне головы. Вечеринка в самом разгаре. Вежливый смех раздаётся среди множества людей в костюмах и коктейльных платьях, ослеплённых светом, среди вязкой болтовни.
Пирс, Бен и Джей Ти, трое членов моей команды, стоят в дальнем правом углу сада, в девяти-сорока футах от них, потягивая шампанское. Как обычно, говорит в основном Бен, смеша остальных. Гарри Коэн, двадцативосьмилетний, самый старший и самый влиятельный член команды после Мюррея, стоит прямо за ними, болтая о какой-то баранине, загримированной под ягнёнка, в маленьком чёрном платье. Сола, правда, не видно. Должно быть, его задержали.
Чуть ниже, слева от меня, я вижу хоббита, разговаривающего со своей новой девушкой.
До сих пор невероятно наблюдать за переменами, произошедшими с ним. Исчезли прыщи и жирная кожа, а его некогда неопрятные волосы теперь коротко подстрижены и зачёсаны вперёд, чтобы скрыть нарастающую лысину. Есть вещи, в которых он всё ещё ошибается. На лацкане у него ярко-оранжевый значок с именем MATTHEW FREARS над логотипом его компании Andromeda. И его взгляд на меня нервный, почти испуганный. Тем не менее, он надёжен и честен до откровенности. Мы встречаемся взглядами, и ничего больше. Он будет так же возбуждён, как и я.
Я спускаюсь по короткой каменной лестнице и пробираюсь сквозь толпу к команде Abnex. Джей Ти первым замечает меня.
«Алек. Ты опоздал».
«Не общаетесь?» — говорю я им.
«На вечеринках это бесполезно», — отвечает Пирс.
«Почему это?»
«Все играют в одну игру. Ты никогда не произведешь впечатления. Лучше уж хватать бесплатную выпивку и катиться домой».
«Я восхищаюсь твоим оптимизмом, — говорит Бен. — Он жизнеутверждающий».
«Мюррей приехал?»
«Это будет позже», — говорит он, как будто это нечто внутреннее.
«Почему ты пошёл домой?» — спрашивает меня Пирс.
«Смена рубашки».
«Потный мальчик», — говорит Бен. «Потный мальчик».
«Вы не встречали человека по имени Сол, не так ли?»
Он — важнейший элемент сегодняшнего плана, и мне нужно, чтобы он приехал сюда.
Бен спрашивает: «Что за имя — Сол?»
«Он мой друг. Я должен был встретиться с ним здесь. Он опаздывает».
«Я его не видел», — говорит он, отпивая свой напиток.
Коэн отстраняется от женщины средних лет с подтяжкой лица и поворачивается к нам. Его появление в нашей небольшой группе производит эффект стягивания.
«Привет, Алек».
"Гарри."
Женщина дарит ему последнюю улыбку и исчезает в толпе.
«Мама, пойдём с тобой?» — спрашивает его Бен, пытаясь пошутить. Коэн не реагирует.
«Кто она такая?» — спрашивает Джей Ти.
«Мой друг, который работает в Petrobras».
«Спит с врагом, да?» — бормочет Бен себе под нос, но Коэн игнорирует его.
«Она участвует в разведке месторождения Марлин», — говорит он, поворачиваясь ко мне. «Где это, Алек?»
«Ты что, тест устраиваешь, Гарри? На гребаной вечеринке?»
«Разве ты не знаешь? Разве ты не знаешь, где находится стадион «Марлин»?»
«Это в Бразилии. Марлин в Бразилии. Вдали от берега».
«Очень хорошо», — говорит он с явной снисходительностью.
Джей Ти смотрит на меня и закатывает глаза. Мой союзник.
«Рад, что смог помочь», — говорю я ему.
«Ну-ну, мальчики. Давайте постараемся повеселиться», — говорит Бен, ухмыляясь.
Он, должно быть, давно выпил. Его круглое лицо порозовело от алкоголя. «Здесь много юбок».
Джей Ти кивает.
«Ты все еще встречаешься с той журналисткой, Гарри?» — спрашивает Бен.
Коэн смотрит на него, раздраженный вмешательством в его личную жизнь.
«Мы помолвлены. Разве ты не знал?»
«На самом деле, кажется, я это знал», — говорит он. «Назначить дату?»
«Не совсем так».
Никого из нас не пригласят.
«Кто этот молодой парень рядом с Хендерсоном, тот, с темными волосами?»
Коэн наполовину указывает на худого, измученного мужчину в мятом льняном костюме, стоящего справа от нашей группы.
«Работаю в FT», — говорит Пирс, беря палочку сатая у одного из официантов. «Пришёл из Telegraph месяца три назад. Поездил по разным местам».
«Кажется, я его узнал. Как его зовут?»
«Пеппиатт», — говорит ему Пирс. «Майк Пеппиатт».
Это зарегистрировал Коэн, имя которого спрятано. До конца вечера он, вероятно, поговорит с журналистом, выйдет на связь, пообщается с ним.
Вот моя визитка. Звоните мне в любое время, если у вас возникнут вопросы. У Коэна хватает терпения налаживать контакты с финансовой прессой, снабжать её сенсациями и новостями. Это даёт ему ощущение власти. И Пеппиатт, конечно же, ответит ему взаимностью, добавив ещё одно полезное имя в свою чёрную записную книжку. Так устроен мир.
Я замечаю Сола, вкрадывающегося в компанию на дальнем конце сада, и испытываю облегчение. На его лице читается настороженность, словно он пришёл встретить незнакомца. Он поднимает взгляд, сразу замечает меня сквозь плотную, колеблющуюся толпу и слегка улыбается.
«Вот он».
«Твой друг?» — спрашивает Бен.
«Верно, Сол».
«Сол», — повторяет Бен себе под нос, привыкая к имени.
Мы пятеро поворачиваемся ему навстречу, встав неровным полукругом. Сол, робко кивнув, жмёт мне руку.
«Все в порядке, приятель?» — говорит он.
«Да. Как прошла съёмка?»
«Реклама шампуня. Кэнэри-Уорф. Обычная история».
Мы оба одновременно достаем сигареты.
«Это люди, с которыми я работаю. По крайней мере, с некоторыми из них».
Я представляю Сола команде. Это Джей Ти, это Пирс, это Бен. Гарри, познакомься с моим старым другом, Солом Рикеном. Мы обмениваемся рукопожатиями и зрительными контактами, Сол запоминает имена, а его манеры лишь имитируют спокойствие.
«Ну как дела?» — спрашиваю я, отворачиваясь от них и выводя нас из зоны досягаемости.
«Неплохо. Извини, что опоздал. Пришлось зайти домой переодеться».
«Не волнуйся. Хорошо, что ты пришёл».
«В последнее время мне нечасто удается увидеть тебя».
«Нет. Хочешь выпить?»
«Всякий раз, когда кто-то приходит», — говорит он ровным голосом.
Мы оба осматриваем сад в поисках официанта. Я прикуриваю сигарету Сола, рука у меня трясётся.
«Нервничаешь из-за чего-то?» — спрашивает он.
«Нет. А должен ли я?»
Нет ответа.
«Так что же это был за шампунь?»
«Тебе действительно не все равно?» — спрашивает он, выдыхая.
«На самом деле нет».
Вот как всё начнётся. Как и в прошлую нашу встречу в марте, первые минуты будут полны странного, неловкого молчания и пустых, ни к чему не приводящих реплик. Рваный ритм незнакомцев. Остаётся только надеяться, что после двух-трёх рюмок Сол начнёт расслабляться.
«Так приятно наконец-то познакомиться с ребятами, с которыми работаешь», — говорит он. «Кажется, они неплохие».
«Да. Гарри немного придурок, но остальные ничего».
Сол выпячивает губы и смотрит в пол. Примерно в трёх метрах от нас медленно приближается официантка, стройная девятнадцатилетняя. Я пытаюсь поймать её взгляд. Скорее всего, студентка, платит за квартиру. Она замечает меня, кивает и подходит.
«Бокал шампанского, господа?»
Мы берём по бокалу. Чистая мраморная кожа и аккуратный чёрный боб, грудь едва видна под тонким белым шёлком рубашки.
У нее есть та самая уверенность в себе, которая свойственна студентке, но которая постепенно исчезает с возрастом.
«Спасибо», — говорит Сол, и уголок его рта изгибается в кокетливой улыбке.
Это самый оживлённый жест с момента его появления. Девушка уходит.
Мы разговариваем всего десять или пятнадцать минут, когда Коэн подходит к Солу сзади с сосредоточенным взглядом. Я делаю большой глоток шампанского и чувствую, как холодок и шипение в горле.
«Так ты Сол», — говорит он, протискиваясь рядом. «Алек часто о тебе говорил».
Это не так.
«Он это сделал?»
"Да."
Коэн протягивает руку и касается моего плеча, как будто мы лучшие друзья.
«Это Гарри, не так ли?» — спрашивает Сол.
«Всё верно. Извините, что прерываю, но я хотел познакомить Алека с журналистом из Financial Times. Не пойдёте ли с нами?»
«Хорошо», — говорю я, и у нас не остается другого выбора, кроме как пойти.
Пеппиатт — высокий, почти тщедушный человек с псориатическими чешуйками белой кожи, сгруппированными вокруг его носа.
«Майк Пеппиатт», — говорит он, протягивая руку, но его хватка в моей руке ослабевает. «Я так понимаю, ты новичок в нашем районе».
«Он звучит так, будто играет в какой-то чёртовой бой-бэнде», — говорит Сол, сразу же вставая на мою защиту. Мне не нужно, чтобы он так делал. Не сегодня.
«Верно. Я пришёл в Abnex около девяти месяцев назад».
«Майк хочет написать статью о Каспийском море», — говорит мне Коэн.
«Какой угол?»
«Я подумал, что у тебя могут быть какие-то идеи», — голос Пеппиатта звонкий и точный.
«У Гарри они закончились, да?»
Коэн прочищает горло.
«Вовсе нет. Он очень помог. Я бы просто хотел услышать второе мнение».
«И что же вас интересует в этом регионе?» — спрашиваю я, перенаправляя вопрос на него. Что-то в его самоуверенности раздражает. «Что хотят знать ваши читатели? Это будет статья о каком-то конкретном аспекте разведки нефти и газа или более общее введение в регион?»
Сол скрещивает руки на груди.
«Позвольте мне рассказать вам, что меня интересует», — говорит Пеппиатт, закуривая сигарету.
Он не предлагает всем свою колоду. Журналисты никогда этого не делают. «Я хочу написать статью, сравнивающую происходящее на Каспии с Чикаго 1920-х годов».
Никто на это не реагирует. Мы просто позволяем ему продолжать говорить.
«Это вопрос бесконечных возможностей», — говорит он, взмахивая тонким запястьем. «Вот регион, богатый природными ресурсами: двадцать восемь миллиардов баррелей нефти, двести пятьдесят триллионов кубических футов газа».
Теперь есть вероятность, что из-за этого очень много людей за очень короткий промежуток времени станут очень богатыми».
«И чем это похоже на Чикаго двадцатых годов?» — спрашивает Сол, опередив меня.
«Из-за коррупции», — отвечает Пеппиатт, склонив голову набок.
«Из-за человеческой жажды власти. Из-за эгоизма избранных политиков. Из-за того, что кто-то где-то, Аль Капоне, если хотите, захочет всё контролировать».
«Олигархи?» — предполагаю я.
«Возможно. Может быть, русский, да. Но меня поражает то, что ни одна страна сейчас не имеет явного преимущества перед другой. Никто не знает, кому принадлежит вся эта нефть. Это ещё не решено. Даже как её поделить. То же самое и с газом. Кому он принадлежит? Учитывая это, мы говорим о месте с колоссальным потенциалом. Потенциал богатства, потенциал коррупции, потенциал ужасного конфликта. И всё это сосредоточено на сравнительно небольшой географической территории».
Чикаго, если хотите.
"Хорошо-"
Я пытался его прервать, но Пеппиатт еще не закончил.
«—Но это лишь один взгляд на ситуацию. Бывшие советские республики…
Азербайджан, Армения, Казахстан — всего лишь пешки в гораздо более масштабной географической игре. Взгляните на карту региона, и вы увидите столкновение всех великих держав. Китай на восточном побережье Каспийского моря, Россия у него на пороге, ЕС всего в нескольких сотнях миль к западу от Турции. Затем, на юго-востоке, есть Афганистан, а по соседству с ним — фундаменталистская исламская республика.
«Какой именно?» — спрашивает Сол.
«Иран», — говорит Коэн, не глядя на него.
«Так что понятно, почему янки там», — говорит Пеппиатт, словно никто из нас не знал об американском присутствии на Каспии. «Они слишком зависят от ближневосточной нефти и пытаются урвать себе кусок пирога. И лучший способ для этого — подлизываться к туркам. А почему бы и нет? Мы, европейцы, относимся к правительству в Анкаре так, будто они — куча ни на что не годных болванов».
Сол фыркает от смеха, и я оглядываюсь, вдруг кто-нибудь услышал. Но Пеппиатт в ударе. Этот парень обожает звук собственного голоса.
«На мой взгляд, возмутительно, что Турции не предложили членство в ЕС. Это нам аукнется. Турция станет для Европы воротами к Каспию, а мы позволяем американцам войти туда первыми».
«Это немного мелодраматично», — говорю я ему, но Коэн тут же выглядит недовольным. Он не хочет, чтобы я обидел кого-то из Financial Times.
«Как же так?» — спрашивает Пеппиатт.
«Что ж, если вы включите Турцию в ЕС, ваши налоги вырастут, и по всей Западной Европе хлынет поток иммигрантов».
«Меня это не волнует», — неубедительно говорит он. «Я знаю только, что американцы действуют очень хитро. Они будут в ударе, когда Каспийское море вступит в строй. Произойдёт заметный сдвиг в мировой экономической мощи, и Америка будет там, когда это произойдёт».
«Это правда», — говорю я, слегка покачивая головой. Сол улыбается.
«Лишь до определённой степени», — говорит Коэн, быстро возражая мне. «Многие британские и европейские нефтяные компании создают совместные предприятия с американцами, чтобы минимизировать риски. Взять, к примеру, Abnex». Вот вам и пиар-команда.
«Мы пришли примерно в то же время, что и Chevron, в 1993 году».
«Правда?» — спрашивает Пеппиатт. «Я этого не осознавал».
Коэн гордо кивает.
«Ну, понимаете, это само по себе будет интересно моим читателям. Я имею в виду, принесут ли все эти совместные предприятия транснациональных нефтяных конгломератов миллионы своим акционерам через пять или десять лет, или же они все прячутся и ничего не делают?»
«Надеемся, что нет», — говорит Коэн, одаривая Пеппиата дружеской улыбкой. Просто отвратительно, как сильно он хочет произвести на него впечатление.
«Знаешь, о чем, по моему мнению, тебе следует написать?» — говорю я ему.
«Что это?» — резко отвечает он.
«Лидерство. Отсутствие достойных людей».
«В каком отношении?»
Что касается растущего разрыва между богатыми и бедными. Если там не будет правильных политиков, людей, которых будущее страны волнует больше, чем собственный комфорт и престиж, ничего не произойдёт. Посмотрите, что случилось с Венесуэлой, Эквадором, Нигерией.
«И что с ними случилось?» — спрашивает Пеппиатт, хмурясь. Я обнаружил ещё один пробел в его знаниях.
«Их экономика была парализована нефтяным бумом 1970-х годов. Сельское хозяйство, производство и инвестиции были разбалансированы огромными суммами денег, генерируемыми нефтяными доходами в одном секторе экономики.
Другие отрасли не смогли бы справиться. Никто у власти этого не предвидел. Правительствам стран Каспийского региона придётся быть начеку.
Иначе на каждого нефтяного магната, трахающего девушку по вызову на заднем сиденье своего «Мерседеса» с шофёром, придётся сотня армянских фермеров, которые едва зарабатывают на буханку хлеба. Вот так и начинаются войны.
«Думаю, это немного мелодраматично, Алек», — говорит Коэн, снова улыбаясь Пеппиатту и снова пытаясь придать происходящему позитивный оттенок. «Войны на Каспии не будет. Нефтяной бум точно будет, но никто не погибнет».
«Могу ли я процитировать вас по этому поводу?» — спрашивает Пеппиатт.
Взгляд Коэна застывает в расчётах. Именно этого он хочет больше всего. Своего имени в газетах, небольшого упоминания в финансовой прессе.
«Конечно, — говорит он. — Конечно, можете меня цитировать. Но позвольте мне немного рассказать о том, чем там занимается наша компания».
Сол ловит мой взгляд. Я не могу понять, скучно ли ему.
«Отлично», — говорит Пеппиатт.
Коэн делает шаг назад.
«Знаешь что, — говорит он, внезапно глядя на меня. — Почему бы тебе не рассказать ему, Алек? Ты мог бы объяснить всё так же хорошо, как и я».
«Хорошо», — отвечаю я, слегка растерявшись. «Но это довольно просто.
В настоящее время компания Abnex проводит двумерную сейсморазведку на нескольких из ста пятидесяти неразведанных морских блоков Казахстана. Это один из наших крупнейших проектов. Часть работ выполняется совместно с нашими так называемыми конкурентами, а часть — самостоятельно, без какой-либо внешней помощи. Если хотите, могу отправить вам подробную информацию по факсу завтра утром. Мы хотим начать бурение разведочных скважин через два-три года, если будут обнаружены признаки нефти. Благодаря соглашениям о капитальном ремонте скважин, заключенным Клайвом Харгривзом, у нас есть исключительные права на разведку шести месторождений, и мы очень надеемся что-нибудь там найти.
«Понятно». Возможно, это слишком технически сложно для Пеппиатта. «Это долгое и дорогостоящее дело, я полагаю?»
«Конечно. Особенно когда не знаешь, что ждёт тебя на конце радуги».
«Вот именно так и есть, не так ли?» — говорит Пеппиатт с чем-то, близким к ликованию.
«Правда в том, что вы, ребята, не знаете , что у вас там внизу. Никто
делает."
И Сол говорит: «Распечатай это».
OceanofPDF.com
МОИ ДОРОГИЕ АМЕРИКАНЦЫ
И вот тогда я впервые вижу её, стоящую всего в нескольких метрах от меня, в узком проёме толпы. Внезапный проблеск будущего.
На ней хлопковое платье с открытой спиной. Пока что видны лишь изящная осанка её бледных лопаток и безупречная ложбинка кожи между ними. Лица пока не видно. Муж, на двадцать лет старше, стоит напротив, скучающий, словно музейный охранник. Он сгорблен, а его густые седеющие волосы развеваются на ветру, гуляющему по саду. Сразу видно, что он американец. Это видно по уверенной ширине лица, по особенному синему цвету рубашки. Он кажется каким-то крупнее окружающих.
С ними стоит пожилой мужчина, исхудавший от возраста, с обвислыми щеками. Это Дуг Бишоп, бывший генеральный директор «Андромеды», переведённый наверх в 1994 году, но всё ещё держащий одну руку на руле. Четвёртый участник группы — чудовищная матрона из пригорода в жемчугах и Лора Эшли с волосами, собранными в улей, словно у жены астронавта. Её ржание разносится по саду. Эти слова буквально вырываются из её рта:
«Вот почему я сказал своей подруге Лорен, что фэн-шуй — это полный скандал. И Дуглас со мной согласен. А ты, Дуг?»
«Да, дорогая», — говорит Бишоп голосом, полным сильной усталости.
«И все же не только рядовые граждане, но и целые корпорации готовы платить сотни тысяч долларов этим восточным мошенникам только за то, чтобы они могли изменить расположение своих цветочных горшков».
Услышав это, Кэтрин отпивает свой напиток и слабо улыбается.
Затем она поворачивается, и её лицо становится более чётким. Самцы, оказавшиеся поблизости, кидают на неё взгляды, бдительные, как собаки.
«Когда вы задумались о написании этой статьи?» — спрашивает Коэн Пеппиатта. «В ближайшем будущем или это уже текущий проект?»
«Последнее, безусловно», — отвечает Пеппиатт, принимая шампанское от проходящего мимо официанта. «Я хочу поговорить с представителями табачной промышленности, автопроизводителями, со всеми этими огромными корпорациями, которые делают большие шаги в Центральной Азии».
Хоббит подходит ко мне сзади.
«Можно тебя на пару слов, Алек?»
Я киваю остальным и говорю: «Извините, я на минутку. Вернусь через секунду».
«Конечно», — говорит Коэн.
Когда мы оба отходим на несколько шагов, направляясь к углу сада, хоббит поворачивается и говорит: «Это они. Это Кэтрин и Фортнер».
«Знаю», — говорю я ему, улыбаясь, и он смущённо ухмыляется, понимая, что сказал очевидное. Он бы не хотел показывать, как сильно нервничает.
«Надо сделать это сейчас, — говорит он, — пока с ними Бишоп. Я его знаю и могу вас познакомить».
«Хорошо. Да». Я чувствую лёгкий подъём в животе. «Она прекрасна, правда?»
«Ага», — устало говорит Хоббит. «Весь гребаный офис по ней в восторге».
И в этот момент Кэтрин, кажется, чувствует, что речь идёт о ней. Она поворачивает голову и смотрит прямо на меня сквозь толпу, улыбаясь одним движением. Как будто форма её взгляда, момент его произнесения были тщательно продуманы. Моё лицо застывает, и я не могу выдавить из себя улыбку. Я просто смотрю в ответ и почти сразу же отвожу взгляд. Хоббит действует ловко, быстро и ловко. Он улыбнулся ей в ответ, как коллега, давая понять, что мы сблизились, используя зрительный контакт, чтобы подтвердить наше сближение.
«Ну вот, — говорит он, направляясь к ней. — Приведи Сола».
Итак, когда мы проходим мимо Коэна и Пеппиата, я выхватываю его из их разговора.
«Пойдём со мной, дружище?» — говорю я ему. «Ты же помнишь Мэтта?» Они встречались у меня на квартире несколько месяцев назад, чтобы немного разрядить обстановку сегодняшнего вечера. «Он хочет познакомить нас с коллегами».
«Конечно», — отвечает Сол, кивая в знак приветствия хоббита. «Вы ведь не против, ребята?»
«Нет», — говорят они в унисон.
И вот мы втроём пробираемся сквозь толпу к американцам. Меня вдруг охватывает невыносимая нервозность.
«Мистер Бишоп, — говорит хоббит, когда мы подходим, эффектно изображая из себя льстивого подчинённого. — Могу я представить вам моего старого друга? Алека Милиуса. И Саула…»
«Рикен», — говорит Сол.
"Конечно."
Епископ перекладывает бокал с шампанским в левую руку, чтобы иметь возможность пожать друг другу руки.
«Приятно познакомиться», — говорит он. «Откуда вы знаете Мэтью?»
«Долгая история», — рассказываю я ему. «Мы познакомились в 1990 году, путешествуя, и случайно столкнулись на каком-то мероприятии несколько месяцев назад».
Эту же историю я рассказал Саулу.
«Понятно. Позвольте представить мою жену, Одри».
«Приятно познакомиться», — она оглядывает нас с ног до головы.
«А это Кэтрин Ланчестер и ее муж Фортнер Грайс».
Кэтрин смотрит на меня. В её поведении больше нет кокетства, особенно когда Фортнер так близко.
"Как дела?"
«Очень хорошо, спасибо», — говорит она. Её рука прохладная и мягкая.
Теперь очередь Фортнера. Он качает мою руку, слегка покачивая головой вбок. Лоб у него тёмный и изборожден морщинами, словно он всю жизнь щурился на яркое солнце.
«Приятно познакомиться, ребята», — говорит он совершенно невозмутимо, очень спокойно. «Вы работаете в нефтяной отрасли, как и все остальные?»
«С Abnex, да. Разработка Каспийского месторождения».
«Ах да. Мы с Кэти работаем консультантами в «Андромеде».
Разведка. Геологическая съёмка и т.д.
«Вы проводите там большую часть времени?»
Фортнер колеблется, прочищая горло театральным кашлем.
«Пока нет. Им нравится держать нас в Лондоне. А вы?»
«То же самое».
В разговоре возникает пауза, вплоть до неловкости.
Даг делает полшага вперед.
«Мы как раз говорили о политике дома», — говорит он, делая глоток шампанского.
«Мы были там», — оживлённо добавляет Бихайв. «И я спрашивал, почему этот урод из Литл-Рока живёт в Белом доме».
Бишоп закатывает глаза, когда Фортнер вмешивается. Он, должно быть, весит 200 или 220 фунтов.
фунтов, и не так уж много из них жира.
«Подожди-ка, Одри. Клинтон сделала много хорошего. Мы все просто слишком долго были вдали от дома».
«Ты так думаешь, дорогой?» — спрашивает Кэтрин, разочарованная его мнением. Она из республиканцев, из Новой Англии.
«Черт возьми, конечно», — решительно отвечает он, и хоббит вежливо смеется.
Опять неловкая ситуация.
«Еще кто-нибудь горячий?» — спрашивает Бишоп.
«Вообще-то я в порядке», — говорит ему Сол.
«Я тоже», — говорит Фортнер. «Может, тебе стоит надеть коктейльное платье, Даг. Тебе будет комфортнее».
Я улыбаюсь, и Сол закуривает еще одну сигарету.
«Можем ли мы на минутку вернуться к Клинтону?» — спрашивает Одри.
Кто-то в дальнем конце сада роняет стакан, и на мгновение наступает тишина. «Я хочу сказать…» Она теряется, пытаясь подобрать слова. «Вы считаете, что Клинтон переизберут в этом году?»
«Как вы думаете? Как думаете, нашего президента переизберут в ноябре?»
Задавая этот вопрос, Кэтрин смотрела на Саула, а не на меня, но отвечает именно Хоббит: «Я думаю, его переизберут, хотя бы потому, что Доул слишком стар».
«Сынок, подумай, что говоришь», — говорит ему Дуглас низким и лукавым голосом. «Старик Доул всего на несколько лет старше меня».
«Так он нравится британцам?»
Это от Одри. Она, наверное, сегодня вечером израсходовала целый баллончик лака для волос. Её улей не сдвинулся ни на дюйм на ветру.
«Думаю, он обладает самым впечатляющим мастерством в лицемерии, какое я когда-либо видел», — говорю я ей, хотя уже не в первый раз использую эту фразу. Сейчас это звучит просто заманчиво. «Думаю, британцам он нравится. Мы склонны восхищаться вашими политиками больше, чем нашими, но это лицемерное одобрение. Мы бы не хотели, чтобы кто-то из них управлял нашей страной».
«Почему бы и нет, чёрт возьми?» — спрашивает Фортнер, и на мгновение я начинаю беспокоиться, что, возможно, разозлил его. Сол роняет недокуренную сигарету на землю и наступает на окурок.
«Ваша политическая система считается более коррумпированной, чем наша», — отвечаю я.
«Я считаю, что это несправедливо».
«Слишком справедливо, но несправедливо», — говорит он. «А как же Матрица Черчилль? А как же Westland? А как же поставки оружия в Ирак?»
«Расследование Скотта оправдает всех», — торжественно заявляет Сол. «Старая сеть позаботится об этом».
«О, да», — мечтательно говорит Дуглас. «Старая добрая сеть».
«Ты хотел бы быть частью этого, Даг?» — спрашивает Фортнер, подталкивая его.
«Старый выпускник Итона? Оксфордец?»
«Мне подойдет Принстон».
«И как долго вы работаете в Abnex?»
Кэтрин хочет сменить тему.
«Примерно девять месяцев».
«Тебе нравится?»
«И да, и нет. Мне пришлось многому научиться за короткий промежуток времени. Это было настоящим открытием».
«Это просто открытие», — говорит она, словно ей нравится это выражение. «Значит, ты работала в…?»
«Русский язык и бизнес-исследования».
«Ты только что закончил колледж?»
«Нет. Я немного поработал в маркетинге».
"Верно."
Тут к нам присоединяется Сол: «Как долго вы с мужем здесь живете?»
«Давно уже. Года четыре».
Хоббит ловко завязал отдельный разговор с Бишопом и Одри, который я не слышу.